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Abrimos este último número del año con un dossier 
sobre el Che Guevara en Bolivia desde una pers-
pectiva cultural. A 50 años de su muerte acaecida 

en La Higuera, su legado político, social e ideológico es 
innegable y ha sido ampliamente abordado por múltiples 
enfoques. Aquí proponemos un acercamiento desde el 
arte de la fotografía y las interpretaciones que suscita, así 
como desde la lectura, una actividad practicada sistemá-
ticamente por el Che y que formaba parte de su proyecto 
político-revolucionario, por ejemplo, traducido en la for-
mación de cuadros políticos capacitados.

En nuestra sección de literatura publicamos un adelan-
to de la novela ganadora del Premio Nacional de Nove-
la 2017: Soundtrack de Camila Urioste y, en las páginas 
dedicadas a las lenguas originarias, publicamos una 
narración oral aymara: La joven Wanapa.

Las artes visuales están presentes a través de la obra 
de  Proyecto Border  en la sección curada por Leonor 
Vadivia, denominada El Gran Vidrio. Así mismo, en las 
páginas siguientes, Natalia Campero nos habla del diseño 
editorial en la Feria Internacional del Libro de La Paz.

La Bienal de Venecia es motivo de un artículo que da 
cuenta de esta gratificante experiencia en la que este año 
participa Bolivia por primera vez con pabellón propio.

También presentamos la nueva sede de la Fundación Cul-
tural del Banco Central de Bolivia, un edificio patrimonial 
ubicado en el corazón de Sopocachi. Al referirnos a otros 
centros culturales, no dependientes de la Fundación, nos 
detenemos a conocer el joven Museo de Orinoca y a dar 
un vistazo a un interesante programa del Museo Nacional 
de Historia Natural.

Dos destacados investigadores, Paola Revilla y Giovan-
ni Bello, aportan sendos artículos sobre la relación entre 
Charcas (hoy Bolivia) y Europa entre los siglos XVI al 
XIX, así como consideraciones sobre el folklore boliviano 
en los años setenta, respectivamente.

Finalmente, lo acostumbrado en las últimas páginas de 
la revista. Reseñas de publicaciones recientes y noticias 
de eventos culturales para el disfrute de los lectores 
de Piedra de agua.

editorial
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El Che,
lecturas
y fotografías 

Fotografía Calles Jordán y Oquendo / Cochabamba
Marcelo Meneses
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Es conocida la gran afición que Ernesto Guevara tenía por los libros. 
Él mismo llegó a decir en cierta ocasión, que sus dos debilidades 
fundamentales eran el tabaco y la lectura. “Hay una foto extraordinaria 

en la que Guevara está en Bolivia –dice Ricardo Piglia–, subido a un árbol, 
leyendo, en medio de la desolación y la experiencia terrible de la guerrilla 
perseguida.”

Aquí abordamos esa dimensión, el intersticio multiplicador de sentidos asumido 
con pasión a lo largo de toda su vida que fue la lectura, mostrando ese registro 
dual que lo ubica en la campaña como guerrillero y lector.

Pero las reflexiones se realizan a través de la contemplación de fotografías –salvo 
la de Inti Peredo que fue testigo presencial de las consecuencias prácticas de las 
lecturas del Che– y ese acto interpretativo fue aplicado también, por algunas de 
las mentes más lúcidas de la época (Berger, Sontag), a la fotografía final del Che; 
aquella legendaria de Freddy Alborta que muestra su cadáver.

Así, miradas y lecturas abordan la reflexión acerca del legado icónico emanado 
de las selvas bolivianas hacia una dimensión mítica, haciendo del Che una figura 
capaz albergar múltiples abordajes.

y fotografías 
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Ernesto Guevara,
rastros de lectura 

En principio, la lectura como refugio es algo 
que Guevara vive contradictoriamente. En 
el diario de la guerrilla en el Congo, al anali-

zar la derrota, escribe: “El hecho de que me escape 
para leer, huyendo así de los problemas cotidianos, 
tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin 
contar que hay ciertos aspectos de mi carácter que 
no hacen fácil el intimar” (…) 

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen me-
taforizados en el que se abstrae para leer. Y eso se 
ve como contradictorio con la experiencia política, 
una suerte de lastre que viene del pasado, ligado al 
carácter, al modo de ser. (…) 

Esto ya es percibido en la época de la Sierra Maes-
tra. En alguno de los testimonios sobre la experien-
cia de la guerra de liberación en Cuba, se dice del 
Che: “Lector infatigable, abría un libro cuando ha-
cíamos un alto mientras que todos nosotros, muer-
tos de cansancio, cerrábamos los ojos y tratábamos 
de dormir.” (…)

Guevara lee en el interior de la experiencia, hace 
una pausa. Parece un resto diurno de su vida ante-
rior. Incluso es interrumpido por la acción, como 
quien se despierta: la primera vez que entran en 
combate en Bolivia, Guevara está tendido en su 
hamaca y lee.

Esta oposición se hace todavía más visible si pensa-
mos en la figura sedentaria del lector en contraste con 
la del guerrillero en marcha. La movilidad constante 
frente a la lectura como punto fijo en Guevara.

“Característica fundamental de una guerrilla es la 
movilidad, lo que le permite estar, en pocos mi-

nutos, lejos del teatro específico de la acción y en 
pocas horas lejos de la región de la misma, si fuera 
necesario; que le permite cambiar constantemente 
de frente y evitar cualquier tipo de cerco”, escri-
be Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas. La 
pulsión territorial, la idea de un punto fijo, acecha 
siempre. Pero, a la inversa de la experiencia política 
clásica, el acumular y tener algo propio supone el 
riesgo inmediato. Régis Debray cuenta la caída del 
primer punto de anclaje en Bolivia, la microzona 
propia: “Tiempo antes se había hecho una peque-
ña biblioteca, escondida en una gruta, al lado de 
las reservas de víveres y del puesto emisor”.

La marcha supone además la liviandad, la ligere-
za, la rapidez. Hay que desprenderse de todo, estar 
liviano y marchar. Pero Guevara mantiene cierta 
pesadez. En Bolivia, ya sin fuerzas, llevaba libros 
encima. Cuando es detenido en Ñancahuazu, 
cuando es capturado después de la odisea que co-
nocemos, una odisea que supone la necesidad de 
moverse incesantemente y de huir del cerco, lo 
único que conserva (porque ha perdido todo, no 
tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero, que tie-
ne atado al cinturón, en su costado derecho, donde 
guarda su diario de campaña y sus libros. Todos se 
desprenden de aquello que dificulta la marcha y la 
fuga, pero Guevara sigue todavía conservando los 
libros, que pesan y son lo contrario de la ligereza 
que exige la marcha. (…).

En la historia de Guevara hay ritmos, metamorfo-
sis, cambios bruscos, transformaciones, pero hay 
también persistencia, continuidad. Una serie de 
larga duración recorre su vida a pesar de las mu-
taciones: la serie de la lectura. La continuidad está 
ahí, todo lo demás es desprendimiento y metamor-

Ricardo Piglia / Escritor
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fosis. Pero ese nudo, el de un hombre que lee, per-
siste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duración se remonta a la infan-
cia y está ligada al otro dato de identidad del Che 
Guevara: el asma. La madre es quien le enseña a 
leer porque no puede ir a la escuela y ese aprendiza-
je privado se relaciona con la enfermedad. A partir 
de entonces se convierte en un lector voraz. “estaba 
loco por la lectura”, dice su hermano Roberto. “Se 
encerraba en el baño para leer”.

La lectura como práctica iniciática fundamental, 
al decir de Michel de Certau, funciona como mo-
delo de toda iniciación. En este caso, el asma y la 

lectura están vinculados al origen. Hacen pensar 
en Proust, que justamente ha narrado muy bien 
lo que es esta relación, un cruce, una diferencia 
que define ciertas lecturas en la infancia, cierto 
modo de leer. Basta recordar la primera página 
del texto de Proust Sobre la lectura: “Quizá no 
hay días de nuestra infancia tan plenamente vi-
vidos como aquellos que creímos haber dejado 
sin vivir, aquellos que pasamos con nuestro libro 
predilecto.” La vida leída y la vida vivida. La vida 
plena de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompaña desde la niñez 
igual que el asma. Signos de identidad, signos de 
diferencia. (…)
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El monte,
escuela para el
hombre nuevo

Los problemas provocados por la deserción 
del Partido en el instante que más pre-
cisábamos de él fue obstáculo para que 

nuestro grupo guerrillero elevara su moral y 
realizara trabajos preparatorios que tenían ca-
rácter educativo.

El Ché estimaba que el hombre, cuando está meti-
do en el monte, proscribe los hábitos de la ciudad, 
no sólo por la fuerza con que se desarrolla la lucha 
y la falta de contacto con algunas formas cultura-
les o de “civilización”. La vestimenta andrajosa, la 
falta de higiene personal, la comida escasa y a veces 
primitiva, muchas veces la carencia de utensilios 
domésticos, obliga al guerrillero a adoptar ciertas 
actitudes semi-salvajes.

Ché combatía con energía esta conducta y orien-
taba el trabajo para estimular un espíritu construc-
tivo y creador del guerrillero, la preocupación por 
la ropa, las mochilas, los libros y todo lo que cons-
tituía nuestros “bienes materiales”. Por eso dirigió 
con cariño las “obras públicas” del segundo campa-
mento, ubicado a unos ocho kilómetros de la Casa 
de Calamina. Rápidamente se construyeron ban-
cos, un horno para pan, que estaba a cargo de Apo-
linar, y otro tipo de “comodidades”. Regularmente 
ordenaba lo que él bautizó como “guardia vieja”: 
una limpieza a fondo de todo el campamento.

Algunos periodistas y críticos de nuestra guerra 
han considerado que ese campamento era la base 
de operaciones estables. Es una apreciación falsa. 

Guido ‘Inti’ Peredo 
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Ramón nunca pensó quedarse ahí definitivamente. 
Todo el trabajo realizado, con excepción de las cue-
vas estratégicas, tuvo el carácter ya descrito: para 
que el hombre estuviera en permanente actividad 
y no perdiera sus costumbres adquiridas. Allí tam-
bién surgió lo que podría denominarse la primera 
“escuela de cuadros”. Todos los días de 4 a 6 de la 
tarde los compañeros más instruidos, encabezados 
por el Ché, daban clases de gramática y aritmética, 
en tres niveles. Historia y geografía de Bolivia y te-
mas de cultura general, además de clases de lengua 
quechua. En la noche, a los que deseaban asistir 
voluntariamente (las clases de la tarde eran obliga-
torias), Ché les enseñaba francés. Otro tema al que 
le daba primerísima importancia era al estudio de 
la economía política.

Frecuentemente nos señalaba el papel de “van-
guardia de la vanguardia” que tiene el guerrillero. 
Pero para hacer honor a esa denominación, afir-
maba, es necesario que ustedes se conviertan en 
cuadros dirigentes.

El guerrillero, recalcaba Ramón, no es un simple 
tira-tiros.

Es el gobernante en potencia, el hombre que en 
algún momento se convertirá en conductor de su 
pueblo. Por eso debe estar preparado para cuando 
llegue ese momento.

Mi campaña junto a Ché.
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Che Guevara
muerto 

El martes 10 de Octubre de 1967, una fo-
tografía fue transmitida al mundo para 
probar que Ernesto Guevara había muer-

to el domingo tras un enfrentamiento entre dos 
compañías del Ejército Boliviano y una fuerza 
guerrillera sobre la ribera norte del Río Grande, 
cerca de una aldea en la selva llamada Higueras. 
La foto de su cadáver fue tomada en un establo en 
la pequeña población de Vallegrande. El cuerpo 
fue puesto en una litera, y ésta, sobre una pileta 
de cemento.

Durante los dos años prece-
dentes, “Che” Guevara se había 
vuelto una leyenda. Nadie sabía 
a ciencia cierta dónde estaba. No 
había testimonios convincentes 
de nadie que lo hubiese visto. 
Su presencia, sin embargo, era 
constantemente asumida e invo-
cada. Al comienzo de su último 
comunicado -enviado desde una 
base guerrillera “en algún lugar 
del mundo”, a la Organización Tricontinental de 
Solidaridad en La Habana- se citaba un pasaje de 
José Martí, el poeta revolucionario cubano del si-
glo XIX: “Es la hora de los hornos y no ha de verse 
más que la luz”. Fue como si, en su propia y mani-
fiesta luz, Guevara se hubiera vuelto invisible y a la 
vez omnipresente.

Ahora está muerto. Sus chances de sobrevivir 
eran inversamente proporcionales a la fuerza de 
la leyenda. La leyenda, ahora, debía sellarse. “Si 
Ernesto ‘Che’ Guevara realmente fue abatido en 
Bolivia, como parece ser probable”, dijo el New 
York Times, “tanto un hombre como un mito han 
sido sepultados”.

Nosotros no conocemos las circunstancias de su 
muerte. Podríamos hacernos alguna idea de la 
mentalidad de los hombres en cuyas manos cayó, a 
partir del trato que dieron a su cuerpo tras la muer-
te. Primero lo ocultaron. Después, lo exhibieron. 
Luego lo sepultaron en una tumba anónima, en un 
lugar desconocido. Después lo desenterraron. Más 
tarde afirmaron haberlo quemado; antes de eso, le 
cortaron los dedos para su posterior identificación. 
Esto podría sugerir que tenían serias dudas sobre 

si era realmente Guevara el que 
habían matado. También podría 
sugerir que no tenían ninguna 
duda, pero temían a su cadáver. 
Yo me inclino por esto último.

El objetivo de la radiofoto del 10 
de octubre fue poner fin a una le-
yenda. Pero para muchos de los 
que la vieron, su efecto puede 
haber sido muy diferente. ¿Cuál 
es, entonces, su significado? ¿Qué 
cosa representa con exactitud, y 

más allá de todo misterio esta fotografía hoy en día? 
Personalmente, yo nada puedo hacer, excepto anali-
zar cuidadosamente el impacto que tuvo sobre mí.

Existe una semejanza entre esta fotografía y la pin-
tura de Rembrandt ‘La lección de anatomía del 
Profesor Tulp’. El lugar del profesor lo ocupa un 
coronel boliviano, impecablemente vestido. Las 
figuras a su derecha observan el cadáver con el mis-
mo interés, intenso pero impersonal, que los doc-
tores ubicados a la derecha del profesor. La misma 
cantidad de figuras hay en el Rembrandt que en 
el establo de Vallegrande. El aire de quietud del 
cadáver y su ubicación respecto a las figuras que se 
inclinan sobre él, son asimismo muy similares.

John Berger / escritor /crítico de arte (1926 – 2017)

Lo cierto es que 
Guevara representó, y 

representará, mucho más 
que los pormenores de 

su proyecto. Él representó 
una decisión,

una conclusión. 
Guevara descubrió que la 
condición del mundo tal 

cual es, resulta intolerable
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Nada de ello debería sorprender, ya que la fun-
ción de las dos imágenes es la misma: en ambas se 
muestra un cadáver siendo formal y objetivamente 
examinado. Más aún, ambas apuntan a hacer de 
los muertos un ejemplo: en una, para el avance 
de la medicina; en la otra, como una advertencia 
política. Existen miles de fotografías de muertos y 
de víctimas de masacres, pero en raras ocasiones 
se trata de una demostración formal. El Doctor 
Tulp está mostrando como ejemplo los ligamentos 
del brazo del cadáver, y lo que él dice es aplicable 
al brazo de cualquier hombre normal. El coronel 
está mostrando como ejemplo el destino final -de-
cretado por la “divina providencia”- de un recono-
cido líder guerrillero, y lo que dice apunta a hacer-
se extensible a todos y cada uno de los guerrilleros 
del continente.

Recordé también otra imagen: la pintura de ‘Cris-
to muerto’ de Mantegna, actualmente en la Pina-
coteca Brera de Milán.

El cuerpo se ve desde la misma altura. Las manos 
están en idéntica posición, los dedos curvados en el 
mismo gesto. El paño sobre la parte baja del cuer-
po está arrugado y dispuesto de la misma mane-
ra que los pantalones verde oliva, manchados de 
sangre y desabrochados, de Guevara. La cabeza se 
levanta en un mismo ángulo. La boca se ve igual 
de floja y carente de expresión. Los ojos de Cristo 
han sido cerrados, y junto a él hay dos dolientes. 
Los ojos de Guevara están abiertos, porque no hay 
dolientes: sólo el coronel, un agente de inteligencia 
norteamericano, un grupo de soldados bolivianos 
y treinta periodistas. Una vez más, la similitud no 
debe sorprender. No hay tantas formas de exhibir a 
un criminal muerto.

Sin embargo, en esta ocasión la semejanza va más 
allá de lo meramente gestual o funcional. Los sen-
timientos que me produjo esta foto en la primera 
plana del diario vespertino en la tarde del miér-
coles, fueron muy cercanos a lo que -no sin cierta 

El cadáver del Che en la lavandería del hospital Señor de Malta de Vallegrande (10 de octubre de 1967). Fotografía tomada por Freddy Alborta 
Trigo (1932 – 2005), quien ese día tomó más de 120 fotografías. Alborta vendió esta foto a la agencia de noticias Reuters por 75 dólares. Años 
después, el renombrado semiólogo italiano Umberto Eco, la consideró una imagen ejemplar de la época. Los fantasmas de Ñancahuazu (Ed. 
La lengua viperina, 2010), se llama el libro donde el artista argentino Leandro Katz reconstruye la historia de esta fotografía.
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imaginación histórica- yo había asumido como la 
reacción que un creyente de la época tendría fren-
te al cuadro de Mantegna. Comparativamente, 
el poder de una fotografía es de menor duración. 
Cuando hoy miro la foto, sólo puedo reconstruir 
mis primeras emociones incoherentes. Guevara no 
era ningún Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en 
Milán veré en él el cuerpo de Guevara. Pero esto es 
sólo porque en algunos casos extraños, la tragedia 
de la muerte de un hombre completa y ejemplifi-
ca el sentido de toda su vida. Soy extremadamente 
consciente de eso respecto de Guevara, y algunos 
pintores también fueron una vez conscientes de 
ello respecto de Cristo. Tal es el grado de corres-
pondencia emocional.

El error de muchos comentaristas de la muerte 
de Guevara ha sido suponer que él representa-
ba sólo su capacidad militar o una determinada 
estrategia revolucionaria. Así, sólo pueden ha-
blar de un revés o de una derrota. Yo no estoy 
en posición de calcular la pérdida que la muerte 
de Guevara pudo significar para los movimien-
tos revolucionarios de Sudamérica. Pero lo cier-
to es que Guevara representó, y representará, 
mucho más que los pormenores de su proyec-
to. Él representó una decisión, una conclusión. 
Guevara descubrió que la condición del mundo 
tal cual es, resulta intolerable. Ésta, sin embargo, 
sólo recientemente se ha manifestado como tal. 
Las condiciones bajo las cuales vivían dos tercios 
de la población mundial eran las mismas enton-
ces que ahora. El grado de explotación y esclavitud 
era también enorme. El sufrimiento involucrado 

era igual de intenso y de extendido. El desperdi-
cio de recursos era asimismo gigantesco. Pero nada 
de esto resultaba intolerable, porque se ignoraba la 
dimensión real de la verdad sobre esta condición, 
incluso para aquellos que la sufrían. Las verdades 
no son siempre evidentes en las circunstancias a las 
que se refieren: ellas nacen – a veces, demasiado 
tarde. Esta verdad, en particular, nació con las lu-
chas y las guerras de liberación nacional. A la luz de 
esa naciente verdad, el significado del imperialismo 
cambió. Sus exigencias serían vistas de otra mane-
ra. Si antes había demandado materias primas ba-
ratas, mano de obra explotada y un mercado mun-
dial controlado, hoy exige además una humanidad 
que no cuente en absoluto.

Guevara presintió su propia muerte en la lucha 
revolucionaria contra este imperialismo. “En cual-
quier lugar que nos sorprenda la muerte, bienve-
nida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, 
haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano 
se tienda para empuñar nuestras armas, y otros 
hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos 
con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de 
guerra y de victoria”.

Su muerte vislumbrada le proporcionó la medida 
de lo intolerable que hubiera sido su vida de haber 
aceptado la intolerable condición del mundo tal 
cual es. Su muerte vislumbrada le dio una idea de 
la necesidad de cambiar ese mundo. Fue por esa 
licencia otorgada por el presentimiento de su pro-
pia muerte, que pudo vivir con el orgullo que hace 
falta para ser un hombre.

La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp 
Rembrandt 

Lamentación sobre Cristo muerto
Andrea Mantegna 
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Ante la noticia de la muerte de Guevara, escuché 
a alguien decir: “Él fue el símbolo mundial de las 
posibilidades de un solo hombre”. ¿Por qué es cier-
to eso? Porque él reconoció lo que era intolerable 
para cualquier hombre, y actuó en consecuencia. 
La dimensión bajo la cual Guevara había vivido, 
se volvió repentinamente una unidad que llenó 
el mundo y extinguió su propia vida. Su muerte 
presentida se volvió real. La foto habla de esa rea-
lidad. Ya no existen las opciones. En su lugar hay 
sangre, el olor a formol, las heridas desatendidas en 
el cuerpo sin lavar, las moscas, los pantalones des-
aliñados: los pequeños detalles privados del cuerpo 
se han vuelto en la muerte, tan públicos e imperso-
nales y rotos como una ciudad arrasada.

Guevara murió rodeado por sus 
enemigos. Lo que ellos le hicieron 
mientras vivía fue probablemente 
consistente con lo que le hicieron 
después de muerto. En sus últi-
mos momentos no tuvo nada que 
lo sostuviera, excepto sus propias 
decisiones previas. El ciclo, así, se 
cerraba. Sería una vulgar imper-
tinencia pretender algún conoci-
miento de su experiencia de ese 
instante o esa eternidad. Su cuerpo sin vida, tal 
como se ve en la foto, es el único reporte que te-
nemos. Sí tenemos derecho, en cambio, a deducir 
la lógica de lo que ocurre en el momento en que el 
ciclo se cierra. La verdad fluye en dirección opues-
ta. La muerte vislumbrada por Guevara ya no mide 
la necesidad de cambiar la intolerable condición 
del mundo. Consciente ya de su muerte real, él 
encuentra en su vida la medida que lo justifica, y 
el mundo como su experiencia se hace tolerable. 
El presentimiento de esta lógica final forma parte de 
lo que habilita a un hombre o a un pueblo a luchar 
en desventaja contra situaciones que lo sobrepasan. 
Esto forma parte del secreto del factor moral, que 
cuenta como tres a uno frente al poder de las armas. 
La fotografía muestra un instante: aquel en que el 
cuerpo de Guevara, preservado artificialmente, se 
ha convertido en un mero objeto de demostración. 
En ello descansa su horror inicial. Pero ¿qué es lo 
que se intenta demostrar? ¿Acaso ese mismo ho-

rror? No. Se trata de probar, en el propio momento 
del horror, la identidad de Guevara y -supuesta-
mente- el carácter absurdo de la revolución. Pero, 
en virtud de ese mismo propósito, el instante se 
ve trascendido. La vida de Guevara y la idea o el 
hecho de la revolución, inmediatamente invocan 
procesos que precedieron a ese instante y que hoy 
continúan. Hipotéticamente, la única manera en 
la cual el propósito de quienes armaron y autori-
zaron esta fotografía podría haber sido logrado, era 
preservar artificialmente, en ese instante, el estado 
total del mundo tal como era; esto es, detener la 
vida. Sólo de esa manera hubiera podido negarse 
el contenido del ejemplo vivo de Guevara. Así, o 
bien la fotografía no significa nada porque el es-

pectador no tiene la menor idea 
de lo que ella implica, o bien 
su significado rechaza (o cua-
lifica) aquello que demuestra. 
He comparado esta foto con dos 
pinturas porque las pinturas an-
teriores a la invención de la foto-
grafía son nuestra única evidencia 
visual de cómo las personas veían 
lo que veían. Pero en su efecto, 
la fotografía es profundamente 
diferente de una pintura. Una 

pintura -al menos una que logra su cometido- se 
pone de acuerdo con los procesos invocados por 
su tema. Sugiere, incluso, una determinada acti-
tud hacia esos procesos. Podemos mirar un cuadro 
como algo casi completo en sí mismo.

Frente a esta fotografía, en cambio, nos vemos 
obligados, o bien a descartarla por completo, o 
bien a completar su significado por nuestra cuenta. 
En cualquier caso es una imagen que, tanto como 
cualquier imagen muda podrá jamás hacerlo, nos 
convoca a una decisión.

Octubre de 1967. Traducción de Diego Fernan-
do Guerra (Octubre 2010). Incluido por prime-
ra vez en forma de libro en The Moment of Cu-
bism and Other Essays, Weidenfeld & Nicolson, 
Londres, 1969

La dimensión bajo la 
cual Guevara había vivido, 
se volvió repentinamente 
una unidad que llenó el 
mundo y extinguió su 
propia vida. Su muerte 

presentida se volvió real. 
La foto habla de esa 

realidad
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El heroísmo
de la visión

(…) Con cada fotografía ocurre lo que Wittgens-
tein argumentaba sobre las palabras: su signifi-
cado es el uso. Y por eso mismo la presencia y 

proliferación de todas las fotografías contribuye a 
la erosión de la noción misma de significado, a esa 
partición de la verdad en verdades relativas que la 
conciencia liberal moderna da por sentada. 

Los fotógrafos con preocupaciones sociales supo-
nen que su obra puede comunicar una suerte de 
significado estable, puede revelar la verdad. Pero 
en parte porque la fotografía es siempre un objeto 
en un contexto, este significado se disipará inevi-
tablemente; es decir, el contexto que modela los 
usos inmediatos -sobre todo políticos- que puede 
tener una fotografía, es inevitablemente sucedido 
por contextos en los cuales tales usos se atenúan y 
progresivamente pierden relevancia. Una de las ca-
racterísticas centrales de la fotografía es el proceso 
mediante el cual los usos originales se modifican 
y finalmente son suplantados por otros, primor-
dialmente por el discurso artístico capaz de absor-
ber toda fotografía. Y algunas fotografías, siendo 
imágenes, nos remiten desde un principio a otras 
imágenes así como a la vida. La fotografía transmi-
tida en octubre de 1967 por las autoridades boli-
vianas a la prensa mundial, en la que el cadáver del 
Che Guevara aparecía tendido sobre una camilla 
en un establo, encima de una artesa de cemento, 
rodeado por un coronel boliviano, un agente de 
inteligencia estadounidense y varios periodistas y 
soldados, no sólo resumía las amargas realidades 
de la historia contemporánea de Iberoamérica sino 

que mantenía una inadvertida semejanza, como 
ha señalado John Berger, con El Cristo muerto de 
Mantegna y La lección de anatomía del profesor Tulp 
de Rembrandt. El atractivo de la fotografía deriva 
en alguna medida de lo que comparte, en cuanto 
composición, con estas pinturas. En efecto, el gra-
do en que esa fotografía es inolvidable indica su 
potencial para ser despolitizada, para transformar-
se en imagen atemporal. 

Los mejores escritos sobre fotografía son obra de 
moralistas -marxistas o aspirantes a marxistas- fas-
cinados por las fotografías pero turbados por el 
embellecimiento que proponen inexorablemente. 
Como observó Walter Benjamin en 1934, en una 
alocución pronunciada en París en el Instituto de 
Estudios del Fascismo, la cámara 

es ahora incapaz de fotografiar una casa de vecin-
dado una pila de basura sin transfigurarlos. Por 
no mencionar una presa o una fábrica de cables 
eléctricos: frente a estas cosas, la fotografía sólo 
puede decir: «Qué bello». [...] Ha logrado trans-
formar la más abyecta pobreza, encarándola de 
una manera estilizada, técnicamente perfecta, en 
objeto placentero. 

Los moralistas amantes de la fotografía siempre 
tienen esperanzas de que las palabras salven la ima-
gen. (La actitud opuesta a la del comisario de un 
museo que, para transformar en arte el trabajo de 
un fotoperiodista, exhibe las fotografías sin los pies 
de foto originales.) Así, Benjamin pensaba que un 

Susan Sontag / escritora, ensayista, cineasta
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subtítulo correcto bajo una imagen podría «resca-
tarla de las rapiñas del amaneramiento y conferir-
le un valor de uso revolucionario». Incitaba a los 
escritores a que comenzaran a hacer fotografías, a 
mostrar el camino. 

Los escritores con inquietudes sociales no han 
empuñado la cámara, pero a menudo son reclu-
tados, o se ofrecen como voluntarios, para ex-
poner la verdad atestiguada por las fotografías, 
como James Agee con los textos que escribió para 
acompañar las de Walker Evans en Elogiemos aho-
ra a hombres famosos, o como hizo John Berger 
con su ensayo sobre la fotografía del cadáver del 
Che Guevara; este ensayo es en verdad un extenso 
pie que intenta consolidar las asociaciones polí-
ticas y el significado moral de una fotografía que 
a Berger le parecía demasiado satisfactoria desde 
el punto de vista estético, demasiado evocadora 
desde el iconográfico. El corto de Godard y Go-
rin A Letterto Jane [«Carta para jane»] (1972) es 
una suerte de contrapié, una crítica mordaz de 
una fotografía de Jane Fonda hecha durante una 
visita a Vietnam del Norte. (La película es ade-
más una lección ejemplar sobre cómo interpretar 
cualquier fotografía, cómo descifrar la naturaleza 
nada inocente de su encuadre, ángulo y enfoque.) 
Lo que significó al publicarse en la revista francesa 
L ‘Express -muestra a Jane Fonda, con expresión 
consternada y compasiva, atenta a un vietnamita 
anónimo que describe la devastación provoca-
da por el bombardeo estadounidense- de algún 
modo revierte el significado que tuvo para los 

norvietnamitas que la dieron a conocer. Pero aún 
más decisiva que la alteración de la fotografía a 
causa de su nuevo contexto es cómo para los nor-
vietnamitas el valor de uso revolucionario resultó 
saboteado por el pie que le dio L ‘Express. «Esta 
fotografía, como cualquier otra -señalan Godard 
y Gorin-, es físicamente muda. Habla por boca 
del texto escrito debajo». En efecto, las palabras 
dicen más que las imágenes. Los pies sí tienden 
a invalidar lo que es evidente a los propios ojos, 
pero ningún pie puede restringir o asegurar per-
manentemente el significado de una imagen. 

Lo que exigen los moralistas a una fotografía 
es algo que ninguna puede hacer jamás: hablar. 
La voz ausente es el pie, y se espera que diga la 
verdad. Pero aun un pie absolutamente preciso 
es sólo una interpretación, necesariamente limi-
tada, de la fotografía que acompaña. Además es 
muy fácil poner o quitar ese guante. No puede 
impedir que argumento alguno o petición moral 
que respalda una fotografía (o conjunto de ellas) 
sea minado por la pluralidad de significados que 
supone cada una, o calificado por la mentalidad 
adquisitiva implícita al hacer -o coleccionar- foto-
grafías y por la relación estérica con sus remas que 
toda fotografía propone inevitablemente. Aun las 
que hablan de modo tan desgarrador de un mo-
mento histórico específico nos ofrecen también 
la posesión vicaria de sus temas bajo el aspecto 
de una suerte de eternidad: lo bello. La fotografía 
del Che Guevara es en suma... bella, como era el 
hombre. (…)

“Hoja de contacto” de la presentación del cadáver del “Che” Guevara a la prensa
Freddy Alborta
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SOUNDTRACK

A
ABANDONO   Elegimos hacerlo de la manera difí-
cil. Es decir, de frente. Llueve. Por fin llueve. Llueve 
como cuando en La Paz decide llover; como si una 
represa se hubiese reventado en el cielo, el agua des-
ciende inagotable y el sonido es un estruendo soste-
nido en re. Hay que decir adiós. Tomas tus cosas y te 
vas. Nada más simple. Te abro la puerta y me hago a 
un lado para permitirte el paso. De la radio del living 
suena Radiohead. Exit music for a film. 
Perfecto. 
Sales caminando despacio, sin paraguas ni apuro, 
con ese abandono solo tuyo y te alejas sin voltear, sin 
voltear, sin voltear hasta desaparecer en la esquina. 
Me quedo en el umbral de la puerta con los zapatos 
mojados, mirándote desaparecer. Gastados y blan-
dos, mis zapatos. Enciendo un cigarrillo detrás de la 
mano. Exhalo en el rostro de la lluvia. 
Alguien que nos viera de lejos creería que no tenemos 
respeto por el clima ni por el adiós. En realidad mi 
cigarrillo y tu andar son un tributo a nuestro amor y 
al agua.  
 
ABAROA, PLAZA   Tenemos nueve años. A los 
nueve años en la Plaza Abaroa1 espantamos un rato 
a las palomas hasta que las vendedoras de comida de 
palomas nos gritan ¡están espantando a las palomas! 
Me espantan las vendedoras, me espanta su rabia, 
nos alejamos caminando hasta llegar al monumento: 
Abaroa encima del puente, a punto de morir, siempre 
a punto de morir. En la pendiente del monumento, 
varias placas de instituciones estatales y ciudadanas se 
adhieren al reclamo inalienable del mar (ver MAR). 
¿Trepamos? 
Me miras con tus ojos oscuros, tu sonrisa de duende 

1 Plaza redonda en el corazón del barrio paceño de Sopocachi, en 
el que se yergue el monumento al héroe de la Guerra del Pacífico, 
Eduardo Abaroa, que consiste en un puente inacabado sobre el cual 
el héroe caído, aun empuñando el rifle, grita algo que nadie escucha 
pero todos sabemos que termina en “carajo”. 

delincuente. De pronto estoy consciente de cada cen-
tímetro cúbico de mi cuerpo blando, del peso de mis 
muslos gruesos. Tú ya estás trepando. Usas las placas 
de peldaños, pareces una lagartija con tus miembros 
veloces y articulaciones elásticas. Trepo. Te veo subir, 
llegar arriba. Si tú lo has hecho, yo puedo, eso pienso 
mientras resbalo y mi falda se engancha en un clavo. 
Desengancho mi falda, miro arriba y trepo, meto los 
pies entre las placas y el cemento, arruino mis zapa-
tos, meto los dedos en toda hendidura, aprieto los 
dientes, estiro los brazos, no paro hasta llegar a tu 
mano extendida. Me jalas. Estoy arriba. 
Estamos arriba, a espaldas de Abaroa. Nos sentamos, 
mirando lejos las copas de los árboles, y más allá los 
edificios y detrás de los edificios los cerros y detrás 
el cielo, nuestros pies colgando en el vacío. Nueve 
metros hasta abajo. No es broma. Casi me arrancas el 
brazo, dices. Siento una ola de culpa que empieza en 
mi panza y desaparece en mi garganta cuando te veo 
reír con tu maldad de niño.
Me río contigo, aliviada. 

ABORTO   Un feto de 6 semanas es, principalmente, 
un corazón; un corazón con ojos abrazado de sí mis-
mo, sostenido a la vida por un latido imperceptible, 
por un delicado filamento. A veces se desprende, es 
desprendido y resbala, desciende, sangra. Algo que 
sangra, resbala, sangra un ungüento de ritual, un bál-
samo de sacrificio.

ABUELO   Ver HARMÓNICA.
 
AGUA   Tengo treinta y seis años. Octubre. Los to-
mates que he plantado languidecen, las nubes oscuras 
vinieron y se fueron persuadidas por el viento o por la 
angustia, el cielo es tan azul que está a punto de que-
brarse. De madrugada las paredes empiezan a crujir 
y sé que han dado agua, que hoy nos toca. Corro al 
baño, abro las pilas: hay agua. Me doy una ducha 

Soundtrack es la novela con la que Camila Urioste ha obtenido el Premio Nacional de Novela 2017.
Un libro estructurado por entradas alfabéticas y altas dosis autobiográficas, del cual ofrecemos un adelanto.
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y permanezco bajo el flujo hirviendo unos minutos 
más de los 10 aconsejados.
Veinte minutos. Voy a destruir el planeta.
Me tumbo en la cama, envuelta en la toalla. Los ni-
ños duermen. Hay que despertarlos. Amanece, el sol 
empieza a dibujar el polvo en el aire. Solo unos mi-
nutos. Hay que lavar. Hay que bañar a los niños. Hay 
agua. Hoy nos toca. 
Solo un minuto más. Ver SEQUÍA.   

ALEGRÍA   Tú. Eres demasiado transparente, siem-
pre fuiste, desde niño. Tu alegría se ve. Contrasta 
demasiado con tu rostro afilado. Te delata. Me da 
vergüenza ajena.

ALMA   La parte sensible del cuerpo, similar a la 
piel; elástica, igualmente propensa a ser penetrada, 
a expandirse, humedecerse como una membrana, a 
ser perforada, secarse, hacerse dura. Sangra. Sana.2 

AMARILLO   El color del líquido que sale de una 
bolsa plástica de esas de hospital que están conectadas 
a los pacientes por medio de tubos transparentes; el 
color del líquido que sale de una de esas bolsas cuan-
do mi papá cae al suelo, convulsionando y sin poder 
respirar. El color espeso que se derramó en el suelo 
blanco de ese cuarto de hospital y que se derrama, 
todavía amarillo, en mis sueños. 

AMIGA   Palabra que odio. Yo no quiero ser tu ami-
ga. Tenemos treinta y siete. A esta edad, amiga es un 
término genérico y no quiero ser genérica. Contigo 
quiero lo opuesto de genérico. Eso. Amiga no. Otra 
palabra, por favor. Una que abarque el privilegio que 
siempre he sentido de tenerte cerca, una palabra to-
cada por tu cariño sagrado como un camposanto, 
una palabra como tu cariño dulce como el sabor a 
sangre en la saliva. No lo estoy diciendo bien. No es 
tan patético. Es simplemente que eres bello, siempre 
fuiste, atraes a las personas y yo soy torpe y uso lentes, 
me amargo, me gusta estar sola y la tristeza también 
me gusta. No sabes cuantas veces me pregunté por 
qué yo y sin importar la respuesta me arrimaba a tu 
amistad como un anfibio al calor. De nuevo, no es 
tan patético como suena, pero al mismo tiempo es 
así, y me da vergüenza escribirlo pero ya me has visto 

2  En Inglés soul, que da nombre a un género de música inventado 

por los esclavos negros en Estados Unidos.  
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desnuda, así que también me vale.
Esto que llamamos amistad. Esto. Esa noche en tu 
auto, la noche de las galletas cuando pasó lo que pasó 
y hablábamos de cualquier cosa para no pensar en lo 
que había pasado y te pregunté por Sonia y me dijiste 
que ella era para ti como yo: es mi hermana del alma, 
igual que tú… tuve ganas de ahorcarla y ahorcarte y 
lanzarme del auto en movimiento con tal de no ser 
tu amiga del alma con la que te “pasan cosas”, como 
ella. Decir Amiga del alma es tan genérico como decir 
amiga, como decir alma.  
Eso. Pero también me gusta hablarte de todo, escu-
char tu música, encontrarte por casualidad y sentar-
me en una grada contigo, estar en silencio y que me 
hagas reír y me invites un pucho, y pienso que eso 
que llamamos ser amigos era estar yo sentada a tu 
lado diciéndote lo que no quieres escuchar mientras 
fumo el cigarrillo que me invitaste y tú miras al vacío 
y dices cosas crueles, eyaculas tu humor venenoso y 
yo reacciono como quieres, como necesitas que reac-
cione, como solo yo sé reaccionar: con partes iguales 
de complicidad y espanto y a veces un gemido. 

AMOR   En 1985: lo que a Verónica Castro la hacía 
llorar y hacer rabietas en la telenovela Rosa Salvaje 
que veía con mi nana (ver NANA). En 1992: la reac-
ción física de mi cuerpo de doce años cuando Daniel, 
mi vecino de quince, me miraba fijamente, sin pes-
tañear, sin sonrisa, sin vergüenza. En 1995: mi boca 
recién besada, labios gastados, el vértigo. En 1998: 
la ternura, complicidad, la devoción domada de tus 
ojos cuando mirabas a Emilia. En 1999: en Sucre, un 
hombre sentado conmigo en la Recoleta, diez años 
mayor que yo, un hombre confundido murmurando 
estoy enamorado. Más tarde en 1999: un cuarto de 
hotel, mi ropa en el suelo, mi sangre en las sábanas. 
En 2002: ¿Estás segura? Estoy. En 2003: Antonio con 
su pelo largo, con su distancia, con su alcohol y su fe 
ciega, de mi mano en medio de las ruinas (ver RUI-
NAS). En 2010: la escena de los besos mutilados en 
Cinema Paradiso. En 2012: el fenómeno neuro-fisio-
lógico causado por la alza en los niveles de dopamina, 
oxitocina y otras substancias y hormonas en el ce-
rebro, resultante en estados alterados de conciencia, 
pensamientos obsesivo-compulsivos similares a los de 
un cocainómano, elación, euforia y capacidad cog-
nitiva debilitada, comprometiendo también la habi-
lidad para la toma de decisiones sensatas. Enero del 
2016: concepto que te hace perder el deseo sexual 
mientras que a mí me calienta más que nada.
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ANHELO   Deseo tocado por la distancia. Longing, 
en inglés, que en esa traducción revela la clave de la 
palabra: largo, lejos. No puedo anhelar lo asequible. 
El deseo se convierte en anhelo por arte de la distan-
cia. Es por la H. La h en anhelo genera una distancia 
muda entre la n y la e, una pausa en la palabra, la cla-
ve de su esencia. Anhelo es un deseo con h, un deseo 
mudo, amordazado. El anhelo, dicen, es más antiguo 
que el amor. 

ANIMUS DOLENDI    Literalmente en latín: in-
tención de hacer daño, ganas de hacer doler. 

ANIMUS JOCANDI    Del latín. Ganas de joder. 
Ver BODA.

ANTES   Período anterior a los sucesos desencade-
nados por la búsqueda de tres paquetes de galletas 
en una parrillada a principios de enero del 2016. El 
período comprendido entre el momento del fruto in-
asequible (ver COLUMPIO) hasta ese episodio de 
las galletas treinta años después, cuando era fácil fin-
gir demencia, hacer la vista gorda, olvidar enseguida, 
tragar, dejar pasar.  

APOCALIPSTICK   Término acuñado la madru-
gada del diecisiete de enero (ver DIESISIETE DE 
ENERO) para describir ese momento de la madru-
gada cuando encuentras el último cigarrillo en una 
cajetilla detrás de un mueble y somos tres, y el Lobo 
ha sacado de su refrigerador la última lata de cerveza 
(y está justo a la temperatura perfecta y él repite esto 
y vuelve una y otra vez a su asombro por lo perfecto 
de la temperatura de esa última lata de cerveza ) y los 
tres bebemos de ella y se acaba, se acaba y está por 
amanecer pero hay algo en el ambiente, una música, 
un hablar en voz baja y no me quiero ir y no te quie-
res ir y el Lobo sonríe, tan dueño de sí mismo.3  

ARMONÍA   Del latín harmonīa, nombre femeni-
no que significa equilibrio, proporción y correspon-
dencia entre las diferentes partes de un conjunto. En 
música, término utilizado para nombrar a la com-
binación de sonidos simultáneos que, aunque dife-
rentes, resultan acordes, equilibrados, con melodías 
y pausas bien concertadas. En mi matrimonio con 

3 Aplicable también al beso que es el fin. It’s the end of the world as we 

know it, como dice la canción. 

Antonio: vocablo utilizado para describir la relación 
de equilibrio entre elementos diversos como: sexo 
(calidad y frecuencia), ejecución de las tareas del ho-
gar, soberanía sobre el control remoto (casi exclusi-
vamente suya), cronograma rotativo de cuidado de 
hijos (equitativa), obtención de recursos económicos 
por medio del sudor de la frente, soberanía sobre la 
asignación de dichos recursos económicos (50-50), 
tiempo de relajación y entretenimiento que no inclu-
yera pantallas (raro), y tiempo para nosotros que no 
incluyera a los niños (casi inexistente).  

ASOMBRO   En su libro Una breve historia del tiem-
po, Stephen Hawking escribe que la tasa de expansión 
del universo al momento del Big Bang es uno de los 
factores que permitieron que se formara la vida en 
la tierra. Al momento de la explosión, el radio del 
universo se multiplicó por un millón millón millón 
millón de millones (un uno con treinta ceros) en una 
fracción de segundo. 
Si un segundo luego del Big Bang la tasa de expansión 
del universo hubiese sido más pequeña de lo que fue, 
siquiera por una parte en cien mil millonésimos, el 
universo se hubiera vuelto a contraer mucho antes de 
llegar a su tamaño actual. Para el planeta tierra, para 
la raza humana, una parte en cien mil millonésimos 
de un millón millón millón millón de millones es la 
diferencia entre la existencia y la nada. 
Estamos vivos de milagro, Martín. No un milagro 
que viene de un Dios, de una conciencia, un destino 
o una decisión divina. Hablo del milagro de que esa 
tasa de expansión haya sido exactamente la que fue 
y no otra, permitiendo que la materia se alejara tan 
velozmente que la fuerza de la gravedad no pudiera 
hacer nada para evitarlo, que se impusiera la inercia 
por encima de la gravedad y que entonces la materia 
se enfriara lo suficiente para dar forma a estrellas y 
planetas y una cosa llevara a la otra y de pronto estu-
viera el sol (a la distancia perfecta del planeta Tierra) 
y que en la Tierra se hiciera la bacteria y la hoja y 
el pelo y el pétalo y los dientes y las patas y raíces y 
eventualmente el pasto, y que en un trozo de pasto 
en particular hubiera un columpio (ver COLUM-
PIO) y dos niños se sentaran sin mirarse, una leve 
tensión milenaria entre los átomos del cuerpo de ella 
y las partículas del cuerpo de él, una tensión entre la 
tendencia a expandirse y la atracción de la gravedad, 
y que de pronto el fruto de un árbol (hay árboles) 
les llamara la atención y en ese instante un estallido 
silencioso diera a luz esta historia.
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Wanapa Tawaqu

Kimsa wayna utjatayna: Tata Sawaya, Tata Qawaraya, Tata Sajama. Ukat Wana-
pa tawaqu ujti. Ukat tawaqut nuwasipxatayna kimsa wayna. Ukat kasaratayna 
Tata Sawayanti warminti, tawaqu Wanapanti.

Ukata tawaqu Wanapa anxatatayna tukunti uka Sajama waynaru. Uka tujux 
manqat’antatayna, anxa/ta/tayna. Uka ñä tinkutayna Sajam qulluwa.

Ukatpï Sawayant tawaqunt nuwasitayna, uka waynan apthapitäna. Ukat sarxa-
täna tawaqux. Pullira jaqurpawatäna: Silla Uphaya qullu ukax. Wawanak jaqur-
pawatäna Willirpata q’urawantatayna: Ukat palqa Sawaya.

Uka Wanapa qulluxa janiwa khunukiti, junt’uwa. Ña junt’u junt’u warmja-
mapana.

Relatado por Ambrosio Condori. Enquelga, Isluga (Norte de Chile) Agosto de 1989.
Recopilado por Xavier Albó.

WANAPA TAWAQU
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La joven Wanapa

Había tres jóvenes: Don Sabaya, Don Qawaraya y Don Sajama. Había además 
la joven Wanapa. (1) Entonces los tres jóvenes se pelearon por la muchacha – 
dice. Al fin don Sabaya se casó con la mujer, con la joven Wanapa.

La joven Wanapa dice que se fue a pastorear con un kirkincho (armadillo) diri-
giéndose hacia ese joven Sajama. Ese tatú por dentro (bajo tierra) se fue comien-
do (al Sajama). Se lo fue pasteando. Por eso el cerro Sajama casi está caído. (2)

Más tarde dice que se pelearon Sabaya y la muchacha, que se quejaba de que él 
se la hubiera llevado. La joven entonces se escapó. Arrojó su pollera: eso es ahora 
el cerro Silla Uphaya. Arrojó a sus hijos: se los ve en la pampa de Willirpata. Así 
se escapó a otra parte, echando hondazos con su honda: por eso el Sabaya ahora 
está partido.

Ese cerro Wanapa nunca tiene nieve, siempre está caliente. Sería como una 
mujer caliente.

(1) Los tres primeros son volcanes actualmente en el lado boliviano. Wanapa es un cerro bastante más alejado, 

dentro de Chile.

(2) En el lado boliviano de Oruro existen otras versiones de este mito, según las cuales el propio volcán Sabaya 

–señor de toda la región, y objeto a su vez de numerosos relatos– envió a un roedor para socavar las bases de 

su enemigo Sajama y asegurar así su hegemonía local.

LA JOVEN WANAPA
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Artistas visuales contemporáneos

Proyecto Border
Este laboratorio de investigación para la escena está conformado por Juan Carlos 
Arévalo y María Elena Filomeno; artistas escénicos que desde el año 2014 tra-
bajan de manera colectiva explorando en sus proyectos los conceptos de: límite, 
frontera, periferia, entre otros. Han participado en festivales de danza y teatro, 
además de residencias artísticas en Bolivia y en el extranjero. Una de sus últimas 
intervenciones se dio en el marco del Programa de Formación y Creación Artísti-
ca Expresarte del Centro Cultural de España en La Paz.

Infancia sin fin
Obra de danza

2015
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Made in China
Danza / performance

2014
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Escribiendo
Acontecimiento escénico

2015
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Producto de las circunstancias
Performance

2016

No hay lugar como la danza, no hay lugar para la danza
Performance
2017

El movimiento, el lenguaje y la experimentación 
son parte de la obra performativa de este colectivo 
artístico que desde la investigación presenta una 
interesante combinación de conceptos que conflu-
yen en acciones, emociones y palabras transforma-
dos en danza, performance o teatro donde el cuerpo 
es parte fundamental. 

Cada escena, cada diálogo, cada combinación de 
movimientos son piezas artísticas que de manera 
individual se congelan en la retina o quedan rete-
nidas en la memoria y en conjunto conmueven, 
sorprenden, critican, reaniman o simplemente 
llaman la atención, en definitiva, su propuesta no 
pasa desapercibida.
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DISEÑO EDITORIAL
EN LA FIL

Natalia Campero / Consejera de la FCBCB

ble. La disposición de los elementos en una página 
y la relación de las páginas entre sí. Componentes 
como el ancho de las columnas, el tamaño de la 
letra, color del texto, espaciado entre líneas, can-
tidad de palabras por línea, relación imagen texto 
y otros elementos ayudan al lector a tener una lec-
tura fluida.

Una muestra de la combinación exitosa entre con-
tenido y forma, fue la exposición realizada en el 
stand del Goethe Institut, donde se exhibieron 
los volúmenes ganadores del concurso Los libros 

más bellos de Alemania, y algu-
nos del mundo. Se pudo apreciar 
libros compuestos perfectamente, 
con innovación en la impresión, 
tamaño, materiales empleados, 
ilustraciones, tipografía, ningún 
detalle estaba puesto al azar. Una 
versión local de este concurso, fue 
realizada este año en la feria del li-
bro de Santa Cruz, donde la Edi-
torial El Cuervo ganó el premio 
al libro mejor editado en Bolivia 

con Rigor Mortis de Alex Ayala, que también se 
expuso en ese stand. Este es un incentivo para los 
diseñadores, empresas editoriales y autores a me-
jorar los recursos utilizados en la impresión y en 
la lectura.

Simultáneamente se realizó el “Encuentro de di-
seño editorial: Ojo con los libros”, a cargo de 
renombrados diseñadores gráficos bolivianos e in-
ternacionales. El primer día estuvo presente John 
Naranjo, diseñador y dueño de la editorial Rey 
Naranjo en Colombia, quien contó su experiencia 
en el diseño, edición y publicación de libros y pre-

La Feria Internacional del Libro La Paz 2017 
(FIL), tuvo como uno de los temas de su 
programa cultural el Diseño Editorial, y con 

ello una variedad de actividades que acompañaron 
esta iniciativa.

La importancia del diseño en la vida cotidiana es 
una realidad que no se puede ignorar, y el diseño 
editorial no es una excepción. Se trata de la mane-
ra en la que se disponen los elementos dentro de 
una publicación, esta puede ser un libro, periódi-
co, revista y/o plataformas electrónicas, cualquier 
medio, en el que intervenga un 
lector. La idea es invitar al intere-
sado a leer y hacer que la lectura 
y la información se transmita de 
una manera agradable y directa.

El primer contacto visual que tie-
ne el usuario con un libro, es con 
su portada, ese envoltorio para un 
objeto que contiene páginas, le-
tras, imágenes y contenidos. Una 
tapa atractiva invita al curioso a 
hojear la publicación. Si bien no es determinante, 
ayuda. El diseño editorial es fundamental para que 
el lector potencial de una publicación se convierta 
en un comprador real.

La importancia del diseño en la experiencia de 
leer un libro
Características como el formato de la publicación, 
peso, materiales utilizados son también importan-
tes en la relación lector – libro.

El diseñador gráfico, conceptualiza todos los deta-
lles para que la experiencia de la lectura sea agrada-

Artistas, diseñadores o 
ilustradores, que utilizan 
escrituras ideográficas y 
pictográficas para crear 

libros que se leen de otra 
manera, donde no existe 
la estructura lógico-lineal 

de las letras,
palabras y texto
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sentó su catálogo de publicaciones. Para sorpresa 
de algunos de los asistentes, Naranjo comentó que 
desde el año pasado los libros digitales han bajado 
en consumo y que hay una tendencia mundial de 
los lectores a volver a los libros de papel, si bien 
las ventas de los libros físicos jamás volverán a los 
indicadores que tuvieron antes del 2010 han recu-
perado parte de su público.

La diseñadora cochabambina Mariana Dotzauer, 
expuso la experiencia creativa que tiene el estu-
dio de diseño el Taburete en la conceptualización, 
realización y producción de libros ilustrados para 
niños, y mostró algunos de sus publicaciones han 
sido editadas en Argentina.

Otra actividad relacionada fue el “Encuentro el 
libro como objeto”, si bien en Bolivia no es una 
publicación muy común, se habló sobre la función 
de este tipo de obras. 

Se trata de publicaciones donde las palabras y el 
texto pasan a un segundo plano y donde prima el 
lenguaje de las imágenes y la creatividad. Son li-
bros donde el contenido es para explorar más que 
para leer.

Son producidos mayormente por artistas, dise-
ñadores o ilustradores, que utilizan escrituras 
ideográficas y pictográficas para crear libros que 
se leen de otra manera, donde no existe la estruc-
tura lógico-lineal de las letras, palabras y texto, y 
la lectura no se realiza de izquierda a derecha, de 
adelante para atrás, y son producidos para lectu-
ras más libres y espontaneas. Pueden leerse en el 
orden que se desee y el todo, el contenedor y el 
contenido son hechos para comunicar. Una ca-

racterística que identifica al libro objeto son los 
formatos innovadores, no tradicionales, general-
mente no son parte de las repisas sino que se ex-
hiben como ornamentos.

Ya son casi 20 años, que el diseño en Bolivia ha 
ido cobrando relevancia, con énfasis en el diseño 
gráfico y diagramación que es el más demandado 
en nuestro país, haciendo que numerosas univer-
sidades ofrezcan la formación de profesionales en 
esta área. Es destacable la iniciativa del la FIL de 
tomar en cuenta esta disciplina. Las actividades, 
muy concurridas han sido provechosas para la in-
formación, actualización e intercambio de opinio-
nes, tanto con profesionales locales como externos. 
Estas actividades fueron sin duda, un aporte a la 
cultura del diseño boliviano.
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LA BIENAL DE VENECIA 
DESDE LOS OJOS
DEL EQUIPO BOLIVIA

José Bedoya Sáenz / Director del MNA – Comisario ante la Bienal de Venecia
Juan Fabbri / Curador

A partir de una serie de complicidades fue po-
sible planear la participación de Bolivia en 
la 57ª versión de la Bienal de Venecia, uno 

de los eventos de mayor trascendencia en el univer-
so del arte contemporáneo. Esta bienal marca las 
tendencias en la reflexión de la práctica artística a 
nivel global y su relación con los otros ámbitos de 
la vida y la expresión humana. Espacio artístico del 
que no debería estar ausente Bolivia, históricamen-
te nuestros artistas han participado casi siempre 
por esfuerzo propio, generalmente incorporados 
en el pabellón del  Instituto Italo Latinoamericano, 
espacio en el que se comparte con participantes de 
otros países, con una curaduría propia que suma 
todas las propuestas sin un eje central en nuestro 
país. En esta ocasión, al tener un espacio propio 
y un equipo curatorial, la propuesta del pabellón 
boliviano ganó coherencia y  notoriedad.

La gestión de la participación en esta ocasión se la 
realizó gracias al compromiso del ex Ministro de 
Cultura Marko Machicao, quien se sumó a la pro-
puesta que se le presentó desde el Museo Nacional 
de Arte, designándome como Comisario ante el 
Comité Central de la 57ª Bienal de Venecia, presi-
dido por Paolo Baratta. Esto posibilitó que el equi-
po del MNA trabaje tanto en la gestión como en la 
propuesta artística que fue enviada en el marco de 
la Curaduría General de la 57ª versión de la Bienal 
de Venecia “Arte Viva Arte”. 

Para lograr el proyecto fue importante tener una 
contraparte en Europa que pudiera contactar a las 
instituciones culturales internacionales y lograr 
apoyos, por lo que se mantuvo un contacto per-
manente con Jannis Markopoulus, artista griego 
invitado en la Bienal Siart Bolivia 2013 y artista 
participante en la versión 2016 de la misma, que 
muy generosamente brindó su taller en Berlín y 
todo su esfuerzo personal para la producción de 
las obras que participaron de nuestro pabellón. Él 
logro apoyos fundamentales que posibilitaron con-
cretar el pabellón de Bolivia en la Scuola dei Laneri 
que albergó la muestra boliviana. 

Desde el Museo Nacional de Arte, se trabajó apo-
yando estas gestiones a través de la labor incansa-
ble de nuestro curador Juan Fabbri, quien tuvo a 
su cargo además la coordinación con el Comité 
Central de la Bienal, organización que mantie-
ne un riguroso seguimiento de cada uno de los 
proyectos de los diferentes países, a través de una 
serie de requerimientos, teóricos y prácticos que 
cumplimos adecuadamente, hasta llegar a la aper-
tura de nuestro pabellón el 12 de mayo de 2017 
evento que fue transmitido en vivo para Bolivia y 
que fue publicado por importantes medios espe-
cializados internacionales como la Revista Arte Al 
Límite, Revista Art Shock, y la cadena de noticias 
EFE, así mismo, diferentes medios locales impor-
tantes como el suplemento Tendencias de La Ra-
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Paisaje Marka
José Ballivián
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zón, que cubrió en varias oportunidades noticias 
desde Venecia.

Igualmente el proyecto fue muy bien recibido  y 
apoyado por la Cancillería de Bolivia, en especial 
por el Encargado de Negocios en Roma, Luis Sán-
chez Gómez,y la Cónsul de Bolivia en Milán, Eva 
Chuquimia, junto a su equipo. 

La curaduría general de la 57ª Bienal de Venecia 
estuvo encargada a la curadora francesa Christine 
Macel quien desarrolló la estructura conceptual de 
esta versión bajo la premisa Arte Viva Arte que en 
su parte central plantea una celebración desde el 
arte del aporte de los artistas a la historia, la re-
cuperación del humanismo y las prácticas del arte 
como un territorio de esperanza y optimismo.

En un mundo lleno de conflictos y convulsiones, en el 
que el humanismo se halla seriamente en peligro, el 
arte forma parte de lo más valioso del ser humano. Es 
el lugar ideal para la reflexión, la expresión indivi-
dual, la libertad y el cuestionamiento fundamental. 
Es un ‘sí’ a la vida, aunque haya veces en que un ‘pero’ 
se halle detrás. Más que nunca, el papel, la voz y la 
responsabilidad del artista son cruciales en el marco 
de los debates contemporáneos.

Viva Arte Viva  es también una exclamación, una 
expresión de pasión por el arte y por la posición del 
artista. Viva Arte Viva es una Bienal diseñada con 
los artistas, por los artistas y para los artistas. Aborda 
las formas que proponen, las preguntas que hacen, 
las prácticas que desarrollan y las formas de vida 
que eligen.1

En este marco planteamos nuestra propuesta cura-
torial bajo el título de ESENCIA reflejada en el tex-
to que desarrollamos a continuación: Los conflictos 
del siglo XXI son indiscutiblemente un reflejo de la 
crisis profunda del humanismo y consecuentemente de 

1  Texto de Christine Macel

los conceptos que han sustentado el paradigma civili-
zatorio2 vigente dominado por el pensamiento moder-
no y el positivismo; dos formas de pensamiento que al 
escindir la vida y el conocimiento en esferas aisladas 
han terminado por establecer asimetrías insalvables 
en el desarrollo de los diferentes ámbitos del que hacer 
y la existencia humanos.

En este contexto, fruto de un ejercicio de introspec-
ción, la humanidad busca el retorno a la esencia, al 
punto de partida que nos caracteriza como humanos, 
para desde allí proponer alternativas para la vida fu-
tura en el planeta. El arte, en su esencia, despojado 
del centralismo y los preconceptos de la modernidad, 
se ha constituido en un espacio dinámico, reflexivo y 
rico en multiplicidad de visiones, desde donde los seres 
humanos podemos dialogar y construir conocimiento 
mutuo; un espacio carente de fronteras culturales, po-

2 Samuel Hantington. El Choque de las Civilizaciones y la 
reconfiguración del orden mundial. 2001 (1993). Paídos. 
Buenos Aires.
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líticas, sociales o económicas, en el que confluyen todos 
los saberes en pos de rescatar el humanismo.

En América Latina, la mirada desprejuiciada del arte 
contemporáneo hace que las culturas ancestrales -en 
las que lo esencial está presente a partir de sus diver-
sas cosmovisiones, maneras de relacionamiento con la 
naturaleza, la vida y la muerte y el espíritu gregario 
de la especie humana- cobren hoy en día significación, 
irrumpiendo desde el ámbito de lo rural para  transfor-
marse en el ámbito urbano en expresiones de gran fuer-
za que se suman al arte con indiscutible pertinencia.  

La sociedad actual ha cobrado fuerza a través del uso 
expandido y democratizado de los medios tecnológi-
cos, que no sólo han posibilitado la conexión continua 
también han destruido definitivamente los muros, las 
fronteras y cualquier forma de enclaustramiento. Esta 
nueva faceta social abre espacios de conocimiento e 
intercambio desde los cuales se cuestiona permanen-
temente al poder establecido, se construyen propuestas 

desde las bases, se comparte e ironizan las cuestiones 
humanas. Es en este ámbito donde lo esencial, lo que 
nos hace únicos y a la vez partícipes de una esencia 
común, se pone en juego de manera permanente.

Esencia celebra el arte como un espacio en el cual to-
das las relaciones en las que lo humano y lo humanís-
tico se han preservado concentrados, como las esencias 
extraídas de los productos que nuestra América aportó 
a la culinaria del mundo. La propuesta de nuestros 
artistas lleva subyacente una inevitable carga de con-
flicto, pero no deja de lado el humor, la libertad y la 
utopía para invitarnos a releer diferentes ámbitos de 
la realidad contemporánea desde Bolivia.3

El Pabellón de Bolivia contó con tres importantes 
artistas, Sol Mateo y José Ballivián de Bolivia y Jan-
nis Markopoulos de Grecia. Es importante men-
cionar que una de las propuestas de la curaduría 
central era celebrar el arte y que el arte sea capaz de 
reconfigurar las fronteras y los nacionalismos. En 
este sentido, los pabellones nacionales se abrieron a 
invitar artistas o curadores de otras nacionalidades 
a modo de mostrar cómo el arte podía repensar la 
hermandad en el siglo XXI. 

Sol Mateo, un artista de notable trayectoria profe-
sional, fue también un impulsor importante para 
el proyecto. La experiencia del artista de haber 
participado anteriormente, en 1997, en una pa-
sada versión de la Bienal de Venecia, permitió que 
todo el equipo se nutra de su experiencia. Sol Ma-
teo planteó una importante obra que enriquece 
la reconocida carrera del artista. Su respuesta a la 
propuesta de Esencia consistió en la construcción 
de una instalación donde se planteaba reflexionar 
sobre las bases, o el núcleo, de un neocolonialis-
mo global contemporáneo. Evocando figuras re-
ferenciales como Abraham Lincoln o el logo de 
Facebook planteó una nueva mirada desde Bolivia 

3  Extractado de la propuesta curatorial presentada a la 57ª Bienal 
de Venecia

Mutación Genética del Colonialismo
Sol Mateo
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sobre la cultura global. Su obra tuvo el acierto de 
que sus elementos logren dialogar con gente de 
diferentes culturas en un escenario internacional 
como es Venecia.

Por su parte, José Ballivián una de las promesas 
más importantes del arte nacional, con una nota-
ble trayectoria en el país, fue tomado en cuenta 
para la Bienal por su potencia artística y poética, 
en Venecia fue capaz de plantear un pensamien-
to propio desde la escena local. Ballivián propuso 
una obra que invitó a una relectura de la danza 
del Waka Waka, un baile arraigado en la cultura 
aimara pero cargado de una historia colonial. El 
artista utilizando la instalación y el dibujo fue ca-
paz de seducir al público internacional planteando 
las contradicciones del colonialismo en Bolivia. La 
esencia para el artista la halló en el conflicto irre-
suelto producto del encuentro colonial en nuestro 
territorio. Además, el artista paceño fue capaz de 
apropiarse del espacio italiano y estando en el lugar 
acompañó su obra con sutiles intervenciones con 
elementos indígenas que llevó desde Bolivia. 

Jannis Markopoulos quien se adecuó y colaboró en 
todo momento con el equipo de Bolivia, se plan-
teó una reflexión filosófica sobre la esencia. Creó 
una instalación en base espacios pequeños. Utilizó 
un material tan común como el papel de embala-
je para construir una instalación de gran formato. 

Impecable en su factura es una obra llena de tex-
turas y objetos que evocan la vida cotidiana. Su 
obra titulada Espacio Anfibio (2017) nos habla de 
los espacios sociales actuales donde cada vez nos 
sentimos más aislados y encerrados.     

Participar en la 57ª Bienal de Venecia a nombre 
del país y de la escena del arte local fue una de 
las motivaciones más importantes. Fue una parti-
cipación intergeneracional donde el equipo estuvo 
conformado por artistas de varias edades los cuales 
venimos trabajando desde Bolivia. Consideramos 
que proponer el pensamiento y la creación artística 
local en un escenario internacional, con la compe-
titividad que esto implica, es de vital importancia 
para la escena del arte. Sin duda, poder proponer 
nuestras expresiones culturales y ser capaces de 
construir puentes de diálogo internacional: Sur-
Sur y Sur-Norte, es de importancia en los tiempos 
globales que vivimos.

Nuestra esperanza es seguir trabajando para que 
el arte, los artistas de Bolivia y el Museo Nacio-
nal de Arte mantengan su participación en esce-
narios internacionales y para que cada vez nos 
encontremos en situaciones de mayor competi-
tividad con escenas de países vecinos y de países 
lejanos. Por último, siguiendo la propuesta de 
Christine Macel, deseamos corear desde Bolivia: 
¡Jallalla Arte Jallalla!

Espacios Anfibios
Jannis Markopoulos






























































