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editorial

brimos este tltimo nimero del ano con un dossier

sobre el Che Guevara en Bolivia desde una pers-

ectiva cultural. A 50 afios de su muerte acaecida

en La Higuera, su legado politico, social e ideolégico es

innegable y ha sido ampliamente abordado por mdltiples

enfoques. Aqui proponemos un acercamiento desde el

arte de la fotografia y las interpretaciones que suscita, asi

como desde la lectura, una actividad practicada sistemd-

ticamente por el Che y que formaba parte de su proyecto

politico-revolucionario, por ejemplo, traducido en la for-
macién de cuadros politicos capacitados.

En nuestra seccién de literatura publicamos un adelan-
to de la novela ganadora del Premio Nacional de Nove-
la 2017: Soundtrack de Camila Urioste y, en las pdginas
dedicadas a las lenguas originarias, publicamos una
narracién oral aymara: La joven Wanapa.

Las artes visuales estdn presentes a través de la obra
de Proyecto Border en la seccién curada por Leonor
Vadivia, denominada El Gran Vidrio. Asi mismo, en las
pdginas siguientes, Natalia Campero nos habla del disefio
editorial en la Feria Internacional del Libro de La Paz.

La Bienal de Venecia es motivo de un articulo que da
cuenta de esta gratificante experiencia en la que este afio
participa Bolivia por primera vez con pabellén propio.

También presentamos la nueva sede de la Fundacién Cul-
tural del Banco Central de Bolivia, un edificio patrimonial
ubicado en el corazén de Sopocachi. Al referirnos a otros
centros culturales, no dependientes de la Fundacién, nos
detenemos a conocer el joven Museo de Orinoca y a dar
un vistazo a un interesante programa del Museo Nacional
de Historia Natural.

Dos destacados investigadores, Paola Revilla y Giovan-
ni Bello, aportan sendos articulos sobre la relacién entre
Charcas (hoy Bolivia) y Europa entre los siglos XVI al
XIX, asf como consideraciones sobre el folklore boliviano
en los afos setenta, respectivamente.

Finalmente, lo acostumbrado en las dltimas paginas de
la revista. Resefias de publicaciones recientes y noticias
de eventos culturales para el disfrute de los lectores

de Piedra de agua.
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s conocida la gran aficién que Ernesto Guevara tenia por los libros.

El mismo llegé a decir en cierta ocasién, que sus dos debilidades

fundamentales eran el tabaco y la lectura. “Hay una foto extraordinaria
en la que Guevara estd en Bolivia —dice Ricardo Piglia—, subido a un 4rbol,
leyendo, en medio de la desolacién y la experiencia terrible de la guerrilla
perseguida.”

Aqui abordamos esa dimension, el intersticio multiplicador de sentidos asumido
con pasién a lo largo de toda su vida que fue la lectura, mostrando ese registro
dual que lo ubica en la campana como guerrillero y lector.

Pero las reflexiones se realizan a través de la contemplacién de fotografias —salvo
la de Inti Peredo que fue testigo presencial de las consecuencias practicas de las
lecturas del Che—y ese acto interpretativo fue aplicado también, por algunas de
las mentes mds licidas de la época (Berger, Sontag), a la fotografia final del Che;
aquella legendaria de Freddy Alborta que muestra su caddver.

Asi, miradas y lecturas abordan la reflexién acerca del legado i&6nico emanado
de las selvas bolivianas hacia una dimensién mitica, haciendo del Che una figura
capaz albergar multiples abordajes. €3
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Ernesto Guevara,
rastros de lectura

Ricardo Piglia / Escritor

n principio, la lectura como refugio es algo

que Guevara vive contradictoriamente. En

el diario de la guerrilla en el Congo, al anali-
zar la derrota, escribe: “El hecho de que me escape
para leer, huyendo asi de los problemas cotidianos,
tendia a alejarme del contacto con los hombres, sin
contar que hay ciertos aspectos de mi caricter que
no hacen ficil el intimar” (...)

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen me-
taforizados en el que se abstrae para leer. Y eso se
ve como contradictorio con la experiencia politica,
una suerte de lastre que viene del pasado, ligado al
cardcter, al modo de ser. (...)

Esto ya es percibido en la época de la Sierra Maes-
tra. En alguno de los testimonios sobre la experien-
cia de la guerra de liberacién en Cuba, se dice del
Che: “Lector infatigable, abria un libro cuando ha-
ciamos un alto mientras que todos nosotros, muer-

tos de cansancio, cerrdbamos los ojos y tratdbamos
de dormir.” (...)

Guevara lee en el interior de la experiencia, hace
una pausa. Parece un resto diurno de su vida ante-
rior. Incluso es interrumpido por la accién, como
quien se despierta: la primera vez que entran en
combate en Bolivia, Guevara estd tendido en su
hamaca y lee.

Esta oposicion se hace todavia mds visible si pensa-
mos en la figura sedentaria del lector en contraste con
la del guerrillero en marcha. La movilidad constante
frente a la lectura como punto fijo en Guevara.

“Caracteristica fundamental de una guerrilla es la
movilidad, lo que le permite estar, en pocos mi-

nutos, lejos del teatro especifico de la accién y en
pocas horas lejos de la regién de la misma, si fuera
necesario; que le permite cambiar constantemente
de frente y evitar cualquier tipo de cerco”, escri-
be Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas. La
pulsion territorial, la idea de un punto fijo, acecha
siempre. Pero, a la inversa de la experiencia politica
cldsica, el acumular y tener algo propio supone el
riesgo inmediato. Régis Debray cuenta la caida del
primer punto de anclaje en Bolivia, la microzona
propia: “Tiempo antes se habia hecho una peque-
fia biblioteca, escondida en una gruta, al lado de
las reservas de viveres y del puesto emisor”.

La marcha supone ademds la liviandad, la ligere-
za, la rapidez. Hay que desprenderse de todo, estar
liviano y marchar. Pero Guevara mantiene cierta
pesadez. En Bolivia, ya sin fuerzas, llevaba libros
encima. Cuando es detenido en Nancahuazu,
cuando es capturado después de la odisea que co-
nocemos, una odisea que supone la necesidad de
moverse incesantemente y de huir del cerco, lo
Gnico que conserva (porque ha perdido todo, no
tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero, que tie-
ne atado al cinturdn, en su costado derecho, donde
guarda su diario de campafa y sus libros. Todos se
desprenden de aquello que dificulta la marcha y la
fuga, pero Guevara sigue todavia conservando los
libros, que pesan y son lo contrario de la ligereza
que exige la marcha. (...).

En la historia de Guevara hay ritmos, metamorfo-
sis, cambios bruscos, transformaciones, pero hay
también persistencia, continuidad. Una serie de
larga duracién recorre su vida a pesar de las mu-
taciones: la serie de la lectura. La continuidad estd
ahi, todo lo demis es desprendimiento y metamor-



fosis. Pero ese nudo, el de un hombre que lee, per-
siste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duracién se remonta a la infan-
cia y estd ligada al otro dato de identidad del Che
Guevara: el asma. La madre es quien le ensefia a
leer porque no puede ir a la escuela y ese aprendiza-
je privado se relaciona con la enfermedad. A partir
de entonces se convierte en un lector voraz. “estaba
loco por la lectura”, dice su hermano Roberto. “Se
encerraba en el bano para leer”.

La lectura como prictica inicidtica fundamental,
al decir de Michel de Certau, funciona como mo-
delo de toda iniciacién. En este caso, el asma y la

lectura estdn vinculados al origen. Hacen pensar
en Proust, que justamente ha narrado muy bien
lo que es esta relacién, un cruce, una diferencia
que define ciertas lecturas en la infancia, cierto
modo de leer. Basta recordar la primera pdgina
del texto de Proust Sobre la lectura: “Quizd no
hay dias de nuestra infancia tan plenamente vi-
vidos como aquellos que creimos haber dejado
sin vivir, aquellos que pasamos con nuestro libro
predilecto.” La vida leida y la vida vivida. La vida
plena de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompana desde la nifez
igual que el asma. Signos de identidad, signos de
diferencia. (...) ¢
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El monte,

escuela para el
hombre nuevo

Guido ‘Inti’ Peredo

os problemas provocados por la desercién

del Partido en el instante que mds pre-

cisidbamos de ¢l fue obsticulo para que
nuestro grupo guerrillero elevara su moral y
realizara trabajos preparatorios que tenfan ca-
rdcter educativo.

El Ché estimaba que el hombre, cuando estd meti-
do en el monte, proscribe los hébitos de la ciudad,
no sélo por la fuerza con que se desarrolla la lucha
y la falta de contacto con algunas formas cultura-
les o de “civilizacién”. La vestimenta andrajosa, la
falta de higiene personal, la comida escasa y a veces
primitiva, muchas veces la carencia de utensilios
domésticos, obliga al guerrillero a adoptar ciertas
actitudes semi-salvajes.

Ché combatia con energfa esta conducta y orien-
taba el trabajo para estimular un espiritu construc-
tivo y creador del guerrillero, la preocupacién por
la ropa, las mochilas, los libros y todo lo que cons-
titufa nuestros “bienes materiales”. Por eso dirigi6
con carifio las “obras publicas” del segundo campa-
mento, ubicado a unos ocho kilémetros de la Casa
de Calamina. Rdpidamente se construyeron ban-
cos, un horno para pan, que estaba a cargo de Apo-
linar, y otro tipo de “comodidades”. Regularmente
ordenaba lo que él bautizé como “guardia vieja™:
una limpieza a fondo de todo el campamento.

Algunos periodistas y criticos de nuestra guerra
han considerado que ese campamento era la base
de operaciones estables. Es una apreciacién falsa.



Ramén nunca pensé quedarse ahi definitivamente.
Todo el trabajo realizado, con excepcién de las cue-
vas estratégicas, tuvo el cardcter ya descrito: para
que el hombre estuviera en permanente actividad
y no perdiera sus costumbres adquiridas. Alli tam-
bién surgié lo que podria denominarse la primera
“escuela de cuadros”. Todos los dias de 4 a 6 de la
tarde los companeros mds instruidos, encabezados
por el Ché, daban clases de gramdtica y aritmética,
en tres niveles. Historia y geografia de Bolivia y te-
mas de cultura general, ademds de clases de lengua
quechua. En la noche, a los que deseaban asistir
voluntariamente (las clases de la tarde eran obliga-
torias), Ché les ensenaba francés. Otro tema al que
le daba primerisima importancia era al estudio de
la economia politica.

Frecuentemente nos sefialaba el papel de “van-
guardia de la vanguardia” que tiene el guerrillero.
Pero para hacer honor a esa denominacién, afir-
maba, es necesario que ustedes se conviertan en
cuadros dirigentes.

El guerrillero, recalcaba Ramén, no es un simple
tira-tiros.

Es el gobernante en potencia, el hombre que en
algin momento se convertird en conductor de su
pueblo. Por eso debe estar preparado para cuando
llegue ese momento. €8

Mi campana junto a Ché.

©
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Che Guevara

muerto

John Berger / escritor /critico de arte (1926 — 2017)

| martes 10 de Octubre de 1967, una fo-

tografia fue transmitida al mundo para

probar que Ernesto Guevara habia muer-
to el domingo tras un enfrentamiento entre dos
compafias del Ejército Boliviano y una fuerza
guerrillera sobre la ribera norte del Rio Grande,
cerca de una aldea en la selva llamada Higueras.
La foto de su caddver fue tomada en un establo en
la pequena poblacién de Vallegrande. El cuerpo
fue puesto en una litera, y ésta, sobre una pileta
de cemento.

Lo cierto es que
Guevara representod, y
representard, mucho mas
gue los pormenores de
su proyecto. El representd
una decision,
una conclusion.
Guevara descubridé que la
: condicion del mundo tal
© cual es, resulta intolerable

Durante los dos afos prece-
dentes, “Che” Guevara se habia
vuelto una leyenda. Nadie sabia
a ciencia cierta dénde estaba. No
habfa testimonios convincentes
de nadie que lo hubiese visto.
Su presencia, sin embargo, era
constantemente asumida e invo-
cada. Al comienzo de su ultimo
comunicado -enviado desde una
base guerrillera “en algiin lugar
del mundo”, a la Organizacién Tricontinental de
Solidaridad en La Habana- se citaba un pasaje de
José Marti, el poeta revolucionario cubano del si-
glo XIX: “Es la hora de los hornos y no ha de verse
mds que la luz”. Fue como si, en su propia y mani-
fiesta luz, Guevara se hubiera vuelto invisible y a la
vez omnipresente.

Ahora estd muerto. Sus chances de sobrevivir
eran inversamente proporcionales a la fuerza de
la leyenda. La leyenda, ahora, debia sellarse. “Si
Ernesto ‘Che’ Guevara realmente fue abatido en
Bolivia, como parece ser probable”, dijo el New
York Times, “tanto un hombre como un mito han
sido sepultados”.

Nosotros no conocemos las circunstancias de su
muerte. Podriamos hacernos alguna idea de la
mentalidad de los hombres en cuyas manos cay6, a
partir del trato que dieron a su cuerpo tras la muer-
te. Primero lo ocultaron. Después, lo exhibieron.
Luego lo sepultaron en una tumba anénima, en un
lugar desconocido. Después lo desenterraron. Mds
tarde afirmaron haberlo quemado; antes de eso, le
cortaron los dedos para su posterior identificacién.
Esto podria sugerir que tenfan serias dudas sobre
si era realmente Guevara el que
habfan matado. También podria
sugerir que no tenfan ninguna
duda, pero temian a su caddver.
Yo me inclino por esto tltimo.

El objetivo de la radiofoto del 10
de octubre fue poner fin a una le-
yenda. Pero para muchos de los
que la vieron, su efecto puede
haber sido muy diferente. ;Cudl
es, entonces, su significado? ;Qué
cosa representa con exactitud, y
mds alld de todo misterio esta fotografia hoy en dfa?
Personalmente, yo nada puedo hacer, excepto anali-
zar cuidadosamente el impacto que tuvo sobre mi.

Existe una semejanza entre esta fotografia y la pin-
tura de Rembrandt ‘La leccién de anatomia del
Profesor Tulp’. El lugar del profesor lo ocupa un
coronel boliviano, impecablemente vestido. Las
figuras a su derecha observan el caddver con el mis-
mo interés, intenso pero impersonal, que los doc-
tores ubicados a la derecha del profesor. La misma
cantidad de figuras hay en el Rembrandt que en
el establo de Vallegrande. El aire de quietud del
caddver y su ubicacién respecto a las figuras que se
inclinan sobre él, son asimismo muy similares.



El cadaver del Che en la lavanderia del hospital Sefior de Malta de Vallegrande (10 de octubre de 1967). Fotografia tomada por Freddy Alborta
Trigo (1932 —2005), quien ese dia tomd mas de 120 fotografias. Alborta vendio esta foto a la agencia de noticias Reuters por 75 ddlares. Afios
después, el renombrado semi6logo italiano Umberto Eco, la consideré una imagen ejemplar de la época. Los fantasmas de Nancahuazu (Ed.
La lengua viperina, 2010), se llama el libro donde el artista argentino Leandro Katz reconstruye la historia de esta fotografia.

Nada de ello deberia sorprender, ya que la fun-
cién de las dos imdgenes es la misma: en ambas se
muestra un caddver siendo formal y objetivamente
examinado. Mds aiin, ambas apuntan a hacer de
los muertos un ejemplo: en una, para el avance
de la medicina; en la otra, como una advertencia
politica. Existen miles de fotografias de muertos y
de victimas de masacres, pero en raras ocasiones
se trata de una demostracién formal. El Doctor
Tulp estd mostrando como ejemplo los ligamentos
del brazo del caddver, y lo que €l dice es aplicable
al brazo de cualquier hombre normal. El coronel
estd mostrando como ejemplo el destino final -de-
cretado por la “divina providencia” de un recono-
cido lider guerrillero, y lo que dice apunta a hacer-
se extensible a todos y cada uno de los guerrilleros
del continente.

Recordé también otra imagen: la pintura de ‘Cris-
to muerto’ de Mantegna, actualmente en la Pina-
coteca Brera de Mildn.

El cuerpo se ve desde la misma altura. Las manos
estdn en idéntica posicion, los dedos curvados en el
mismo gesto. El pano sobre la parte baja del cuer-
po estd arrugado y dispuesto de la misma mane-
ra que los pantalones verde oliva, manchados de
sangre y desabrochados, de Guevara. La cabeza se
levanta en un mismo dngulo. La boca se ve igual
de floja y carente de expresién. Los ojos de Cristo
han sido cerrados, y junto a él hay dos dolientes.
Los ojos de Guevara estdn abiertos, porque no hay
dolientes: sélo el coronel, un agente de inteligencia
norteamericano, un grupo de soldados bolivianos
y treinta periodistas. Una vez mis, la similitud no
debe sorprender. No hay tantas formas de exhibir a
un criminal muerto.

Sin embargo, en esta ocasién la semejanza va mds
alld de lo meramente gestual o funcional. Los sen-
timientos que me produjo esta foto en la primera
plana del diario vespertino en la tarde del miér-
coles, fueron muy cercanos a lo que -no sin cierta

-
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Lamentacién sobre Cristo muerto

Andrea Mantegna

imaginacién histérica- yo habia asumido como la
reaccién que un creyente de la época tendria fren-
te al cuadro de Mantegna. Comparativamente,
el poder de una fotografia es de menor duracién.
Cuando hoy miro la foto, s6lo puedo reconstruir
mis primeras emociones incoherentes. Guevara no
era ningn Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en
Mildn veré en él el cuerpo de Guevara. Pero esto es
s6lo porque en algunos casos extrafos, la tragedia
de la muerte de un hombre completa y ejemplifi-
ca el sentido de toda su vida. Soy extremadamente
consciente de eso respecto de Guevara, y algunos
pintores también fueron una vez conscientes de
ello respecto de Cristo. Tal es el grado de corres-
pondencia emocional.

El error de muchos comentaristas de la muerte
de Guevara ha sido suponer que él representa-
ba sélo su capacidad militar o una determinada
estrategia revolucionaria. Asi, sélo pueden ha-
blar de un revés o de una derrota. Yo no estoy
en posicién de calcular la pérdida que la muerte
de Guevara pudo significar para los movimien-
tos revolucionarios de Sudamérica. Pero lo cier-
to es que Guevara representd, y representard,
mucho mds que los pormenores de su proyec-
to. Fl representé una decisién, una conclusidn.
Guevara descubrié que la condicién del mundo
tal cual es, resulta intolerable. Esta, sin embargo,
s6lo recientemente se ha manifestado como tal.
Las condiciones bajo las cuales vivian dos tercios
de la poblacién mundial eran las mismas enton-
ces que ahora. El grado de explotacién y esclavitud
era también enorme. El sufrimiento involucrado

La leccién de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp
Rembrandt

era igual de intenso y de extendido. El desperdi-
cio de recursos era asimismo gigantesco. Pero nada
de esto resultaba intolerable, porque se ignoraba la
dimensién real de la verdad sobre esta condicién,
incluso para aquellos que la sufrian. Las verdades
no son siempre evidentes en las circunstancias a las
que se refieren: ellas nacen — a veces, demasiado
tarde. Esta verdad, en particular, naci6 con las lu-
chas y las guerras de liberacién nacional. A laluz de
esa naciente verdad, el significado del imperialismo
cambié. Sus exigencias serfan vistas de otra mane-
ra. Si antes habfa demandado materias primas ba-
ratas, mano de obra explotada y un mercado mun-
dial controlado, hoy exige ademds una humanidad
que no cuente en absoluto.

Guevara presintié su propia muerte en la lucha
revolucionaria contra este imperialismo. “En cual-
quier lugar que nos sorprenda la muerte, bienve-
nida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra,
haya llegado hasta un oido receptivo, y otra mano
se tienda para empufiar nuestras armas, y otros
hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos
con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de
guerra y de victoria”.

Su muerte vislumbrada le proporcioné la medida
de lo intolerable que hubiera sido su vida de haber
aceptado la intolerable condicién del mundo tal
cual es. Su muerte vislumbrada le dio una idea de
la necesidad de cambiar ese mundo. Fue por esa
licencia otorgada por el presentimiento de su pro-
pia muerte, que pudo vivir con el orgullo que hace
falta para ser un hombre.



Ante la noticia de la muerte de Guevara, escuché
a alguien decir: “El fue el simbolo mundial de las
posibilidades de un solo hombre”. ;Por qué es cier-
to eso? Porque él reconocié lo que era intolerable
para cualquier hombre, y actué en consecuencia.
La dimensién bajo la cual Guevara habia vivido,
se volvié repentinamente una unidad que llené
el mundo y extinguié su propia vida. Su muerte
presentida se volvié real. La foto habla de esa rea-
lidad. Ya no existen las opciones. En su lugar hay
sangre, el olor a formol, las heridas desatendidas en
el cuerpo sin lavar, las moscas, los pantalones des-
alinados: los pequefios detalles privados del cuerpo
se han vuelto en la muerte, tan publicos e imperso-
nales y rotos como una ciudad arrasada.

Guevara murié rodeado por sus
enemigos. Lo que ellos le hicieron
mientras vivia fue probablemente
consistente con lo que le hicieron
después de muerto. En sus ulti-
mos momentos no tuvo nada que
lo sostuviera, excepto sus propias
decisiones previas. El ciclo, asi, se
cerraba. Serfa una vulgar imper-
tinencia pretender algin conoci-
miento de su experiencia de ese
instante o esa eternidad. Su cuerpo sin vida, tal
como se ve en la foto, es el tnico reporte que te-
nemos. Si tenemos derecho, en cambio, a deducir
lal6gica de lo que ocurre en el momento en que el
ciclo se cierra. La verdad fluye en direccién opues-
ta. La muerte vislumbrada por Guevara ya no mide
la necesidad de cambiar la intolerable condicién
del mundo. Consciente ya de su muerte real, él
encuentra en su vida la medida que lo justifica, y
el mundo como su experiencia se hace tolerable.
El presentimiento de esta logica final forma parte de
lo que habilita a un hombre 0 a un pueblo a luchar
en desventaja contra situaciones que lo sobrepasan.
Esto forma parte del secreto del factor moral, que
cuenta como tres a uno frente al poder de las armas.
La fotograffa muestra un instante: aquel en que el
cuerpo de Guevara, preservado artificialmente, se
ha convertido en un mero objeto de demostracidn.
En ello descansa su horror inicial. Pero ;qué es lo
que se intenta demostrar? ;Acaso ese mismo ho-

La dimensién bajo la
cual Guevara habia vivido,
se volvié repentinamente

una unidad que llend el
mundo y extinguio su
propia vida. Su muerte

presentida se volvio real.

La foto habla de esa

realidad

rror? No. Se trata de probar, en el propio momento
del horror, la identidad de Guevara y -supuesta-
mente- el carcter absurdo de la revolucién. Pero,
en virtud de ese mismo propésito, el instante se
ve trascendido. La vida de Guevara y la idea o el
hecho de la revolucién, inmediatamente invocan
procesos que precedieron a ese instante y que hoy
contintian. Hipotéticamente, la Ginica manera en
la cual el propésito de quienes armaron y autori-
zaron esta fotografia podria haber sido logrado, era
preservar artificialmente, en ese instante, el estado
total del mundo tal como era; esto es, detener la
vida. Sélo de esa manera hubiera podido negarse
el contenido del ejemplo vivo de Guevara. Asi, o
bien la fotografia no significa nada porque el es-
pectador no tiene la menor idea
de lo que ella implica, o bien
su significado rechaza (o cua-
lifica) aquello que demuestra.
He comparado esta foto con dos
pinturas porque las pinturas an-
teriores a la invencién de la foto-
graffa son nuestra tinica evidencia
visual de cdmo las personas vefan
lo que vefan. Pero en su efecto,
la fotografia es profundamente
diferente de una pintura. Una
pintura -al menos una que logra su cometido- se
pone de acuerdo con los procesos invocados por
su tema. Sugiere, incluso, una determinada acti-
tud hacia esos procesos. Podemos mirar un cuadro
como algo casi completo en si mismo.

Frente a esta fotografia, en cambio, nos vemos
obligados, o bien a descartarla por completo, o
bien a completar su significado por nuestra cuenta.
En cualquier caso es una imagen que, tanto como
cualquier imagen muda podrd jamds hacerlo, nos
convoca a una decisién. 38

Octubre de 1967. Traduccién de Diego Fernan-
do Guerra (Octubre 2010). Incluido por prime-
ra vez en forma de libro en 7he Moment of Cu-
bism and Other Essays, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1969
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El heroismo
de la visidn

Susan Sontag / escritora, ensayista, cineasta

...) Con cada fotografia ocurre lo que Wittgens-

tein argumentaba sobre las palabras: su signifi-

cado es el uso. Y por eso mismo la presencia y
proliferacién de todas las fotografias contribuye a
la erosién de la nocién misma de significado, a esa
particién de la verdad en verdades relativas que la
conciencia liberal moderna da por sentada.

Los fotdgrafos con preocupaciones sociales supo-
nen que su obra puede comunicar una suerte de
significado estable, puede revelar la verdad. Pero
en parte porque la fotografia es siempre un objeto
en un contexto, este significado se disipard inevi-
tablemente; es decir, el contexto que modela los
usos inmediatos -sobre todo politicos- que puede
tener una fotografia, es inevitablemente sucedido
por contextos en los cuales tales usos se atentian y
progresivamente pierden relevancia. Una de las ca-
racteristicas centrales de la fotografia es el proceso
mediante el cual los usos originales se modifican
y finalmente son suplantados por otros, primor-
dialmente por el discurso artistico capaz de absor-
ber toda fotografia. Y algunas fotografias, siendo
imdgenes, nos remiten desde un principio a otras
imdgenes asi como a la vida. La fotografia transmi-
tida en octubre de 1967 por las autoridades boli-
vianas a la prensa mundial, en la que el caddver del
Che Guevara aparecia tendido sobre una camilla
en un establo, encima de una artesa de cemento,
rodeado por un coronel boliviano, un agente de
inteligencia estadounidense y varios periodistas y
soldados, no sélo resumia las amargas realidades
de la historia contempordnea de Iberoamérica sino

que mantenfa una inadvertida semejanza, como
ha senalado John Berger, con E/ Cristo muerto de
Mantegnay La leccion de anatomia del profesor Tulp
de Rembrandt. El atractivo de la fotografia deriva
en alguna medida de lo que comparte, en cuanto
composicién, con estas pinturas. En efecto, el gra-
do en que esa fotografia es inolvidable indica su
potencial para ser despolitizada, para transformar-
se en imagen atemporal.

Los mejores escritos sobre fotografia son obra de
moralistas -marxistas o aspirantes a marxistas- fas-
cinados por las fotografias pero turbados por el
embellecimiento que proponen inexorablemente.
Como observé Walter Benjamin en 1934, en una
alocucién pronunciada en Paris en el Instituto de
Estudios del Fascismo, la cimara

es ahora incapaz de fotografiar una casa de vecin-
dado una pila de basura sin transfigurarlos. Por
no mencionar una presa o una fibrica de cables
eléctricos: frente a estas cosas, la fotografia sélo
puede decir: «Qué bello». [...] Ha logrado trans-
formar la mds abyecta pobreza, encardndola de
una manera estilizada, técnicamente perfecta, en
objeto placentero.

Los moralistas amantes de la fotografia siempre
tienen esperanzas de que las palabras salven la ima-
gen. (La actitud opuesta a la del comisario de un
museo que, para transformar en arte el trabajo de
un fotoperiodista, exhibe las fotografias sin los pies
de foto originales.) Asi, Benjamin pensaba que un



subtitulo correcto bajo una imagen podria «resca-
tarla de las rapifias del amaneramiento y conferir-
le un valor de uso revolucionario». Incitaba a los
escritores a que comenzaran a hacer fotografias, a
mostrar el camino.

Los escritores con inquietudes sociales no han
empunado la cdmara, pero a menudo son reclu-
tados, o se ofrecen como voluntarios, para ex-
poner la verdad atestiguada por las fotografias,
como James Agee con los textos que escribi6 para
acompanar las de Walker Evans en Elogiemos aho-
ra a hombres famosos, o como hizo John Berger
con su ensayo sobre la fotografia del caddver del
Che Guevara; este ensayo es en verdad un extenso
pie que intenta consolidar las asociaciones poli-
ticas y el significado moral de una fotografia que
a Berger le parecia demasiado satisfactoria desde
el punto de vista estético, demasiado evocadora
desde el iconogréfico. El corto de Godard y Go-
rin A Letterto Jane [«Carta para jane»] (1972) es
una suerte de contrapié, una critica mordaz de
una fotografia de Jane Fonda hecha durante una
visita a Vietnam del Norte. (La pelicula es ade-
mds una leccién ejemplar sobre cémo interpretar
cualquier fotografia, cémo descifrar la naturaleza
nada inocente de su encuadre, dngulo y enfoque.)
Lo que significé al publicarse en la revista francesa
L ‘Express -muestra a Jane Fonda, con expresién
consternada y compasiva, atenta a un vietnamita
anénimo que describe la devastacién provoca-
da por el bombardeo estadounidense- de algin
modo revierte el significado que tuvo para los
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norvietnamitas que la dieron a conocer. Pero atin
mds decisiva que la alteracién de la fotografia a
causa de su nuevo contexto es cémo para los nor-
vietnamitas el valor de uso revolucionario resulté
saboteado por el pie que le dio L ‘Express. «Esta
fotografia, como cualquier otra -sefialan Godard
y Gorin-, es fisicamente muda. Habla por boca
del texto escrito debajo». En efecto, las palabras
dicen mds que las imdgenes. Los pies si tienden
a invalidar lo que es evidente a los propios ojos,
pero ningun pie puede restringir o asegurar per-
manentemente el significado de una imagen.

Lo que exigen los moralistas a una fotografia
es algo que ninguna puede hacer jamds: hablar.
La voz ausente es el pie, y se espera que diga la
verdad. Pero aun un pie absolutamente preciso
es s6lo una interpretacién, necesariamente limi-
tada, de la fotografia que acompafa. Ademids es
muy fdcil poner o quitar ese guante. No puede
impedir que argumento alguno o peticién moral
que respalda una fotografia (o conjunto de ellas)
sea minado por la pluralidad de significados que
supone cada una, o calificado por la mentalidad
adquisitiva implicita al hacer -o coleccionar- foto-
grafias y por la relacién estérica con sus remas que
toda fotografia propone inevitablemente. Aun las
que hablan de modo tan desgarrador de un mo-
mento histdrico especifico nos ofrecen también
la posesién vicaria de sus temas bajo el aspecto
de una suerte de eternidad: lo bello. La fotografia
del Che Guevara es en suma... bella, como era el
hombre. (...) &8
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LIBROS

SOUNDTRACK

Soundtrack es la novela con la que Camila Urioste ha obtenido el Premio Nacional de Novela 2017.
Un libro estructurado por entradas alfabéticas y altas dosis autobiogrdficas, del cual ofrecemos un adelanto.

ABANDONO Elegimos hacerlo de la manera difi-
cil. Es decir, de frente. Llueve. Por fin llueve. Llueve
como cuando en La Paz decide llover; como si una
represa se hubiese reventado en el cielo, el agua des-
ciende inagotable y el sonido es un estruendo soste-
nido en re. Hay que decir adiés. Tomas tus cosas y te
vas. Nada mds simple. Te abro la puerta y me hago a
un lado para permitirte el paso. De la radio del living
suena Radiohead. Exit music for a film.

Perfecto.

Sales caminando despacio, sin paraguas ni apuro,
con ese abandono solo tuyo y te alejas sin voltear, sin
voltear, sin voltear hasta desaparecer en la esquina.
Me quedo en el umbral de la puerta con los zapatos
mojados, mirdndote desaparecer. Gastados y blan-
dos, mis zapatos. Enciendo un cigarrillo detrds de la
mano. Exhalo en el rostro de la lluvia.

Alguien que nos viera de lejos creeria que no tenemos
respeto por el clima ni por el adids. En realidad mi
cigarrillo y tu andar son un tributo a nuestro amor y
al agua.

ABAROA, PLAZA Tenemos nueve afios. A los
nueve afnos en la Plaza Abaroa' espantamos un rato
a las palomas hasta que las vendedoras de comida de
palomas nos gritan jestdn espantando a las palomas
Me espantan las vendedoras, me espanta su rabia,
nos alejamos caminando hasta llegar al monumento:
Abaroa encima del puente, a punto de morir, siempre
a punto de morir. En la pendiente del monumento,
varias placas de instituciones estatales y ciudadanas se
adhieren al reclamo inalienable del mar (ver MAR).
; Trepamos?

Me miras con tus ojos oscuros, tu sonrisa de duende

1 Plaza redonda en el corazén del barrio pacefio de Sopocachi, en
el que se yergue el monumento al héroe de la Guerra del Pacifico,
Eduardo Abaroa, que consiste en un puente inacabado sobre el cual
el héroe caido, aun empunando el rifle, grita algo que nadie escucha
pero todos sabemos que termina en “carajo”.

delincuente. De pronto estoy consciente de cada cen-
timetro cibico de mi cuerpo blando, del peso de mis
muslos gruesos. Tu ya estds trepando. Usas las placas
de peldanos, pareces una lagartija con tus miembros
veloces y articulaciones eldsticas. Trepo. Te veo subir,
llegar arriba. Si #i lo has hecho, yo puedo, eso pienso
mientras resbalo y mi falda se engancha en un clavo.
Desengancho mi falda, miro arriba y trepo, meto los
pies entre las placas y el cemento, arruino mis zapa-
tos, meto los dedos en toda hendidura, aprieto los
dientes, estiro los brazos, no paro hasta llegar a tu
mano extendida. Me jalas. Estoy arriba.

Estamos arriba, a espaldas de Abaroa. Nos sentamos,
mirando lejos las copas de los drboles, y mds alld los
edificios y detrds de los edificios los cerros y detrds
el cielo, nuestros pies colgando en el vacio. Nueve
metros hasta abajo. No es broma. Casi me arrancas el
brazo, dices. Siento una ola de culpa que empieza en
mi panza y desaparece en mi garganta cuando te veo
reir con tu maldad de nifio.

Me rio contigo, aliviada.

ABORTO Un feto de 6 semanas es, principalmente,
un corazén; un corazén con ojos abrazado de si mis-
mo, sostenido a la vida por un latido imperceptible,
por un delicado filamento. A veces se desprende, es
desprendido y resbala, desciende, sangra. Algo que
sangra, resbala, sangra un ungiiento de ritual, un bdl-
samo de sacrificio.

ABUELO Ver HARMONICA.

AGUA Tengo treinta y seis afios. Octubre. Los to-
mates que he plantado languidecen, las nubes oscuras
vinieron y se fueron persuadidas por el viento o por la
angustia, el cielo es tan azul que estd a punto de que-
brarse. De madrugada las paredes empiezan a crujir
y sé que han dado agua, que hoy nos toca. Corro al
bafio, abro las pilas: hay agua. Me doy una ducha



y permanezco bajo el flujo hirviendo unos minutos
mds de los 10 aconsejados.

Veinte minutos. Voy a destruir el planeta.

Me tumbo en la cama, envuelta en la toalla. Los ni-
fios duermen. Hay que despertarlos. Amanece, el sol
empieza a dibujar el polvo en el aire. Solo unos mi-
nutos. Hay que lavar. Hay que bafar a los nifios. Hay
agua. Hoy nos toca.

Solo un minuto mds. Ver SEQUIA.

ALEGRIA Tu. Eres demasiado transparente, siem-
pre fuiste, desde nifio. Tu alegria se ve. Contrasta
demasiado con tu rostro afilado. Te delata. Me da
vergiienza ajena.

ALMA La parte sensible del cuerpo, similar a la
piel; eldstica, igualmente propensa a ser penetrada,
a expandirse, humedecerse como una membrana, a
ser perforada, secarse, hacerse dura. Sangra. Sana.?

AMARILLO El color del liquido que sale de una
bolsa pldstica de esas de hospital que estdn conectadas
a los pacientes por medio de tubos transparentes; el
color del liquido que sale de una de esas bolsas cuan-
do mi papd cae al suelo, convulsionando y sin poder
respirar. El color espeso que se derramé en el suelo
blanco de ese cuarto de hospital y que se derrama,
todavia amarillo, en mis suefos.

AMIGA Palabra que odio. Yo no quiero ser tu ami-
ga. Tenemos treinta y siete. A esta edad, amiga es un
término genérico y no quiero ser genérica. Contigo
quiero lo opuesto de genérico. Eso. Amiga no. Otra
palabra, por favor. Una que abarque el privilegio que
siempre he sentido de tenerte cerca, una palabra to-
cada por tu carifio sagrado como un camposanto,
una palabra como tu carifio dulce como el sabor a
sangre en la saliva. No lo estoy diciendo bien. No es
tan patético. Es simplemente que eres bello, siempre
fuiste, atraes a las personas y yo soy torpe y uso lentes,
me amargo, me gusta estar sola y la tristeza también
me gusta. No sabes cuantas veces me pregunté por
qué yo y sin importar la respuesta me arrimaba a tu
amistad como un anfibio al calor. De nuevo, no es
tan patético como suena, pero al mismo tiempo es
asi, y me da vergiienza escribirlo pero ya me has visto

2 En Inglés soul, que da nombre a un género de mdusica inventado

por los esclavos negros en Estados Unidos.




desnuda, asi que también me vale.

Esto que llamamos amistad. Esto. Esa noche en tu
auto, la noche de las galletas cuando pasé lo que pasé
y habldbamos de cualquier cosa para no pensar en lo
que habfa pasado y te pregunté por Sonia y me dijiste
que ella era para ti como yo: es mi hermana del alma,
igual que tii... tuve ganas de ahorcarla y ahorcarte y
lanzarme del auto en movimiento con tal de no ser
tu amiga del alma con la que te “pasan cosas”, como
ella. Decir Amiga del alma es tan genérico como decir
amiga, como decir alma.

Eso. Pero también me gusta hablarte de todo, escu-
char tu msica, encontrarte por casualidad y sentar-
me en una grada contigo, estar en silencio y que me
hagas reir y me invites un pucho, y pienso que eso
que llamamos ser amigos era estar yo sentada a tu
lado diciéndote lo que no quieres escuchar mientras
fumo el cigarrillo que me invitaste y td miras al vacio
y dices cosas crueles, eyaculas tu humor venenoso y
yo reacciono como quieres, como necesitas que reac-
cione, como solo yo sé reaccionar: con partes iguales
de complicidad y espanto y a veces un gemido.

AMOR En 1985: lo que a Verénica Castro la hacia
llorar y hacer rabietas en la telenovela Rosa Salvaje
que vefa con mi nana (ver NANA). En 1992: la reac-
ci6n fisica de mi cuerpo de doce afios cuando Daniel,
mi vecino de quince, me miraba fijamente, sin pes-
tafiear, sin sonrisa, sin vergiienza. En 1995: mi boca
recién besada, labios gastados, el vértigo. En 1998:
la ternura, complicidad, la devocién domada de tus
ojos cuando mirabas a Emilia. En 1999: en Sucre, un
hombre sentado conmigo en la Recoleta, diez afios
mayor que yo, un hombre confundido murmurando
estoy enamorado. Més tarde en 1999: un cuarto de
hotel, mi ropa en el suelo, mi sangre en las sdbanas.
En 2002: ;Estds segura? Estoy. En 2003: Antonio con
su pelo largo, con su distancia, con su alcohol y su fe
ciega, de mi mano en medio de las ruinas (ver RUI-
NAS). En 2010: la escena de los besos mutilados en
Cinema Paradiso. En 2012: el fenémeno neuro-fisio-
l6gico causado por la alza en los niveles de dopamina,
oxitocina y otras substancias y hormonas en el ce-
rebro, resultante en estados alterados de conciencia,
pensamientos obsesivo-compulsivos similares a los de
un cocainémano, elacién, euforia y capacidad cog-
nitiva debilitada, comprometiendo también la habi-
lidad para la toma de decisiones sensatas. Enero del
2016: concepto que te hace perder el deseo sexual
mientras que a mi me calienta mds que nada.



ANHELO Deseo tocado por la distancia. Longing,
en inglés, que en esa traduccion revela la clave de la
palabra: largo, lejos. No puedo anhelar lo asequible.
El deseo se convierte en anhelo por arte de la distan-
cia. Es por la H. La h en anhelo genera una distancia
muda entre la ny la e, una pausa en la palabra, la cla-
ve de su esencia. Anhelo es un deseo con h, un deseo
mudo, amordazado. E/ anbhelo, dicen, es mds antiguo
que el amor.

ANIMUS DOLENDI
tencién de hacer dafo, ganas de hacer doler.

Literalmente en latin: in-

ANIMUS JOCANDI
Ver BODA.

Del latin. Ganas de joder.

ANTES Periodo anterior a los sucesos desencade-
nados por la bisqueda de tres paquetes de galletas
en una parrillada a principios de enero del 2016. El
periodo comprendido entre el momento del fruto in-
asequible (ver COLUMPIO) hasta ese episodio de
las galletas treinta anos después, cuando era ficil fin-
gir demencia, hacer la vista gorda, olvidar enseguida,
tragar, dejar pasar.

APOCALIPSTICK Término acufado la madru-
gada del diecisiete de enero (ver DIESISIETE DE
ENERO) para describir ese momento de la madru-
gada cuando encuentras el dltimo cigarrillo en una
cajetilla detrds de un mueble y somos tres, y el Lobo
ha sacado de su refrigerador la tltima lata de cerveza
(y estd justo a la temperatura perfecta y él repite esto
y vuelve una y otra vez a su asombro por lo perfecto
de la temperatura de esa tltima lata de cerveza ) y los
tres bebemos de ella y se acaba, se acaba y estd por
amanecer pero hay algo en el ambiente, una musica,
un hablar en voz baja y no me quiero ir y no te quie-
res ir y el Lobo sonrfe, tan dueno de s{ mismo.?

ARMONIA Del latin harmonia, nombre femeni-
no que significa equilibrio, proporcién y correspon-
dencia entre las diferentes partes de un conjunto. En
musica, término utilizado para nombrar a la com-
binacién de sonidos simultdneos que, aunque dife-
rentes, resultan acordes, equilibrados, con melodias
y pausas bien concertadas. En mi matrimonio con

3 Aplicable también al beso que es el fin. /£5 the end of the world as we

know it, como dice la cancién.

Antonio: vocablo utilizado para describir la relacién
de equilibrio entre elementos diversos como: sexo
(calidad y frecuencia), ejecucidn de las tareas del ho-
gar, soberania sobre el control remoto (casi exclusi-
vamente suya), cronograma rotativo de cuidado de
hijos (equitativa), obtencién de recursos econédmicos
por medio del sudor de la frente, soberanfa sobre la
asignacion de dichos recursos econémicos (50-50),
tiempo de relajacién y entretenimiento que no inclu-
yera pantallas (raro), y tiempo para nosotros que no
incluyera a los nifios (casi inexistente).

ASOMBRO En su libro Una breve historia del tiem-
o, Stephen Hawking escribe que la tasa de expansién
del universo al momento del Big Bang es uno de los
factores que permitieron que se formara la vida en
la tierra. Al momento de la explosion, el radio del
universo se multiplicé por un millén millén millén
millén de millones (un uno con treinta ceros) en una
fraccién de segundo.

Si un segundo luego del Big Bangla tasa de expansién
del universo hubiese sido mds pequefia de lo que fue,
siquiera por una parte en cien mil millonésimos, el
universo se hubiera vuelto a contraer mucho antes de
llegar a su tamafio actual. Para el planeta tierra, para
la raza humana, una parte en cien mil millonésimos
de un millén millén millén millén de millones es la
diferencia entre la existencia y la nada.

Estamos vivos de milagro, Martin. No un milagro
que viene de un Dios, de una conciencia, un destino
o una decisién divina. Hablo del milagro de que esa
tasa de expansién haya sido exactamente la que fue
y no otra, permitiendo que la materia se alejara tan
velozmente que la fuerza de la gravedad no pudiera
hacer nada para evitarlo, que se impusiera la inercia
por encima de la gravedad y que entonces la materia
se enfriara lo suficiente para dar forma a estrellas y
planetas y una cosa llevara a la otra y de pronto estu-
viera el sol (a la distancia perfecta del planeta Tierra)
y que en la Tierra se hiciera la bacteria y la hoja y
el pelo y el pétalo y los dientes y las patas y raices y
eventualmente el pasto, y que en un trozo de pasto
en particular hubiera un columpio (ver COLUM-
PIO) y dos nifios se sentaran sin mirarse, una leve
tensién milenaria entre los dtomos del cuerpo de ella
y las particulas del cuerpo de él, una tensién entre la
tendencia a expandirse y la atraccién de la gravedad,
y que de pronto el fruto de un drbol (hay 4rboles)
les llamara la atencién y en ese instante un estallido
silencioso diera a luz esta historia. €
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Relatado por Ambrosio Condori. Enquelga, Isluga (Norte de Chile) Agosto de 1989.
Recopilado por Xavier Albé.

‘Wanapa Tawaqu

Kimsa wayna utjatayna: Tata Sawaya, Tata Qawaraya, Tata Sajama. Ukat Wana-
pa tawaqu ujti. Ukat tawaqut nuwasipxatayna kimsa wayna. Ukat kasaratayna
Tata Sawayanti warminti, tawaqu Wanapanti.

Ukata tawaqu Wanapa anxatatayna tukunti uka Sajama waynaru. Uka tujux
mangat’antatayna, anxa/ta/tayna. Uka Ad tinkutayna Sajam qulluwa.

Ukatpi Sawayant tawaqunt nuwasitayna, uka waynan apthapitina. Ukat sarxa-
tina tawaqux. Pullira jaqurpawatina: Silla Uphaya qullu ukax. Wawanak jaqur-
pawatina Willirpata q'urawantatayna: Ukat palqa Sawaya.

Uka Wanapa qulluxa janiwa khunukiti, junt'uwa. Na junt'u junt'u warmja-
mapana. &



La joven Wanapa

Habia tres jévenes: Don Sabaya, Don Qawaraya y Don Sajama. Habia ademds
la joven Wanapa. (1) Entonces los tres jévenes se pelearon por la muchacha —
dice. Al fin don Sabaya se cas6 con la mujer, con la joven Wanapa.

La joven Wanapa dice que se fue a pastorear con un kirkincho (armadillo) diri-
giéndose hacia ese joven Sajama. Ese tati por dentro (bajo tierra) se fue comien-
do (al Sajama). Se lo fue pasteando. Por eso el cerro Sajama casi estd caido. (2)

Mis tarde dice que se pelearon Sabaya y la muchacha, que se quejaba de que él
se la hubiera llevado. La joven entonces se escapé. Arrojé su pollera: eso es ahora
el cerro Silla Uphaya. Arrojé a sus hijos: se los ve en la pampa de Willirpata. Asi
se escapd a otra parte, echando hondazos con su honda: por eso el Sabaya ahora
estd partido.

Ese cerro Wanapa nunca tiene nieve, siempre estd caliente. Serfa como una
mujer caliente. €8

(1) Los tres primeros son volcanes actualmente en el lado boliviano. Wanapa es un cerro bastante més alejado,
dentro de Chile.

(2) En el lado boliviano de Oruro existen otras versiones de este mito, segin las cuales el propio volcdn Sabaya
—sefor de toda la regién, y objeto a su vez de numerosos relatos— envié a un roedor para socavar las bases de

su enemigo Sajama y asegurar asi su hegemonia local.

2
)
g
[
<
Z
)
o
(o)
0.
<
o
©)
Zi
LLIS
s



EL GRAN VIDRIO

Artistas visuales contemporaneos

Infancia sin fin
Obra de danza
2015

Este laboratorio de investigacién para la escena estd conformado por Juan Carlos
Arévalo y Maria Elena Filomeno; artistas escénicos que desde el afio 2014 tra-
bajan de manera colectiva explorando en sus proyectos los conceptos de: limite,
frontera, periferia, entre otros. Han participado en festivales de danza y teatro,
ademds de residencias artisticas en Bolivia y en el extranjero. Una de sus tltimas
intervenciones se dio en el marco del Programa de Formacién y Creacién Artisti-
ca Expresarte del Centro Cultural de Espana en La Paz.
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Escribiendo

Acontecimiento escénico
2015



El movimiento, el lenguaje y la experimentacion
son parte de la obra performativa de este colectivo
artistico que desde la investigacién presenta una
interesante combinacién de conceptos que conflu-
yen en acciones, emociones y palabras transforma-
dos en danza, performance o teatro donde el cuerpo
es parte fundamental.

Cada escena, cada didlogo, cada combinacién de
movimientos son piezas artisticas que de manera
individual se congelan en la retina o quedan rete-
nidas en la memoria y en conjunto conmueven,
sorprenden, critican, reaniman o simplemente
llaman la atencién, en definitiva, su propuesta no
pasa desapercibida. <2

Producto de las circunstancias
Performance

2016

No hay lugar como la danza, no hay lugar para la danza
Performance

2017
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ARTES VISUALES

DISENO EDITORIAL

EN LA FIL

Natalia Campero / Consejera de la FCBCB

a Feria Internacional del Libro La Paz 2017

(FIL), tuvo como uno de los temas de su

programa cultural el Disefio Editorial, y con
ello una variedad de actividades que acompafiaron
esta iniciativa.

La importancia del disefio en la vida cotidiana es
una realidad que no se puede ignorar, y el disefio
editorial no es una excepcién. Se trata de la mane-
ra en la que se disponen los elementos dentro de
una publicacién, esta puede ser un libro, periédi-
co, revista y/o plataformas electrénicas, cualquier
medio, en el que intervenga un
lector. La idea es invitar al intere-
sado a leer y hacer que la lectura
y la informacién se transmita de
una manera agradable y directa.

El primer contacto visual que tie-
ne el usuario con un libro, es con
su portada, ese envoltorio para un
objeto que contiene pdginas, le-
tras, imdgenes y contenidos. Una
tapa atractiva invita al curioso a
hojear la publicacién. Si bien no es determinante,
ayuda. El disefio editorial es fundamental para que
el lector potencial de una publicacién se convierta
en un comprador real.

La importancia del disefio en la experiencia de
leer un libro

Caracteristicas como el formato de la publicacién,
peso, materiales utilizados son también importan-
tes en la relacién lector — libro.

El disenador gréfico, conceptualiza todos los deta-
lles para que la experiencia de la lectura sea agrada-

Artistas, disenadores o
ilustradores, que utilizan
escrituras ideograficas y
pictograficas para crear
libros que se leen de otra
manera, donde no existe
la estructura logico-lineal
de las letras,
palabras y texto

ble. La disposicién de los elementos en una pdgina
y la relacién de las paginas entre si. Componentes
como el ancho de las columnas, el tamano de la
letra, color del texto, espaciado entre lineas, can-
tidad de palabras por linea, relacién imagen texto
y otros elementos ayudan al lector a tener una lec-
tura fluida.

Una muestra de la combinacién exitosa entre con-
tenido y forma, fue la exposicién realizada en el
stand del Goethe Institut, donde se exhibieron
los voliimenes ganadores del concurso Los libros
mids bellos de Alemania, y algu-
nos del mundo. Se pudo apreciar
libros compuestos perfectamente,
con innovacién en la impresidn,
tamafo, materiales empleados,
ilustraciones, tipografia, ningiin
detalle estaba puesto al azar. Una
versién local de este concurso, fue
realizada este afio en la feria del li-
bro de Santa Cruz, donde la Edi-
torial El Cuervo gané el premio
al libro mejor editado en Bolivia
con Rigor Mortis de Alex Ayala, que también se
expuso en ese stand. Este es un incentivo para los
disenadores, empresas editoriales y autores a me-
jorar los recursos utilizados en la impresion y en
la lectura.

Simultdneamente se realizé el “Encuentro de di-
seio editorial: Ojo con los libros”, a cargo de
renombrados disenadores grificos bolivianos e in-
ternacionales. El primer dfa estuvo presente John
Naranjo, disenador y dueno de la editorial Rey
Naranjo en Colombia, quien contd su experiencia
en el diseno, edicién y publicacién de libros y pre-



senté su catdlogo de publicaciones. Para sorpresa
de algunos de los asistentes, Naranjo comenté que
desde el ano pasado los libros digitales han bajado
en consumo y que hay una tendencia mundial de
los lectores a volver a los libros de papel, si bien
las ventas de los libros fisicos jamds volverdn a los
indicadores que tuvieron antes del 2010 han recu-
perado parte de su publico.

La disenadora cochabambina Mariana Dotzauer,
expuso la experiencia creativa que tiene el estu-
dio de diseno el Taburete en la conceptualizacidn,
realizacién y produccién de libros ilustrados para
nifios, y mostré algunos de sus publicaciones han
sido editadas en Argentina.

Otra actividad relacionada fue el “Encuentro el
libro como objeto”, si bien en Bolivia no es una
publicacién muy comun, se hablé sobre la funcién
de este tipo de obras.

Se trata de publicaciones donde las palabras y el
texto pasan a un segundo plano y donde prima el
lenguaje de las imdgenes y la creatividad. Son li-
bros donde el contenido es para explorar mds que
para leer.

Son producidos mayormente por artistas, dise-
fiadores o ilustradores, que utilizan escrituras
ideogréficas y pictogréficas para crear libros que
se leen de otra manera, donde no existe la estruc-
tura légico-lineal de las letras, palabras y texto, y
la lectura no se realiza de izquierda a derecha, de
adelante para atrds, y son producidos para lectu-
ras mds libres y espontaneas. Pueden leerse en el
orden que se desee y el todo, el contenedor y el
contenido son hechos para comunicar. Una ca-

racteristica que identifica al libro objeto son los
formatos innovadores, no tradicionales, general-
mente no son parte de las repisas sino que se ex-
hiben como ornamentos.

Ya son casi 20 afos, que el diseno en Bolivia ha
ido cobrando relevancia, con énfasis en el disefo
grafico y diagramaciéon que es el mds demandado
en nuestro pafs, haciendo que numerosas univer-
sidades ofrezcan la formacién de profesionales en
esta drea. Es destacable la iniciativa del la FIL de
tomar en cuenta esta disciplina. Las actividades,
muy concurridas han sido provechosas para la in-
formacién, actualizacién e intercambio de opinio-
nes, tanto con profesionales locales como externos.
Estas actividades fueron sin duda, un aporte a la
cultura del disefio boliviano. &
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José Bedoya Sdenz / Director del MNA — Comisario ante la Bienal de Venecia

Juan Fabbri / Curador

partir de una serie de complicidades fue po-

sible planear la participacién de Bolivia en

a 572 versién de la Bienal de Venecia, uno
de los eventos de mayor trascendencia en el univer-
so del arte contempordneo. Esta bienal marca las
tendencias en la reflexién de la practica artistica a
nivel global y su relacién con los otros dmbitos de
la vida y la expresién humana. Espacio artistico del
que no deberia estar ausente Bolivia, histéricamen-
te nuestros artistas han participado casi siempre
por esfuerzo propio, generalmente incorporados
en el pabellén del Instituto Italo Latinoamericano,
espacio en el que se comparte con participantes de
otros paises, con una curaduria propia que suma
todas las propuestas sin un eje central en nuestro
pais. En esta ocasién, al tener un espacio propio
y un equipo curatorial, la propuesta del pabellén
boliviano gané coherencia y notoriedad.

La gestién de la participacién en esta ocasién se la
realizé gracias al compromiso del ex Ministro de
Cultura Marko Machicao, quien se sumé a la pro-
puesta que se le presenté desde el Museo Nacional
de Arte, designindome como Comisario ante el
Comité Central de la 572 Bienal de Venecia, presi-
dido por Paolo Baratta. Esto posibilité que el equi-
po del MNA trabaje tanto en la gestién como en la
propuesta artistica que fue enviada en el marco de
la Curaduria General de la 572 versién de la Bienal
de Venecia “Arte Viva Arte”.

Para lograr el proyecto fue importante tener una
contraparte en Europa que pudiera contactar a las
instituciones culturales internacionales y lograr
apoyos, por lo que se mantuvo un contacto per-
manente con Jannis Markopoulus, artista griego
invitado en la Bienal Siart Bolivia 2013 y artista
participante en la versién 2016 de la misma, que
muy generosamente brindé su taller en Berlin y
todo su esfuerzo personal para la produccién de
las obras que participaron de nuestro pabellén. El
logro apoyos fundamentales que posibilitaron con-
cretar el pabellén de Bolivia en la Scuola dei Laneri
que albergé la muestra boliviana.

Desde el Museo Nacional de Arte, se trabajé apo-
yando estas gestiones a través de la labor incansa-
ble de nuestro curador Juan Fabbri, quien tuvo a
su cargo ademds la coordinacién con el Comité
Central de la Bienal, organizacién que mantie-
ne un riguroso seguimiento de cada uno de los
proyectos de los diferentes paises, a través de una
serie de requerimientos, tedricos y pricticos que
cumplimos adecuadamente, hasta llegar a la aper-
tura de nuestro pabellén el 12 de mayo de 2017
evento que fue transmitido en vivo para Bolivia y
que fue publicado por importantes medios espe-
cializados internacionales como la Revista Arte Al
Limite, Revista Art Shock, y la cadena de noticias
EFE, asi mismo, diferentes medios locales impor-
tantes como el suplemento Tendencias de La Ra-
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z6n, que cubrid en varias oportunidades noticias
desde Venecia.

Igualmente el proyecto fue muy bien recibido y
apoyado por la Cancillerfa de Bolivia, en especial
por el Encargado de Negocios en Roma, Luis Sdn-
chez Gémez,y la Cénsul de Bolivia en Mildn, Eva
Chuquimia, junto a su equipo.

La curaduria general de la 572 Bienal de Venecia
estuvo encargada a la curadora francesa Christine
Macel quien desarrollé la estructura conceptual de
esta version bajo la premisa Arte Viva Arte que en
su parte central plantea una celebracién desde el
arte del aporte de los artistas a la historia, la re-
cuperacién del humanismo y las pricticas del arte
como un territorio de esperanza y optimismo.

En un mundo lleno de conflictos y convulsiones, en el
que el humanismo se halla seriamente en peligro, el
arte forma parte de lo mds valioso del ser humano. Es
el lugar ideal para la reflexion, la expresion indivi-
dual, la libertad y el cuestionamiento fundamental.
Es un 51’ a la vida, aunque haya veces en que un pero’
se halle detrds. Mds que nunca, el papel, la voz y la
responsabilidad del artista son cruciales en el marco
de los debates contempordneos.

Viva Arte Viva es también una exclamacion, una
expresion de pasion por el arte y por la posicion del
artista. Viva Arte Viva es una Bienal disenada con
los artistas, por los artistas y para los artistas. Aborda
las formas que proponen, las preguntas que hacen,
las prdcticas que desarrollan y las formas de vida
que eligen.'

En este marco planteamos nuestra propuesta cura-
torial bajo el titulo de ESENCIA reflejada en el tex-
to que desarrollamos a continuacién: Los conflictos
del siglo XXI son indiscutiblemente un reflejo de la
crisis profunda del humanismo y consecuentemente de

1 Texto de Christine Macel

los conceptos que han sustentado el paradigma civili-
zatorio’® vigente dominado por el pensamiento moder-
no y el positivismo; dos formas de pensamiento que al
escindir la vida y el conocimiento en esferas aisladas
han terminado por establecer asimetrias insalvables
en el desarrollo de los diferentes dmbitos del que hacer
y la existencia humanos.

En este contexto, fruto de un ejercicio de introspec-
cion, la humanidad busca el retorno a la esencia, al
punto de partida que nos caracteriza como humanos,
para desde alli proponer alternativas para la vida fu-
tura en el planeta. El arte, en su esencia, despojado
del centralismo y los preconceptos de la modernidad,
se ha constituido en un espacio dindmico, reflexivo y
rico en multiplicidad de visiones, desde donde los seres
humanos podemos dialogar y construir conocimiento
mutuo; un espacio carente de fronteras culturales, po-

2 Samuel Hantington. El Choque de las Civilizaciones y la
reconfiguracién del orden mundial. 2001 (1993). Paidos.
Buenos Aires.



Mutacion Genética del Colonialismo
Sol Mateo

liticas, sociales 0 econdmicas, en el que confluyen todos
los saberes en pos de rescatar el humanismo.

En América Latina, la mirada desprejuiciada del arte
contempordneo hace que las culturas ancestrales -en
las que lo esencial estd presente a partir de sus diver-
sas cosmovisiones, maneras de relacionamiento con la
naturaleza, la vida y la muerte y el espiritu gregario
de la especie humana- cobren hoy en dia significacion,
irrumpiendo desde el dmbito de lo rural para transfor-
marse en el dmbito urbano en expresiones de gran fuer-
za que se suman al arte con indiscutible pertinencia.

La sociedad actual ha cobrado fuerza a través del uso
expandido y democratizado de los medios tecnoligi-
cos, que no sélo han posibilitado la conexion continua
también han destruido definitivamente los muros, las
[fronteras y cualquier forma de enclaustramiento. Esta
nueva faceta social abre espacios de conocimiento e
intercambio desde los cuales se cuestiona permanen-
temente al poder establecido, se construyen propuestas

desde las bases, se comparte e ironizan las cuestiones
humanas. Es en este dmbito donde lo esencial, lo que
nos hace tinicos y a la vez participes de una esencia
comiin, se pone en juego de manera permanente.

Esencia celebra el arte como un espacio en el cual to-
das las relaciones en las que lo humano y lo humanis-
tico se han preservado concentrados, como las esencias
extratdas de los productos que nuestra América aporté
a la culinaria del mundo. La propuesta de nuestros
artistas lleva subyacente una inevitable carga de con-
flicto, pero no deja de lado el humor, la libertad y la
utopia para invitarnos a releer diferentes dmbitos de
la realidad contemporinea desde Bolivia.’

El Pabell6n de Bolivia contd con tres importantes
artistas, Sol Mateo y José Ballividn de Bolivia y Jan-
nis Markopoulos de Grecia. Es importante men-
cionar que una de las propuestas de la curaduria
central era celebrar el arte y que el arte sea capaz de
reconfigurar las fronteras y los nacionalismos. En
este sentido, los pabellones nacionales se abrieron a
invitar artistas o curadores de otras nacionalidades
a modo de mostrar cémo el arte podia repensar la

hermandad en el siglo XXI.

Sol Mateo, un artista de notable trayectoria profe-
sional, fue también un impulsor importante para
el proyecto. La experiencia del artista de haber
participado anteriormente, en 1997, en una pa-
sada version de la Bienal de Venecia, permitié que
todo el equipo se nutra de su experiencia. Sol Ma-
teo planteé una importante obra que enriquece
la reconocida carrera del artista. Su respuesta a la
propuesta de Esencia consistié en la construccién
de una instalacién donde se planteaba reflexionar
sobre las bases, o el ntcleo, de un neocolonialis-
mo global contemporineo. Evocando figuras re-
ferenciales como Abraham Lincoln o el logo de
Facebook plante6 una nueva mirada desde Bolivia

3 Extractado de la propuesta curatorial presentada a la 572 Bienal
de Venecia

31



32

sobre la cultura global. Su obra tuvo el acierto de
que sus elementos logren dialogar con gente de
diferentes culturas en un escenario internacional
como es Venecia.

Por su parte, José Ballividn una de las promesas
mds importantes del arte nacional, con una nota-
ble trayectoria en el pais, fue tomado en cuenta
para la Bienal por su potencia artistica y poética,
en Venecia fue capaz de plantear un pensamien-
to propio desde la escena local. Ballividn propuso
una obra que invité a una relectura de la danza
del Waka Waka, un baile arraigado en la cultura
aimara pero cargado de una historia colonial. El
artista utilizando la instalacién y el dibujo fue ca-
paz de seducir al pablico internacional planteando
las contradicciones del colonialismo en Bolivia. La
esencia para el artista la hallé en el conflicto irre-
suelto producto del encuentro colonial en nuestro
territorio. Ademds, el artista paceno fue capaz de
apropiarse del espacio italiano y estando en el lugar
acompafi6 su obra con sutiles intervenciones con
elementos indigenas que llevé desde Bolivia.

Jannis Markopoulos quien se adecué y colaboré en
todo momento con el equipo de Bolivia, se plan-
te6 una reflexién filoséfica sobre la esencia. Cre6
una instalacién en base espacios pequefios. Utilizé
un material tan comdn como el papel de embala-
je para construir una instalacién de gran formato.

Espacios Anfibios
Jannis Markopoulos

Impecable en su factura es una obra llena de tex-
turas y objetos que evocan la vida cotidiana. Su
obra titulada Espacio Anfibio (2017) nos habla de
los espacios sociales actuales donde cada vez nos
sentimos mds aislados y encerrados.

Participar en la 572 Bienal de Venecia a nombre
del pais y de la escena del arte local fue una de
las motivaciones mds importantes. Fue una parti-
cipacién intergeneracional donde el equipo estuvo
conformado por artistas de varias edades los cuales
venimos trabajando desde Bolivia. Consideramos
que proponer el pensamiento y la creacién artistica
local en un escenario internacional, con la compe-
titividad que esto implica, es de vital importancia
para la escena del arte. Sin duda, poder proponer
nuestras expresiones culturales y ser capaces de
construir puentes de didlogo internacional: Sur-
Sur y Sur-Norte, es de importancia en los tiempos
globales que vivimos.

Nuestra esperanza es seguir trabajando para que
el arte, los artistas de Bolivia y el Museo Nacio-
nal de Arte mantengan su participacién en esce-
narios internacionales y para que cada vez nos
encontremos en situaciones de mayor competi-
tividad con escenas de paises vecinos y de paises
lejanos. Por dltimo, siguiendo la propuesta de
Christine Macel, deseamos corear desde Bolivia:
iJallalla Arte Jallalla! <2





























































































