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Hay un gato sobre la cama destendida de Lila Star. Se lame las patas de adelantey
no sé bien qué color es porque la luz de ambiente es azul y tenue. Quiza sea gris.
Hay afiches en la pared; uno de Halsey, otro mas pequeno de Billie Eilish y otros
carteles cuyos mensajes nho quedan claros. Es una habitacién rectangular de unos
tres metros de largo por cuatro. Me hace recuerdo a la que tenia yo en casa de mis
padres. Una habitacién que era mi propia galeria de arte, mi propio espacio
curado seguin la marea de mi identidad: la época Disney, la época Art Attack, la
época musical y la época punc con c y no con k porque nunca llegé a ser
verdaderamente punk; fue una versidn aguada de rebeldia porque no hubo nada
qgue me hubiese afectado lo suficiente como para manifestarme contra ello.

Las habitaciones adolescentes son una mina de signos preciosos sobre los
procesos de autopercepcion: ;Por qué escoger este artista sobre otro? ;El mensaje
es para mi o para quien entre a mi cuarto? ;Lo estoy exponiendo o interiorizando?

Solo vemos el busto del cuerpo de Lila Star; lo corta una linea de lo que
probablemente es el escritorio de su cuarto, un mueble que sus padres decidieron,
amorosamente, colocar alli para que tuviese un espacio sobre el cual hacer sus
tareas y, quién sabe, descubrir una pasién vital. También le pusieron una silla.
También le compraron una computadora. Todas esas son asunciones, pero no
imagino de qué otra forma habran llegado a ese lugar los objetos: los adultos
amueblan los espacios de los no adultos y los adolescentes los ocupan, adaptany
personalizan desesperadamente, como si de esa distancia que tomamos de los
demas, es decir, ese tratar de alejarse de la catastrofe de ser como los demas,
dependiera nuestra supervivencia.

Lila Star (19) nos mira desde su cuarto a través de la pantalla de su
computadora. De nuevo, estas son asunciones, pero las puedo hacer porque el
rectangulo que enmarca a Lila Star, su cuarto, su gato y su cama, esta en el
formato horizontal tipico de una webcam integrada a una laptop. Cuando Lila Star
escribe en el chat de la fiesta de Zoom en la que la he encontrado, sus manos se
acercan al cuadro, es decir, a la cdmara, y percibo los micromovimientos
generados por el tamborileo de los dedos sobre las teclas. No escribe mucho, solo
de vez en cuando pone “jajaja” o “qué deli, yo quiero fumar asi”, en respuesta a lo
que hace alguna otra persona que también entra en escena, que es cuando el
cuadro de un usuario toma el centro de la pantalla mientras el resto, como
jugadores en reserva, permanece en cuadros mas pequenos en una columna en la
zona derecha de la pantalla. Somos alrededor de treinta asistentes y todos los que
tienen la cdmara activada tienen chance de tomar la escena principal: somos
veintiséis cuadros presentes (en algunos de ellos hay mas de una persona)
Estamos aqui gracias a un link generado por una discoteca de La Paz que se
organizé para seguir dando fiesta a la gente durante el encierro fisico de la
pandemia.
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El DJ es el unico que tiene habilitado el sonido de su cuadro porque es
guien escoge y pone la musica. El, como nosotros, esta en algun lugar tocando su
mouse y tocando sus teclas y manteniendo una aceptable distancia entre su
cdamaray su cara para que todo lo que ha escogido esté contenido en su cuadro. El
DJ no tiene detras de él un cuarto repleto de vestigios adolescentes sino una
pared vacia, aparentemente blanca, en la que proyecta videos de su computadora,
logrando un efecto visual de aura electrénica de luz alrededor suyo y sobre su
rostro, con formas pregrabadas que se mueven sobre él como hilos de agua:
dibujos animados, un arbol al que le da el viento, efectos graficos abstractos de
cubos y poliedros inflandose y desinflandose que rebotan como pelotas en los
bordes de una piscina. Estd con unas gafas oscuras de aspecto industrial o, en
todo caso, una pieza apta para buceo. Sobre la nariz y la boca tiene una mascara
de tela roja doblada en forma triangular y amarrada atras de su cabeza. En la
esquina inferior del cuadro que vemos cuando él entra en escena solo dice
DJEntertain. Quizd ese es su nombre. Quizd su funcién. Quiza su propodsito
trascendental. El resto de su lugar esta a oscuras. Podria haber alguien mas ahi.
Cuando DJEntertain entra en el cuadro es imposible ver si sonrie o si se ruboriza o
si tiene trazos, impulsos o partes de humanidad.

Ale (21) y Luis (28) son una de las parejas de la fiesta. Estan juntos en un solo
cuadro en lo que pareciera ser una tienda de piezas automotrices,
emprendimiento familiar de algun abuelo o bisabuelo que dedicé su vida a un
sueno. Detras de ellos se ve el metal de una puerta de almacén que divide o bien,
la tienda y la calle, o un depésito y la tienda, o un taller depédsito-tienda y el
mundo. Es uno de esos portones que se enrollan sobre si mismos en la parte
superior del marco y que chirria al subir y se golpea a si mismo y suena tal como
esperamos que sonase la lamina de lata que es. Ale y Luis visten ambos buzos
gruesos para el frio. Parecen piezas suaves y blandas; el tipo de ropa que huele a
cama y jabon de ropa. Frente a ellos, vemos varios objetos dispuestos
espontaneamente; se nota que no han sido acomodados para ser vistos, sino que
han ido quedando donde estan a medida que fueron usados porque seguiran
siendo usados. Entre las cosas de Ale y Luis vemos: una lata de cerveza, un
cenicero lleno de colillas, una botella de vidrio claro medio llena, una botella de
“Sprite” medio vacia, una pipa de vidrio y otros escombros de rutina. Me pregunto
como serd la mesa en la que esta la computadora cuya camara los estd apuntando
para nosotros y ademas me quedo muy atenta a su cuadro, aun cuando se hace
pequeno y se acumula con el resto de los cuadros que no estd en el espacio
principal de la escena. Los busco en la miniatura porque quiero ver qué hacen.
Estan juntos y hablan entre ellos y sonrien mientras apuntan cosas que ven en la
pantalla; imagino este momento en una plaza fisica: una pareja sentada un
sabado en la tarde-noche en un lugar al aire libre en el que miran pasar a las
familias y a sus perros y a grupos de amigos y comentan sobre ellos. Asi
comienzan las conversaciones, con un detonante de observacion. Luis dice: “Mir3a,
se nota en la cara de ella que esos estan peleando” y Ale dice: “No necesariamente,
quiza solo sea muy seria o esté concentrada en alguna cosa” y Luis dice: “Ah, pero
esa es la cara que siempre ponés vos cuando no estas de acuerdo conmigo”. Y asi
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empieza una discusion. Empieza asi una noche de sabado en la que se esta
viviendo la vida junto a alguien que estd también viviendo su vida al mismo
tiempo y en el mismo lugar. De vez en cuando, frente a la cdmara, Luis y Ale se dan
un beso corto, pero no lo hacen para nosotros, se nota, lo hacen porque quieren
hacerlo. Los ilumina una luz blanca que parece provenir de una lampara de
escritorio y nada mas, no hay ninguna otra luz. En un par de oportunidades creo
ver a Ale bajando la cabeza sobre la mesa con un dedo aplastando uno de sus
orificios nasales. Al incorporarse, se pasa el dorso de la mano debajo de la nariz
para limpiarse.

Maurixio (26) es un chico que parece pequeho; tiene el cuello corto y
grueso. El cuadro en que lo vemos tiene disposicidon vertical, por lo que asumo que
esta conectado a la fiesta desde su celular. También lo intuyo por el angulo,
porque estd en un moderado contrapicado de apertura limitada: solo vemos el
cuerpo de Mauricio desde las caderas para arriba. El espacio en el que esta tiene
escaso protagonismo: no sé decir qué es. Intuyo, sin pruebas ni indicios, que es una
lavanderia o incluso un bano en reforma o desuso, pero esto solo porque veo
azulejos detras de él cuando acerca a su pantalla para escribir algo con las yemas
de sus dedos. Seguramente el celular estd apoyado en la esquina que hace un
mesén en el que no hay nada y una pared. El estd la mayor parte del tiempo
bailando, pero de una forma extrana y contenida; como si los bordes del cuadro
en el que esta fueran los limites de sus movimientos. Se preocupa por no hacer
ademanes que hagan que sus manos salgan de cuadro. Sonrie coquetamente,
confiando en la efectividad de su gesto. Sonrie con todo el rostro. Uno de sus
pasos de baile consiste en hacer como que monta un caballo: con los puios
extendidos ante si mientras hace saltitos ritmicos que mueven sus caderas de un
lado a otro y de atras para adelante. Lo hace en serio, pero como chiste porque, al
terminar de hacerlo, baja los brazos sonriendo y meneando la cabeza como
diciendo “qué vergonzoso, caray”. Siento carino por Maurixio que quiere
entretenernos a costa suya. Deseo que alguna de las chicas de la sala le hable por
el chat o aprecie su esfuerzo. Parece un chico tierno, de los que se levantaria a
saludarte cuando llegas un lugar.

En otro cuadro estan dos chicos que llamaremos Los Flacos (35), porque son
dos chicos sin camiseta con las costillas a punto de perforar sus pieles. La luz
celeste del espacio en el que estan es indescifrable; pareciera venir de arriba pero
también de dos reflectores que apuntan desde el piso. El plano es amplio; en él
entran los cuerpos completos de los chicos, el techo -de donde cuelga un foco- y
el piso, sobre el que vemos un colchén, almohadas, una caja de cartén y un par de
turriles volteados sobre los que hay objetos miscelaneos. Pegadas desde el techo,
distribuidas por todo el espacio que cabe en camara, hay bandas de telas y de
papel de unos diez o quince centimetros de ancho que llegan casi hasta el pisoy
que se mueven cuando ellos las rozan al bailar. Estdn en movimiento todo el
tiempo; aun cuando su cuadro no es el principal. Mueven sus brazos ampliamente,
como si sintieran que estan en el mar y quisieran hacer ondas a su alrededor.
Hasta pareciera que las ven. Hacen algo similar con las piernas: como si estuvieran
montando y desmontando bicicletas invisibles. El unico objeto que soy capaz de
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descifrar entre todos los que hay desparramados por el piso -todo el tiempo en
que estan en cuadro central temo que pisen alguno, se corten la planta del piey
se desangren- es un bong humeante y vaporoso al que se acercan de vez en
cuando, del que absorben con los ojos cerrados y levantan la cabeza hacia el cielo,
gozando o rezando o tratando de empujar hacia atras y abajo, con mucha fuerza,
un pensamiento.

Juliata (23) se ha puesto una imagen de fondo asi que no puedo especular
sobre su vida. Usa un gorro de lana y su cabello lacio y oscuro forma dos macizas
columnas alrededor de su cara perfectamente simétrica. Parece un rostro
esculpido en cuarzo ocre, con los relieves filosos y cortantes, nada de pulido, nada
de suavidad innecesaria que dé la impresidn de que, en las manos, esa pieza
producira una sensacién placentera. Cortara y dolera, provocara surcos y marcas
extranas que demoraran unos minutos en irse. Un efecto en la memoria. Juliata
toma de un vaso de vidrio mirando a la cdmara, no a la pantalla, lo cual me hace
pensar que sabe exactamente dénde estdn mis ojos. Cuando le toca el cuadro
principal, es decir, cuando su imagen se hace grande para todos, baja el vaso y
sonrie sin mostrar los dientes. Menea suavemente la cabeza como Unico gesto de
baile sin quitar los ojos de la cdAmara. Es el unico contacto visual que tengo en toda
la noche. Ella nos ve.

Lila Star ya ha salido en la pantalla varias veces. Ha progresado de la lata de
cerveza con la que empezé la noche a un vaso de plastico rojo y luego a una
botella de ron que estaba llena pero que ahora, unos cuarenta minutos después
de su primera aparicién, esta en su ultimo tercio. Cada vez que esta en el centro,
Lila Star arroja su cabeza hacia atras y acerca el pico de la botella a su boca que lo
detecta y atrapa en un movimiento de succién. Esta secuencia dura el tiempo
exacto como para tomar cuatro tragos, dejar la botella y mirar a la zona del chat
en busca de reacciones. Algunos dicen “salud!, otros “jesa!”, otros “iqué rico!. Lila
Star sonrie satisfecha de la retroalimentacién instantanea que recibe su acto.

Como un nino que se da cuenta de la sensacién agradable que le generan
las risas de los adultos cuando dice “Carajo” o alguna cosa asi de desalineada a su
personaje infantil que, precisamente por lo inesperado y lo desencajado, resulta
comica, Lila Star analiza sus resultados: mientras mas da, mas obtiene. ;Qué da?
{Qué obtiene? No lo entiendo y tampoco creo que ella lo entienda, pero no hay
tiempo de pensarlo mucho: esto -eso- se siente bien y por ese momento en que el
futuro todavia no se asoma, es suficiente. Entonces, Lila Star sigue dando: cada vez
gue toma el escenario, bebe durante mas tiempo. Hasta se consiguié una segunda
botella. Noto que ha cambiado de ropa: no sé si se puso otra cosa o simplemente
se fue sacando prendas que tenia. Habia empezado la fiesta con una camiseta
blanca y un pantalén gris; ahora esta usando un top deportivo y shorts. Al inicio
bailaba sentada en su silla, ahora esta todo el tiempo de pie, con la botella en la
mano, esperando el momento preciso en que sale en pantalla para darse la vuelta
y hacer twerking.
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Ale y Luis siguen en su lugar. La botella de vidrio estad ahora vacia y ya no
hablan mucho entre ellos. Ale estd apoyada en el cuello de Luis mirando a la
camara. Todavia levantan sus vasos cuando se les enfoca.

Los Flacos siguen moviéndose por toda su habitaciéon. La musica que pone
DJEntertain tiene un beat estable que ha permitido que todos los cuerpos que lo
escuchan tengan material para moverse. Es una especie de tecno reguetén que
mantiene el guiso de cuerpos a fuego medio, burbujeando durante la noche;
nunca nos lleva a punto de ebulliciéon quiza por miedo al climax.

Resulta que DJEntertain tiene un gran poder sobre la forma del presente.
Su musica es lo que produce en nosotros una sensacion tras otra tras otra tras otra
hasta que él decida parar. Corporalmente, la seguimos, no nos despegamos de un
ritmo y eso es lo que nos mantiene aqui, presentes, existiendo sobre ella.
Existiendo en intervalos de cuadros. ;A quién vemos ahora? ;Y ahora? ;Y ahora?
Secuencias de ahoras que nos mantienen en la inercia de un solo plano de
caracteristicas constantes a las que ya nos hemos adaptado. Ritmo.

Un cambio de velocidad podria ser catastréfico; podria expulsarnos de
orbita. Podria hacernos dar cuenta de lo absurdo de toda esta situacién y
provocarnos verglienza. Podria romperse el encantamiento de que somos parte
de algo solo por estar ahi al mismo tiempo.

Y bueno, gracias a la especial capacidad de DJEntertain de manipular el
tiempo, los efectos de los liquidos, gases y polvos que fuimos metiendo a nuestro
cuerpo a lo largo de la noche se potencian. Pero hay cosas inevitables y el
desgaste es una de ellas. Los asistentes vamos llegando a cierto pico quimico de la
sustancia usada durante la noche. Lo hacemos en momentos distintos, en los
tiempos particulares de cada organismo. La tendencia a resultados heterogéneos
es, paradéjicamente, un denominador comun a toda experiencia grupal. Ni toda la
fuerza vibratoria generada por DJEntertain podria salvarnos de esta dolorosa
ruptura. Cada uno, llegado su pico, debe decidir si seguir subiendo o comenzar a
descender.

Lila Star se ha quedado quieta y con los ojos vidriosos mirando su pantalla.
Su gato se acerca a lamerle el antebrazo que tiene sobre la mesa. Juliata esta
chateando en su celular, ya no nos mira con sus ojos de espadas. Luis y Ale se han
desconectado. Los Flacos estdn uno acostado sobre el colchén y el otro golpeando
uno de los turriles con una atencién extrana, como si estuviera creando un
mensaje para si mismo y, a la vez, intentando descifrarlo como si lo desconociera.
Maurixio, el buen Maurixio, extiende la mano ya no para cabalgar sino para lo que
parece una despedida. Mi pecho se llena de tristeza hasta tal punto que casi
siento asfixia. Antes de que él deje de mover la mano, cierro la computadora. No
aguanto las despedidas.

En ese primer instante de vacio total de sonido e imagenes, trato
desesperadamente de entender qué pasd, como si hubiera salido de un trance o
como si hubiera vuelto de un viaje intergalactico y tuviera que explicarselo a
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alguien ahora mismo para continuar con una mision de la que dependiera la vida
en la Tierra. Trato de ponerlo en palabras como si fuera mi llamado hacer de esto
una parte de la historia del mundo. Trato de decir explicar ese espacio de tiempo:
“fue la duracion de un estado suspendido”. No: “fue la dilatacidén de la duracién de
un estado suspendido”. No, es insuficiente: “fue la disolucion de la idea de qué es
una persona en la dilatacion de la duracién de un estado suspendido”. Si, eso es lo
mas proximo. O lo menos lejano.

Texto escrito por Natalia Chavez Gomes da Silva



