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LAS RAZONES DEL OJO
(MAREMOTOS MINIMOS)
MAURICIO MURILLO

Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de seleccion.

Obviamente hubo mas paisaje alrededor,
imposible que sélo fuéramos ella y yo en elrompeolas.
José Watanabe

LA LUZ AZUL

Las cortinas estan abiertas y algo de luz entra todavia por las
ventanas. Afuera va oscureciendo. Jorge no ha prendido ningun foco.
Hace ya media hora esta en una videollamada con sus nietos. No los
ve hace semanas. Tampoco ve a su hijo y a su hija, que es la madre de
los tres nietos que ve jugar en la pantalla.

Al principio las dos ninas y el nino se pegaron a la camaray le
hablaron de varias cosas, interrumpiéndose entre ellos. Respondian a
sus preguntas, que no eran nada del otro mundo: ;qué has hecho
hoy?, ;qué has comido?, ;te aburres?, ;me extranas? No importaba a
cual de los tres le preguntara, aunque dijera un nombre, respondian
sin orden.

Luego de unos minutos sus nietos se aburrieron y se alejaron
uno a uno de la camara. Vino su hija a darle charla. A los diez minutos
ella le dijo que tenia que ir a preparar lacena.

-Dejame la camara prendida -dijo él.

Su hija dejo6 la camara de la computadora en direccion a la sala,
donde ella y su esposo habian movido los muebles y los habian
pegado a la pared; habian quitado la mesa del medio, también. En el
centro de la sala ahora hay varios juguetes botados. Sus nietos estan
ahi, jugando. El los escucha hablar, aunque no puede distinguir qué
dicen. Se pasan juguetes, alguno se para y baila. No sabe si su mama
les ha dicho que su abuelo los esta mirando.

Ya ha oscurecido totalmente y a Jorge lo rodea la oscuridad; al
otro lado, en la sala de su hija, la luz esta prendida. Mira por la
ventana la luna entre las nubes. La pantalla de la computadora
ilumina su cara y algo del cuarto. No deja de mirar a sus nietos. No les
dice nada, lo mas seguro es que ellos no se den cuenta que él sigue
ahi. Se queda banado en la luz azul. Se va a quedar asi hasta que sea
la hora de la cena y sus nietos tengan que dejar de jugar para comer.
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LA CORREA EN EL SUELO

-Me vas a esperar -dice Magaly.

Su perro ha salido del departamento arrastrando su correa por
el piso del pasillo. Al lado de la puerta ella tiene una caja de cartén
donde guarda su chamarra y algunas bolsas; sus zapatos estan sobre
un trapo al lado de la caja.

-Hijito -dice Magaly-, ven.

El perro ha dado la vuelta el pasillo, por donde esta el ascensor.
Magaly dice que este Milo es un fregado, que siempre se va. Jadea al
colocarse los zapatos. Luego alza la chamarra y mete sus dos brazos.

-Milito -dice.

Las unas del perro raspan la ceramica y aparece en la esquina

arrastrando la correa.

-¢Por qué eres asi? -le dice Magaly-. Tienes que esperarme

Saca dos bolsas de yute de la caja. El perro espera a que ella tome la
correa. Magaly camina hacia el ascensor y toca el botén. La luz
automatica del pasillo se apaga. Magaly y Milo esperan en la
oscuridad a que llegue el ascensor.

EL HUECO

El agua dentro de la caldera eléctrica comienza a rugir. Es, también,
piensa Pablo, el sonido de un tren que entra a un tunel, o que sale, no
sabe. Esta anocheciendo y la lucecita de la caldera es lo unico
encendido en la cocina. La bruma de la oscuridad que avanza lo
rodea todo. Otra taza de mate. Ha tomado un montén de mate estos
dias. Ha meado harto, también. Pablo mira el agua que empieza a
saltar dentro de la caldera. Escucha un pitido. Hace saltar el botén a
la fuerza. Silencio. Mas bien, el sonido que uno confunde con silencio:
viento, algun perro ladrando, un auto, los sonidos del edificio. La
quietud, como un hueco que hay afuera.

Vuelve a encender la caldera y mientras el maremoto minimo
sigue su curso dentro, vuelve a escuchar el pitido. Hace lo que habia
hecho, para el hervor del agua y escucha. Lo mismo: el hueco de
afuera, ese hueco que rodea su departamento. Sabe ya hace rato que
vive en ese agujero. Inicia la caldera otra vez y el pitido suena de
nuevo. Es como una musica, como el tono seguido de una cancion. Lo
ha escuchado antes, siempre cuando hay ruido.

La caldera empieza a retumbar, mas rapido ahora, cada vez
mas rapido, tambalea. El mesén también retumba y Pablo imagina
que la cocina también, y el edificio. La caldera vibra y vibra el hueco,
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las paredes del hueco. El botén salta. Pablo vierte el agua caliente en
una taza con una bolsita de trimate que ya estaba lista. Quisiera
tener plata para poder comprar café o trago. Bebera el mate y luego
lo meara. En media hora, en una hora, volvera a la cocina. Otra vez
retumbara el hueco.

ZANAHORIAS EN EL LAVAPLATOS

Las dos bolsas de nylon que carga brillan con una luz anaranjada,
como panales radiactivos. Roberto las ha llenado con zanahorias que
le acaban de vender. En la semana vio una receta de torta de
zanahoria y cuando fue donde la verdulera le pidié hartas, asi que la
vendedora le llené dos bolsas y se las dio. No dijo nada, se hizo al loco.
Pagod y se alejéo con los brazos tesados, mirando el asfalto. No le
quedaba plata para comprar ninguna verdura mas.

Subid las gradas sin parar pese a que los agarradores de las
bolsas se habian estirado y le empezaban a marcar las palmas. Frente
a su puerta imagina que son dos faroles los que carga o que son dos
bolas de fuego. Luego de entrar hasta la cocina, vacia las zanahorias
en los dos huecos del lavaplatos y el mesén retumba con el sonido
resistido de esas caidas, como cuerpos pequenos que caen sobre el
pasto.

Tapa los drenajes. Abre la pila y aprieta el dispensador de jabon
para dejar caer ese liquido espeso y verde sobre las zanahorias. Las
frota y las deja reposar un rato en el agua jabonada; la espuma hace
picos y encima de estos se crean brillos incomprensibles, oniricos,
siderales. Espera un rato parado frente al lavaplatos. Mira las palmas
de las manos que le arden: dos lineas las surcan y han oscurecido la
piel de un color rojo violeta. Gira las manos, estan paspadas y hay
grietas que se van a convertir en heridas pequenas.

Luego drena el agua y enjuaga las zanahorias. Las deja ahi,
goteando en el lavaplatos como un testimonio de todos sus errores.

LISTAS TARJADAS

En la puerta de su refrigerador, Daniel y Ana tienen una libreta con
iman en la que anotan a mano la lista de lo que les falta. Cuando uno
de los dos sale a comprar, arranca la hoja y se la lleva. Alrededor de su
edificio hay puestos de verduras y de frutas. Ademas, la tienda esta
abierta y la farmacia esta en la esquina. No tienen que ir muy lejos.
Mientras la vendedora va llenando la bolsa que le ha pasado
con las cosas que le va pidiendo, Ana tarja algun elemento de la lista.



IDEAS

CREATIVAS
LA PANDEMIA
EXPERIENCIA

DE LA CUARE

N

DEL AN@® 2020
o |22 QID

Cosa que entra en la bolsa, cosa que es tachada. Esto pasa en el
puesto de verduras y en el de frutas. El ultimo elemento de la lista
para comprar en la tienda es el pan. La tendera le pasa la bolsa blanca
y Ana hace una raya. La hoja parece ahora una escalera improvisada.
Ana sabe que hay algo ahi, pero prefiere no dejarse llevar. Tiene que
volver.

Cuando entra a su departamento, descarga lo que ha
comprado en el piso de la cocina y vacia sus bolsillos. Ahi esta la hoja
de la libreta. Antes de botarla, revisa la lista y ve que todo esta
tarjado. Tiene una igual en su escritorio con el titulo “Por hacer” con lo
que deberia acabar o con lo que tiene que trabajar. Para tarjar los
elementos tiene que hacer las cosas que estan escritas. Le faltan
varias. Luego de lavar y ordenar lo que ha traido, bota a la basura la
hoja de papel con las rayas hechas por su mano.

BIGOTES Y EL MUNDO

El dueno lleva a los dos perros con correas. Se acercan a la puerta de
su casa para entrar. En la puerta los espera Bigotes, el perro que vive
afuera de la casa, ahi, en el umbral, donde tiene sus platitos de
comida y agua. No lo dejan entrar, pero le dan comida. Es negro. Los
otros dos perros también son negros. Jaime mira esto desde su
ventana, en el quinto piso de un edificio que esta a media cuadra de
la casa. Sabe que el perro se llama Bigotes porque se lo ha dicho el
dueno unos dias antes mientras hacian cola en la tienda. Jaime quiso
preguntarle por qué no lo dejaban entrar a la casa, eso también lo

veia desde su ventana, aunque no se animo.
-Bigotes -dijo. El perro se acercé y Jaime lo acaricio.

Cuando el dueno y los perros llegan a la puerta, Bigotes les da
paso, espera a que entren y de ahi se tumba de nuevo en el umbral.
Una de las posibilidades en las que piensa Jaime es que los perros lo
deben pegar a Bigotes si este entra. También puede ser que los
duenos de la casa no lo asuman como su perro. Le da pena, aunque
también le da tranquilidad que Bigotes tenga qué comer y que en
algunos momentos le den carino. Varias cosas implican una
contradiccioén. Bigotes vive afuera de la casa pero también adentro.
Es callejero pero tiene duenos.

Ahora Bigotes esta echado y mira atento lo que pasa en la calle,
que no es mucho estos dias. Jaime se pregunta si Bigotes se ha dado
cuenta que todo ha cambiado, si los dias para él son la fotocopia del
anterior o si nota cdémo muta todo. El viento desplaza algunas hojas
frente a Bigotes, que se levanta y bebe un poco de agua de su plato. El
sonido de las hojas rascando el asfalto llega hasta el quinto piso del
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edificio. Jaime espera, Bigotes no se vuelve a echar. Lo mira mirando
la calle. No pasa nada mas que la mirada del perro.

FLUJO CIRCULAR

Fernando abre la pila y espera desnudo frente al chorro de agua que
cae. El agua tarda en calentarse porque el calefén, que es a gas, esta
en la cocina y el agua tiene que pasar por todo el departamento,
correteando en las canerias subrepticias que se acurrucan por
debajo. Hace pocos minutos ha llegado de la calle. Se ha sacado toda
la ropa en la puerta y ha entrado corriendo a la ducha.

Ahora espera frente al chorro frio; tiene las manos unidas en
puno a la altura del pecho y pegadas al cuerpo, como si estuviera
rezando. Mira el drenaje y el agua que se va. Flotan pelos largos que
van a tapar el drenaje. No son de él. Mira también las unas de sus
pies: estan crecidas, como pequenas garras. Tiene que cortarselas.
Estira una mano para ver si el agua esta tibia. Todavia no.

Cuando el agua ya esta caliente, se mete debajo del chorro y
cierra los ojos. Se frota la cabeza con champu y deja correr el agua.
No abre los ojos. Siente el agua que cae por su cara y escucha el
drenaje atragantado, el agua que se va por el sumidero con un
gemido entrecortado, como si se estuviera rompiendo. Sabe que esa
ida es circular, o espiral, cualquiera de las dos. Abre los ojos y le entra
un poco de champu. Pestanea, no puede enfocar.

CABELLO

-Necesito un peluquero -dice Antonio mientras se mira al espejo.
Mete los dedos de una mano entre sus cabellos y gira la cabeza a
cada lado, mostrandose a si mismo las sienes.

Maria no dice nada. Se esta cepillando los dientes. El tic tac
apurado del cepillo no distrae a Antonio.

-Muy largo esta -dice.

Maria solo esta con calzén. El, con una polera vieja y un béxer.

-Otras cosas mas urgentes necesitas -dice Maria luego de
escupir. Sus labios estan cubiertos de dentifrico. Pasa su lengua por
ellos y vuelve a escupir. Antonio agarra su cepillo de dientes. Ahora
que él mira hacia abajo, Maria se da cuenta que su pelo si esta largo y
despeinado.

Antonio habla al mismo tiempo en que se cepilla los dientes.
Maria recuerda que hablaba igual cuando lo acompané al dentista y
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la dejaron pasar al consultorio. Antonio no tolera nada dedolor.

-Un peluquero en delivery -dice.

Maria le va a decir que es un exagerado, cdmo, pues, un
pelugquero en delivery, les faltan tantas cosas. Igual sabe que él le va a
responder que tienen todo, que no exagere. Antonio sigue
cepillandose, se mira al espejo y su gesto parece el de una sonrisa, la
sonrisa de un loco o el grunido de un animal. Maria escupe una vez
mas en el lavamanos. Otra vez las encias, piensa. Abre la pila para
que el agua se lleve el esputo blanco jaspeado de rojo.

VENTANA

A través de su ventana, Martin ve la ventana de los vecinos del
edificio del frente, son pocos metros de distancia. Estan en su living:
son una pareja de ancianos que ven la televisidon. Los observa desde la
oscuridad de la sala. Los ancianos tienen cada uno una mesita
delante con platos con comida. No puede distinguir qué comen.
Estan en pijama. A Martin no le gusta estar todo el dia en pijama, le
hace sentir que no hace nada. No quiere ser esos senores que mira.
Igual ha usado casi la misma ropa estos dias. A veces buzo o
bermudas, aunque trata de usar jeans y poleras. Lo que si, ha usado su
ropa vieja, la que ya no usaria en la calle. Toda su ropa buena esta
doblada en el ropero.

Martin estaba yendo a la cocina y se ha detenido para mirar el
departamento del frente. Los ancianos no hablan. Comen con
cuchara lo que tienen en los platos sobre las mesitas. En la tele esta
el noticiero. Martin ve hablar a los presentadores e imagina el sonido
de su voz y el sonido de los sorbos, el sonido de la cuchara raspando
el plato. Ve todo eso enmarcado por su propia ventana, que es
también un umbral, un limite, una pantalla. Lo que hay adentro del
otro departamento tiene movimiento. Se acuerda que estaba yendo
a la cocina. Deja la ventanay se va.

SIRENAS AL MEDIODIA

Mientras Carlos escribe en la computadora, otra vez intentando
acabar el informe que arrastra hace dias, vuelve a escuchar las sirenas
qgue suenan a unas cuadras o capaz mas cerca. El dia anterior han
sonado también. Primero piensa que son las sirenas de una
ambulancia. Ve el reloj y son las 12:00 del mediodia. Se da cuenta que
es la policia que esta ahuyentando a la gente de la calle y a las
vendedoras. No deja de typear, aunque no le tira bola a lo que esta
escribiendo.
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Sigue trabajando. Pasan veinte minutos y escucha de nuevo las
sirenas. Ahora le parece que tienen otro tono. No sabe céomo
explicarlo, pero no cree que son las mismas. Ya hace rato han pasado
las doce. No esta seguro si lo que suena, en ese estruendo de gritos
mecanicos que rasgan la luz del mediodia, son patrullas o
ambulancias. Deben ser lo segundo, piensa. ;Qué cuerpos estaran
dentro de esas ambulancias imaginarias?

A ESTAS ALTURAS DEL PARTIDO

Esta jorobada y con los brazos colgando cuando una burbuja de
aceite revienta y le hace dar cuenta de su postura desgarbada. Vuelve
en si. Estaba pensando en cualquier cosa, se habia ido un rato de la
cocina. Patricia remueve el ahogado que ha estado cociendo ya
varios minutos. Corté cebolla en pluma, algo de ajo, le puso aji
amarillo en polvo y eso lo boté a el sartén. Mas o menos sabe lo que
hace, pero no tanto. Tiene mas de setenta anos y recién ha aprendido
a cocinar.

-Como, pues, a estas alturas del partido -le dijo a su hijo por

teléfono.

Coloca el atun de toda una lata y sigue revolviendo en circulos.
Su esposo y su hijo ya van a bajar y van a almorzar lo que esta
preparando. Aji de atun, les va a decir, aunque en realidad no sabe
qué es. Hasta ahora, todo lo que ha hecho le ha gustado a su esposo.

-Asi nomas -le dijo también a su hijo en la llamada.

Esta cansada y de paso piensa que luego tendra que lavar ollas
y platos. Luego no tiene nada que hacer y se va a aburrir. Revuelve en
circulos el aji de atun. A estas alturas del partido, se dice a si misma.

EL REFLEJO

José levanta la vista y mira el edificio cubierto de vidrios. En él se
refleja el del frente, es un duplicado. Es como si los dos edificios se
reflejaran a si mismos, como dos espejos. En sus ventanas se pierde la
materialidad del otro. Arriba el cielo esta celeste, parece el interior de
un balde plastico. Eso hace que los edificios resalten. Tiene los
audifonos puestos y escucha musica con el volumen alto. En el
laberinto de cemento al que se ha metido, esas construcciones
parecen contenerse la una en la otra, pero solo en las ventanas.
Capaz la gente que vive en un lado de la vereda es también el reflejo
del otro, piensa.
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DESCRIPCION

Andrés le da clic a la foto de una chica. Como su internet es lento, la
foto no carga, solo sale un cuadro blanco con una descripcidon en
letras azules: “La imagen puede contener: 1 persona, primer plano,
cielo, exterior y rayas”. Se queda como opa viendo ese cuadro blanco
con letras. Piensa en cuanto le constaria subirle unos cuantos megas
a su conexion. No va a poder hacerlo.

-Qué verga -dice.

Piensa que no puede ser que a eso se ha resumido todo ahora, a
la descripcién de una foto. El queria ver la imagen y solo se la
describen. Para ver la foto tiene que leerla primero.

-Qué verga -dice.

No hace nada. No cambia de pestana. Se queda frente a esa

imagen blanca con letras azules.

TERAPIA CON ANIMALES ROBOTICOS

René mira en la tele una notica que habla de animales robéticos. En
la nota dicen que ahora, por esta cosa del encierro, estan utilizando
animales roboéticos para tranquilizar a ancianos con Alzheimer. El
reportero explica que en algunos asilos y hospitales han utilizado
este tratamiento. No dice si da o no resultado. René ve en la
television a un anciano en bata sentado en una silla de ruedas con un
perro robdtico en las faldas. El anciano, que tiene los pémulos
chupados y las manos llenas de pecas, acaricia al perro de pelo blanco
largo. El reportero tampoco dice si los ancianos saben que son
animales robdticos o no. Luego viene otra noticia que no tiene que ver
con autdmatas. A René ya no le interesa lo que tiene para decir la
gente del noticiero y cambia de canal.

EL GATO EN LA LAGUNA

Luciana se acuclilla mientras mira a través de los arbustos enredados

en la reja que rodea el parque de la laguna. Se ha entrado un gato. No

para de maullar y la mira, no se acerca. Luciana piensa que el gato

podria salir facil, pero tal vez es sonso y necesita ayuda. El gato se

pega a la reja. Ella mete la mano por la malla olimpicay lo acaricia.
-Ya -dice-, esta bien.
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El gato ronronea. La manera en que vibra su cuerpo, como un
globo vacio, la tranquiliza a Luciana. Ella no sabe si va a estar bien, no
sabe si el gato podra salir. Le da un poco de miedo de que mate a
algun pato, aunque recuerda que le han dicho que los patos son
violentos y se saben defender.

-Eres bueno -dice.

Eso tampoco lo sabe. Se incorpora. El gato maulla, es mas como

una queja.

-Vas a salir -le dice.

Se pregunta a quién le podria pedir ayuda. No sabe.

HUELLAS DIGITALES

Ya no sabe qué hacer. Luis Ha ordenado su escritorio, ha hablado con
sus hijos y nietos y ha visto tele. Ahora decide ordenar los cajones de
su mesa de noche. Solo usa una, porque la otra era de su exesposa,
que ojala, piensa, tampoco sepa qué hacer. Aunque ella si esta
acompanada. Abre el cajon que nunca utiliza. Entre tarjetas de
negocios, un estuche de CD vacio y cartas de sus hijos, encuentra la
fotografia.

Es una foto de su hija del medio cuando era nina. Debe tener
cinco o seis anos en la foto, piensa. La da la vuelta y lee: Sandrita,
Valle de la Luna, 90. La gira otra vez. En la imagen, su hija esta sobre
una loma y la rodean promontorios de tierra. El cielo esta celeste.
Todo en la foto es mas bien acre, como si la imagen tuviera polvo.
Sandra usa una polera amarilla con un arcoiris en la panza y un short
café. Luis recuerda la foto, no sabia que estaba en ese cajon.
Recuerda, también, ese dia. Ya se habia separado de Selma y ese
domingo los llevo a los chicos al Valle de la Luna.

Sigue recordando mientras mira la fotografia. En algun
momento deja de verla o, mas bien, la ve y a la vez no la ve.
Reconstruye el pasado un rato. Deja la fotografia en el cajon. En la
esquina de donde ha agarrado la foto se ha marcado su huella
digital. Cierra el cajon y piensa que la nina, que Sandrita, se ha
quedado encerrada en ese espacio de oscuridad y pasado.

MALLA OLIMPICA

Ivdn se agarra a la malla olimpica que rodea la laguna. Mete los
dedos, como garras, y deja colgar las manos. Esta mirando a los
patos, esta mirando lo que hacen y sus casas. Alguien ha organizado
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sus viviendas como un pequeno pueblo. Hay una caseta grande, que
es la mas vieja, con un techo de calamina oxidado; ahi deben
cobijarse los mas grandes. También ve unas cabanas, como unos
pahuichis en miniatura. Lo que mas le gusta son los tipis. Se alegra
pensando que ese pueblo de patos tiene alguna organizacion que no
pueden entender ni él ni otras personas. También se alegra de que
hace harto nadie ha ido a fregarlos. Como la laguna esta cerrada
hace algunas semanas, han estado felices en su propia ciudad,
pasandola bien entre ellos. Si fuera pato, piensa, elegiria un tipi.

ARRULLO

Despierta. Todavia no ha amanecido. Edgar alarga el brazo despacio
hacia su mesa de noche, no quiere despertar a su esposa, y agarra su
celular. Ni siquiera son la cuatro. Sabe que le va a costar dormirse
otra vez. Recuerda su sueno. No ha despertado por este, no era una
pesadilla. En el sueno se encontraba con una amiga que no veia hace
anos. Estaban al borde del mar, en una playa que parecia pintada. La
amiga le decia que tenian que mojar los pies en el agua. Se
agarraban de la mano y caminaban a la orilla. Lo hacian, metian los
pies. En realidad, no eran tan cercanos. Edgar piensa que algun
tiempo fueron amigos, dejaron de verse y ya. Se alejaron, como
sucede. En el colegio vivian cerca y a veces hacian cosas juntos. De
eso han pasado casi treinta anos.

Edgar no conoce el mar, no en vivo, solo lo ha visto en la
televisidon y en fotos. Ha viajado a otros lados, no muy lejos. En enero,
tres meses antes, viajaron con Mariana a Cusco. Lo que mas le habia
impresionado no habia sido Machu Picchu. Si, estaba bien la
grandeza de esa ciudad entre las nubes, en la punta de una aguja de
cerro, la arquitectura y demas. Ahora en la cama recuerda el viaje en
tren hasta Aguas calientes. El tren iba por un sendero pegado al rio, en
direccion de las aguas, como si fuera parte del flujo. Los rieles estaban
cercados por montanas verdes y grises. Eso lo habia impresionado: la
extension vertical de las montanas y el verdor hiimedo.

Con los ojos cerrados se pregunta por qué carajos habia sonado
con esa mujer. Le gustaria haber escuchado el mar en su sueno o
haber sentido el calor. Quisiera que el sonido de las olas del mar lo
tranquilizaran, lo adormecieran. Quiere algun arrullo. Quiere que su
mama estuviera viva y lo arrulle. Abre los ojos porque sabe que el
sueno va a tardar en llegar. A su lado, Mariana duerme de costado,
con la cara hacia él; tiene la boca abierta, no mucho, y sus parpados
tiemblan. Ojala esté sonando con el mar, piensa Edgar, ojala esté



IDEAS
CREATIVAS
LA PANDEMIA
EXPERIENCIA

DE LA CUAREN
DEL AN® 2020

o 22 IR

soflando con su mama. El también se pone de costado, de espaldas a
Mariana. Cierra los ojos y piensa en las olas, imagina el sonido, asi tal
vez.

ASTRONAUTAS

Encuentra un banco en el que no hay nadie y se sienta. La plaza es
pequena, ni siquiera sabe si se puede llamar plaza. Es una plazoleta,
piensa. Metros mas alla hay otro banco que si esta ocupado: una mujer
habla por teléfono. También hay un busto, de un hombre que no
sabe quién fue. A Sergio le parece que le han dejado muy poco del
pecho, le pareceridicula la proporciéon de ese cuerpo cercenado.

Todavia jadea. Ha tenido que subir una calle empinada con la
mochila llena. No tiene agua. Se ha comprado un café. La mujer que
se lo vendio estaba cubierta con un traje ridiculo y exagerado. El traje
impermeable le quedaba muy grande, le hace recordar a un traje de
El juego de la oca. Su cara estaba cubierta por un protector de
plastico, como una mascara inutil de soldador, y los guantes parecian
de lana. Le ha vendido un café una astronauta desplazada, piensa.

Se saca la liga del barbijo de una oreja y lo deja colgar de la
otra. Saca su celular. Antes de desbloquearlo mira la pantalla negra
trizada surcada por tres lineas. Ve su cara como si estuviera dentro de
una pecera. En la pantalla reconoce a su hermano, son iguales. En esa
superficie negra se parece mas. Sigue jadeando, su pecho se infla y
desinfla. Un cojudo astronauta ridiculo, piensa, y toma un sorbo de la
boquilla de plastico.

UNA INSTANCIA DE LA LUZ

Parece la escena de una pelicula, pero es su escritorio. Manuel y
Blanca escuchan cumbia en la computadora que esta en la mesita
del medio. En el almuerzo abrieron un vino y ahora van por la
segunda botella. Esta atardeciendo. Han abierto las cortinas y el
atardecer, casi plomo en este momento, o morado, apenas entra en el
cuarto. Blanca trajo una lampara de una de las mesas de noche y la
puso en el suelo. El foco esta debajo de una planta con hojas largas,
lo que hace que sombras alargadas se proyecten en las paredes y el
techo del cuarto.

La otra semana tomaron cervezas ahi, igual rodeando la
computadora. Manuel recuerda el suelo cubierto de botellas.
Recuerda las botellas ambar ordenadas en filas, recuerda los huecos
circulares de las bocas.



IDEAS
CREATIVAS
LA PANDEMIA
EXPERIENCIA

DE LA CUAREN
DEL AN® 2020

Ctﬁal & —‘ xl ::‘

Luego de varios minutos la pantalla de la computadora se
apaga, aunque sigue la musica. Ahorita su escritorio no le parece su
escritorio. Aca trabaja todos los dias, pero ahora es como si fuera la
escenografia de una pelicula o de una serie. Sin esfuerzo puede ver el
cuarto y a ellos como si fueran una proyecciéon. Eso capaz es la vida,
piensa, ver la realidad como si fuera la television, ver la realidad como
si uno estuviera viendo television. No se lo dice a Blanca, que baila
sentada, moviendo los hombros y la cintura. Afuera ya casi es de
noche y lo Unico que alumbra es la lampara que esta en el piso.
Manuel ve por la ventana los arboles del parque que esta frente a su
departamento. La luna se proyecta en la laguna artificial y se la ve
entre las hojas. Mas alla, hacia la izquierda, estan los cerros altos. Sus
cimas estan cubiertas por una neblina rala que se ilumina con laluz de
la luna. Con la cumbia, con el movimiento en s de Blanca, todo es una
instancia de la luz.

LA CAJAS DE CERVEZAS

El eco del timbre llega desde la cocina vacia donde la ceramica
intensifica el sonido, suena raro. A esa hora, a las 9 de la hoche, nadie
podria tocar. Es el intercomunicador, ni siquiera el de la puerta.
Cuando Gabiriel alza el auricular una voz le dice que son sus cervezas.
Habia pedido dos cajas y le habian dicho que se las llevarian ese dia.

Gabriel se quita el pantalén del pijama y se pone un jean. Los
pasillos del edificio estan vacios y silenciosos: nada suena desde
adentro de los departamentos, nada a través de las puertas de
madera. EI mecanismo del ascensor que sube suena como agua
corriendo por un tunel. Cuando llega a su piso, Gabriel se mete. El
ascensor es un lugar iluminado y lleno de espejos.

Cuando toca el suelo, cuando ya llega al nivel del piso, luego de
una sacudida, de un pequeno salto, sale. Todas las luces de la
recepcion estan apagadas. El frontis de su edificio es todo de vidrio.
Nadie lo ha limpiado hace un buen tiempo. Las luces amarillas de la
calle iluminan un poco y crean sombras en el piso rojo de ceramica.
Al otro de la calle, los arboles se mecen, sobre ellos chorrea la luz de
los faroles y hace que brillen las puntas de sus hojas. Gabriel piensa
otra vez en agua, en movimiento, como si las hojas fueran pequenas
olas en las que rebota el sol.

Camina hacia la puerta. No hay nadie afuera. Recuerda el
sonido del timbre que rebota de dentro de su cabeza, recuerda en
realidad el eco del timbre, esa inmaterialidad ominosa, eso que
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aullaba en las ceramicas de la cocina oscura.

Abre la puerta de vidrio y ve a un costado las dos cajas de
cerveza apoyadas. El sonido de las hojas es un murmullo. Eso nomas:
las cajas de cerveza apoyadas en la calle de noche vacia y nadie
alrededor, nadie que las entregue.

EL RUGIDO SUBTERRANEO

Dante sale del ascensor al pasillo de cemento. Ha bajado hasta el
subsuelo donde estan los garajes del edificio. Tiene que prender su
auto porque hace varios dias ya esta parado y se le puede descargar
la bateria. Trata de hacerlo dia por medio. Se ha olvidado y tiene
miedo de que no encienda.

Los focos con sensor se van prendiendo mientras avanza. Arriba
es de dia, pero aca parece de noche. Casi todos los parqueos estan
ocupados. Abre la puerta de su auto y entra. Cierra la puerta, no sabe
por qué lo hace. Adentro hace frio. Estos dias ha sentido que la
temperatura ha bajado. Como si nada se va acercando el invierno.
Faltan unas cuantas semanas, pero como todos los anos, este alargara
sus garras heladas para empezar a escarbar los cuerpos antes de
tiempo. Enciende el auto. El sonido del motor rebota en las paredes
del subsuelo. Es como el rugido de un animal enterrado, piensa Dante,
como la voz de una ballena que canta fuera del agua, ronca, atrapada
en el sétano de un edificio. O el estertor de un rinoceronte enfermo.

Le parece bien sonso eso de tener que bajar hasta el subsuelo,
encender su auto por unos minutos y apagarlo sin si quiera moverlo.
Igual no va a tener plata para gasolina, asi que la esta gastando en
vano. Se pregunta de qué sirve un auto si no se mueve. Es como un
animal varado, como un animal herido. Se da cuenta que esta
pensando en su auto como si fuera algo vivo. Del capé sale un poco
de humo o de vapor, no sabe. El capd esta empolvado. Ya habia
notado la otra vez que todo su auto esta cubierto por una capa gruesa
de polvo. Los vidrios tienen gotas marcadas. No sabe cémo se han
formado esas gotas, el auto no esta a la intemperie hace semanas.
Acelera, el rugido crece. Se queda con las manos sobre el volante y
siente el leve temblor. Apaga el contacto. De qué carajo sirve un auto
que no se mueve. Antes de salir del auto y caminar por ese sendero
artificial que se va prendiendo con su cuerpo, antes de volver a su
departamento a hacer nada, antes vuelve a pensar en ballenas fuera
del mar, en rinocerontes enfermos. Piensa en el mar vaciado de
ballenas, en un campo cubierto de cuerpos de rinocerontes.



