

LA BASE DE DATOS DE VIRUS HA SIDO ACTUALIZADA RODRIGO EDUARDO FIGUEROA CALSINA

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos
Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos

Enrique Lihn.



#QuédateEnCasa

Lo que importa no es la casa de todos los días
Sino aquella oculta en un recodo de los sueños

Jorge Teillier

I

Esa muchacha no deja de hacer cosas frente a su cámara
cocina, baila, se ejercita
intenta un challenge
busca de la escena perfecta
para representar su vida en la pantalla

A lo lejos, otra muchacha
se acuesta con un ojo abierto
mira el teléfono y
con el otro ojo
cerrado por el puño de su esposo
deja que el silencio haga lo suyo



II

Amanece:

el óxido arruina la ventana
la puerta se cierra con llave

del otro lado el día
se abre de par en par



III

El silencio detrás de la puerta
deja pasar el ruido

*el futuro eclipsa lo real
sólo el eco habita el aire*

mientras, una pareja
pone en práctica
el ejercicio del amor

el espacio perfecto
para los buenos pensamientos

el silencio detrás la puerta
anuncia el crepitar de un nuevo día

dos personas dispuestas a morir
en cada paso la atraviesan
poniendo a prueba voluntad y

familia



Grupo de riesgo

De todas las desesperaciones, la
de la muerte tiene que ser la peor

Enrique Lihn

I

Nada tiene que ver el sol con la frialdad
de un anciano ante una mesa
ni con el rayo de luz que marca el camino
directo al medicamento

mientras la vida ocurre
frente al televisor
e igual que un árbol desespera
consumido por el tedio.

Nada tiene que ver la frialdad
de un cuerpo bajo el sol
cuando permanece inmóvil
ante un precinto de bioseguridad.

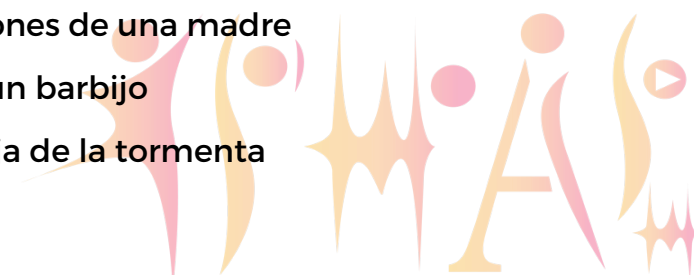


II

Del rezo no obtuvimos
rastros alguno
del cielo apenas algo
para nublarnos los ojos
del árbol solo un sonido
crujiente de otoño
de la calle
el silencio que siempre
tratamos de alcanzar
del pan el gusto
de juntar migas con el dedo
la incertidumbre del televisor
del gobierno indiferencia
pero del rezo no obtuvimos
rastros alguno

III

Tras la ambulancia el parto
el calostro, la tesura del recién nacido
las contracciones de una madre
en busca de un barbijo
que los proteja de la tormenta



La base de datos de virus, ha sido actualizada

El lenguaje es un virus

William S. Borroughs

I

El virus de la palabra
se propaga de boca en boca
hasta florecer como la muerte
en los labios de un anciano

o descansar en la lengua
de un turista varado
que se acostumbra de a poco
a reconocer los nombres
de un nuevo continente



II

En la puerta del mercado lo apuntaron en la frente
levantó las manos, dejó caer su pobreza
el termómetro marcó 5 grados
frío como nieve dijo el policía
al golpear el artefacto contra su muñeca
este hombre tiene la temperatura de un cadáver
agregó y se hizo a un lado
siempre supe que estoy muerto- se dijo
pero esta es la primera vez que tengo pruebas.



III

Cansado lugar donde cae el sol
polvoriento como un jardín
escondite de muñecos
donde los niños arrojan sus sonrisas al aire

el tiempo todavía no existe

en el centro una higuera
rinde sus frutos ante la gravedad
mientras sus raíces
se pegan al piso como ventosas

en el lugar más silente del patio
un niño enfermo observa el sol

es solo sangre su espera al atardecer.



IV

La realidad se divide en tres pantallazos:

en uno finges tu mejor sonrisa

subes una foto

presumes viajes, amigos, trabajo y

ante un clic y la aprobación de tus contactos, sonríes.

En otro miras con envidia a la gente fingir su sonrisa.

Y en el último estás solo

el mundo te resulta ajeno

como una casa de la que nunca logras salir por completo.

