

KAMIKAZE
SERGIO VALDEZ RAMIREZ

uno

Hace meses no hay nadie en casa
los vecinos se marcharon a tiempo

alguien debió decirles algo
para así anticipar
el momento de marcharse

de otro modo no se explica
de otro modo reconozcamos
lentitud de nuestra parte
aunque a estas alturas resulte evidente

el mal del habla (aquella cerrazón)
seguro nos jugó en contra

de otro modo imposible
de otro modo no existe justificación
capaz de permitir decirlo de otro modo

nuestros vecinos se marcharon a tiempo

nosotros nos quedamos aquí
sin saber cuándo
terminó por secarse el pasto.



dos

Hierven hojas de eucalipto en la cocina
eso y poco más

diremos

el día es una olla
un mensaje enviado desde el balcón

una pareja de palomas
frente a un plato con pan y leche

(un mensaje para nada necesario)

eso y poco más
diremos

las hojas hierven
la casa se llena de vapor.



tres

Sobre todo lo demás temor al

gato en celo a medianoche
a la cría hambrienta del gorrión
al grillo que amanece
junto al shampoo en la bañera

-cortinas y visillos bajo llave-

al ancho de la fosa
al zumbido de la baliza
al contenido de la bolsa
recién cargada en el camión

temor sobre todo lo demás.



cuatro

La maceta se llenó de maleza
tréboles crecieron a destajo

una suerte puesta a prueba
durante años
debió ser responsable

del mosquito venido a morir en ella
como si el mismo fuese la semilla

es probable quizá de qué campos

de qué brotes igual de silvestres
el tallo erguido ahora
como un mástil señalando su conquista



cinco

Hace meses no hay nadie en casa
los vecinos se marcharon a tiempo

por lo mismo nos vimos obligados
a tomar medidas precipitadas

insustanciales

a decir cosas tan solo
porque llegado un punto
resulta necesario decir, por ejemplo

al parecer el otoño existe

aunque sepamos que esto
no resulta suficiente.



seis

Por aquello que nos separa
justamente aquí donde nace la línea
haremos un círculo para dibujarnos en él

pocas cosas han pasado
desde la última vez que lo intentamos

no hace falta soñar
con encontrarnos de nuevo

ten este trozo de tiza y
compruébalo por tu cuenta
pero sin generar tanto revuelo

se trata apenas de hacer un círculo
justamente aquí donde nace la línea

pocas cosas pasarán
entre esta y
la próxima vez que lo intentes.

