
			
	
	
	
	
	
	
	

 

ESTATUTO FEBRIL 
VADIK BARRÓN  

 
Contraluz 

 
¿De qué 

secreta 
música 
gotean 
estas criaturas  
semejantes a arcoíris? 

 
Aquí las recibo 
como un acordeón de pieles  
y huesos y entrañas 
que armoniza en sus pliegues  
la luz final. 

 
 
Rodaja 

 
En una rodaja de luz solar 

caben mínimos espectáculos. 
Son cabriolas genéticas 
trazadas en el aire desde hace generaciones. 

 
Mi ojo corta el rayo 
con su bípeda impaciencia. 

 
Diluida la magia  
el sol vuelve a ser 
solo un punto central, 
una rayita más de los miserables husos horarios. 

 
Colmena 

 
Una música circular  
inunda los intersticios.  
La colmena, rebalsada, 
comunica la muerte gloriosa de la reina,  
la persistencia de 
la simiente dorada de lo eterno. 
 

 
 
 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
Oval 

 
Un ámbito oval 
ampara el vuelo del mundo: 
un hermoso insecto programado. 
Un útero 

que es una bóveda 
que es una órbita.  

La eternidad en un relámpago. 

Música (4) 
 
He conocido el mundo desde el centro de una guitarra. 
Nada nuevo hay para mis ojos  
que no haya resonado antes 
en esta caja que abarca el cosmos. 

 
 
Leviathan 

 
He caído de imposibles alturas. 
Mi cuerpo ha sido maniatado y torturado.  
He sido perseguido por bestias elementales  
que no comprenden mi linaje. 

 
Las gotas que manan de 
las hojas que se curvean inclinadas  
sobre este hormiguero abandonado 
me alimentan, me bañan, me regocijan. 
Creceré y seré la criatura  
que sepulte el mundo. 

 
 
Batiscafo 

 
Desde el fondo del mar salino  
un cielo verde-azul se promete. 
Iniciamos el ascenso 
pero una sombra romboide  
se cierne sobre nosotros. 
Una mantarraya nos adora hasta la muerte. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un germen 

 
Un germen  
microscópico 
lleva en sí toda la vida  
y toda la muerte. 
No tiene conciencia, 
solo cadenas de información proteínica  
y una plegaria maledicente 
en su frondosa pelambrera nanométrica. 

 
 
Virus 

 
Uno es las cosas que lo rodean 
las cosas que ha tocado con las manos  
las cosas que anhela en la penumbra 
las cosas que ha perdido en las mudanzas. 

 
Todas esas cosas solas / lejanas / abandonadas  
no son nada 

y sin embargo 
nos lloran desde su enmascarada alma. 

 
Cuando alguien toca /encuentra / sueña una de esas cosas  
el virus le es transmitido. 

 
 
Motorizados 

 
Silban los corre-motores 
‒wazzzzzuuuu‒ 
sirenas de la demencia nocturna. 
Su estallido 

es un big bang de pacotilla. 
Su osamenta de fierro  
expuesta, 

oxidada, 
está más cerca de la joven estupidez  
que de la vieja muerte. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muerte [1] 

 
Vive en mí un mundo de bacterias y platelmintos. 
Soy un habitáculo irregular 

móvil 
y en todo caso pintoresco. 

 
Los microscopios han descubierto en mí nuevos 
planetas con sus órbitas y constelaciones. 
Lástima que todo quepa en una huella dactilar 
entintada. 

 
Esos reinos invisibles van a morir 
a la piedra, al mantel, al barandal del transporte público. 

 
Soy dueño de una muerte inmensurable. 

 
 
Enemigos 

 
Somos nuestros propios enemigos,  
cargamos campantes 
en las manos 
nuestra propia destrucción. 
El rayo fatal de dios  
es solo una metáfora 
para la pulsión de muerte  
que nos ronda y gobierna. 

 
 
Cuarentena (1) 

 
En la cuarentena los papeles se comen a sí mismos,  
la memoria desovilla su vibrante y gastada lengua. 
La abuela cuenta historias de la peste.  
La gente se contagia el miedo a través  
de la saliva, de las superficies porosas, 
de las maquinaciones perversas colectivas. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando las historias terminan 
se extiende un silencio fosco y pesante.  
La silla de la abuela se mece sola. 
El mundo es una ilusión óptica. 

 
 
Cuarentena (2) 

 
Me contaron que el mundo no terminó en una violenta explosión  
sino que más bien se apagó como si alguien soplara una vela. 
Desde entonces todo es penumbra y silencio.  
Las comunicaciones han mejorado notablemente,  
se pueden comprar recuerdos a la carta 
y las unidades habitacionales están colmadas.  
Hemos implantado con éxito el paraíso de la soledad. 

 
 

12 Monkeys 
 

 

 
 
 

"...5 BILLION PEOPLE WILL DIE FROM A DEADLY VIRUS IN 1997... 
...THE SURVIVORS WILL ABANDON  THE SURFACE OF THE PLANET... 

...ONCE AGAIN THE ANIMALS WILL RULE THE WORLD..." 
David Peoples & Janet Peoples,  

12 Monkeys 
 

 
  En las avenidas desiertas  
  florece una flor no vista. 
Es el espasmo de un nuevo tiempo predicho. 
De las chimeneas industriales  
emergen flamencos en bandada. 
Jirafas en tropel trotan sobre las carreteras interestatales,  
ruge el león en la cornisa helada. 
Cuando los animales reinen  
sobre los puentes de concreto  
y los malls renacentistas, 
seremos solo un recuerdo orgánico, 
una huella horadada en la piel del mundo renacido. 

 
 
 
 
 
 
 
 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
Catedral 

 
Una oración tenebrista 
resuena en la catedral de mil ojos. 
La casa de dios  
es el interior 
de la cabeza 
de un insecto de seis patas. 

 
 
Sonoridad 

 
 
 
 

¿Éstas eran las jaulas o la casa? 
Jeremías Marquines 

 

El granizo 
y los alimentos horneados  
comparten el mismo crujido sonoro.  
Así la lluvia y el averno, 
el agua y el fuego,  
se hermanan 
en nuestras zozobras. 

 
 

Luna [2]  
Si la luna no existiera  

la inventaría el delirio de los enamorados 
Arturo Corcuera 

 
La luna  
repetida  
seriada  
mutiplicada 
en su emisión nocturna  
me lame la piel 
como una amante. 

 
Deja un 
queloide 
nacarado 
del que brota  
música exquisita. 

 
 
 
 
 
 
 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Libélula [3] (Anniversary Edition) 

 
Mi libélula 
cumple hoy veintiún años  
de contornar la luna loba, 
pero va conmigo desde el vientre. 

 
Mi libélula 
no es una mariposa trasnochada 
ni el pequeño dragón de los sajones;  
es más bien la compañera 
de mis letras, 
una lumbre que se resiste  
a morir en las cavernas  
que contengo. 

 
Mi libélula ya ha asistido 
al nacimiento y la muerte de los amores,  
al frenesí de las noches blancas, 
al dolor de despedir corazones amigos,  
a una cuarentena global 
y a un par de golpes de Estado. 

 
 

Mi libélula seguirá aleteando  
su sombra ahumada y etérea  
cuando mi latido sea sepultado 
por el alud de los años y vivencias. 

 
A su luz mínima y musical me encomiendo. 
 
 
Puya 

 
La Puya Raimondi, 
¿se esconde, 

renace, 
adviene? 

 
 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
Cráter 

 
En el cráter que ha dejado el meteorito 
danzamos sobre las tumbas de nuestros muertos.  
La música ampara nuestros miedos, 
los huesos repiquetean  
en la noche azul. 
Y en el humo que ondea  
sobre la lumbre 
vemos los rostros que elegimos  
concienzudamente para nuestros dioses.  
Así enfrentamos a la muerte, 
impávidos, ignorantes, 
para siempre acompañados. 

 
Prosapia 

 
Aquí no importan  
credos 
ni prosapias 
ni diademas celebratorias. 
Nos fundiremos 
en el mismo humus  
en la carne de la tierra 
en el mismo polvillo salvaje  
que un día infestará 
los pulmones del futuro. 

 
Reader’s digest 

 
Escribo estos  
poemas desvaídos  
en papel higiénico.  
Saboreo la ironía.  
Las letras e ideas  
se agolpan  
muchas veces 
en ambos extremos 
del sistema digestivo. 
Así nos es dada la vida,  
alimento y/o excreción  
néctar y/o pestilencia  
de una entidad mayor 
que juguetea con nuestras cabezas  
como el gato gandul 
con el ratón moribundo. 

 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muerte [2] 

 
Todos los muertos son nuestros. 
Sus rostros lívidos 
su mirada ciega ante los dioses,  
sus venas detenidas. 
Todos los muertos se lloran  
porque en sí se llevan 
un pedazo del alma de los vivos,  
una gota de su sangre, 
un temblor de nuestras voces.  
Todos los muertos son nuestros, 
y arden en la memoria como una cicatriz  
 sol del día. 
que refleja el sol del día. 

 
 
Momia 

 
Después del estallido  
flota un polvillo fueguino 
‒alzado por un haz solar‒  
que llena los sarcófagos. 

 
Después de milenios 
de oscuros sueños animales  
es hora de despertar al mundo. 

 
 
El pozo 

 
Desde el fondo de un pozo ciego  
trepa por el aire y la piedra fría  
una música bamboleante. 
Las notas agudas semejan aullidos animales, 
metal serrado, tinnitus breves de huesos minúsculos.  
A veces la música calma. 
Pero pronto retorna su tañido  
como una cascada ascendente. 
No conocíamos de la existencia de nada vivo  
en las profundidades 
debajo de la superficie. 
 
 
 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un día la música calla para siempre.  
Y empezamos a percibir el sonido  
de una hoja 
desprendiéndose  
de su tallo. 

 
 
La espiral 

 
La espiral  
expresa 
en su cuerpo infinito  
el devenir. 
Cae sobre mi  
su lluvia, 
me atraviesa 
como al cardo lento  
que emergerá  
violeta de la espina.  
La espiral no detiene  
su serpentino andar. 
Vencerá al tiempo  
con un furioso abrazo. 

 
 
Una galaxia 

 
Una galaxia es en sí misma la anunciación. 
No precisa de dios ni de personajes secundarios. 
Le basta y le sobra la eternidad  
que su vientre abriga. 

 
 
Patria 

 
Desde trece mil metros  
de altura 
no se ve la maquinación bestial del poder,  
 de las llantas quemadas  
no se siente el olor de las llantas quemadas  
ni del miedo 
 
 
 
 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 
en el sudor popular. 
Solo se atestigua un cielo impávido y trasnochado. 
Nunca creí en la patria 
pero algo nos ha sido despojado. 
 
 
Estatuto Febril 

 
Todos somos iguales en derechos 
pero no en oportunidades ni en sueños húmedos. 
Todos nuestros mapas genéticos y flujos sanguíneos están 
conectados con las constelaciones y mareas ondulantes. 
Todos vinimos al mundo a ejercer una vida única e 
irrepetible. Todos trabajamos todos los días tan solo para 
mantenernos vivos, 
desde el sacrificio, desde el pacto con el demonio o con la empresa 
privada e incluso desde la desidia suicida. 
Todos tenemos el derecho a creer  
en dioses o a descreer de ellos y 
mentarles la madre. 
Nuestra fe le vale un carajo al dios en que no 
creemos, al que adoramos y en general al  
gremio divino. 
Todos tenemos derecho a emitir opinión sobre 
cualquier tema. Todos deberíamos pasar más tiempo 
en silencio. 
Todos volveremos a la tierra para fertilizar los 
árboles que den sombra a los robots del 
mañana. 
Todos somos dueños de nuestras vidas. Solo de ellas y su madeja 
inabarcable. Todos somos amos de nuestros cuerpos. Solo de ellos,  
de su majestad y menudencia. 
La vida es un derecho y una obligación. 
La tierra, el agua, el aire y el fuego nos contienen y 
conforman. Todos somos gotas de luz en un destello 
infinito. 
Todos somos los microbios que habitamos y habitaremos 
‒como fantasmas‒ la placenta dorada de la eternidad. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 
 


