
			
	
	
	
	
	
	
	

	

EL PUENTE 
ERICKA GISELLE SEJAS NORIEGA 

 
 

―Tienes que usar la vacuna de una vez, ya sé que el pinchazo en 
la médula suena terrible y lo es, a pesar de ello, vale la pena. Nos 
evitaríamos tantos inconvenientes, bueno, me los evitarías…  

Ricardo se detuvo en “la milla verde”, como llamaba al pasillo del 
estudio de su madre, no tanto por el color del piso y paredes de 
baldosas de hospital, sino porque consideraba a aquel túnel de 
desinfección como el callejón donde desperdiciaba vida cada vez que 
tenía que enfundarse en el traje de bioseguridad. Encarnación pausó la 
película justo cuando Harrison Ford decía en vos en off desde una 
época futurista para los ochentas, sin embargo, para ese entonces ya 
había quedado en el pasado: “nadie solicita asesinos en un periódico, 
esa era mi profesión…” para escuchar mejor lo que decía su hijo que 
acababa de entrar.  

―…además, ya están disponibles las actualizaciones del antivirus 
contra el estrés y la ansiedad y hasta están haciendo pruebas para 
frenar el envejecimiento. ¿Puedes creer? 

―Claro que lo puedo creer hijo ―Encarnación echó una revisión 
rápida con la mirada a su sala, en aquél desorden pasaría 
desapercibido hasta un cadáver, más aún la trampa que había 
preparado. Ricardo era un digital, o inmune como se llamaban entre 
ellos, Encarnación tenía que desconectarlo de la red durante dos horas 
sin que él sospeche. Si la descubría, el Nuevo Orden lo sabría de 
inmediato―. Ahora que son dueños de sus códigos genéticos pueden 
hacer lo que les venga en gana con ustedes. Lo que no puedo creer es 
cómo se los permiten, es más, cómo son tan imbéciles de agradecerles. 

«El todo es mayor a la suma de las partes» pensó en el slogan del 
Nuevo Orden, respondió: ―Si no lo sientes no lo entiendes ―entró en la 
sala.  

Encarnación aprovechó que su hijo descubría su manilla ABI 
(asistente biométrico integrado) del traje, para ocultar la tarjeta lectora 
de recuerdos dentro del corpulento libro de historia: “La pandemia del 
2020”, que estaba encima del caos de la mesa de té. 

―¿Otra vez esta película? ―dijo Ricardo apenas vio la pantalla 
pausada, su voz sonaba apagada por el respirador, su entonación era 
monótona―. Si no fueras tan caprichosa podrías tener todas las 
películas de la historia al alcance de tu mano ―hizo un ademán para 
sacudir su manilla, se sentó en el otro extremo del sillón. 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

―La puse porque tenemos una apuesta pendiente. ¿Recuerdas? 
―Claro, desde que era un adolescente y entendí la película mejor 

que tú ―contuvo la sonrisa sólo apreciable a través de los labios 
apretados por una fracción de segundo, hasta que del gesto sólo 
quedó la tensión―. Aunque cada vez que la vemos me sales con tus 
teorías para no aceptar que perdiste. Y como apostamos lo que pida el 
ganador, pido que uses la vacuna.  

―¡Deja de llamarla vacuna! solo son quince putos mililitros de 
nanobots autoreplicantes que actúan de la misma forma que un puto 
virus para albergarse en las células y controlarlas, y reproducirse, Y 
tomar el maldito control.  

―Pero estos no matan. Salvan ―respondió Ricardo después de 
respirar hondo.  

―¿A qué costo?  
―A que costo puedes mantener tu caprichito. Hace veinte años 

que no sales de ese ridículo traje. Hace veinte años que no puedo 
contar contigo.   

―No quiero contagiarme ―dijo Encarnación con un hilo de voz.  
“Ricardo, (interrumpió una voz andrógina) tu ritmo cardiaco ha 

aumentado en tres por ciento y tu temperatura un décimo por encima 
de tu programación. Aceptas la estimulación del hipotálamo para 
liberación endorfínica y corti…”  

―¿Puedes apagar ese cochino grillete? Sabes cuánto lo odio.  
Ricardo silenció su ABI. Desplegó la manilla como un pergamino 

virtual hacia su dorso izquierdo. Negó las sugerencias del asistente 
médico, aunque sabía que ya habían sido reportadas a la red. De todas 
formas, esa noche se actualizaría con el nuevo antivirus y nunca más 
tendría que realizar estas acciones de forma manual, o peor aún, de 
forma real. Una vida de salud mental lo esperaba. No extrañaría la 
desesperación o impotencia que solo le provocaba su madre.  

Aprovechó en revisar algunas notificaciones, había recibido 791 
Q-bit (debit qubit), no se preocupó porque su arca iría disminuyendo 
apenas se pusiera en modo ultra privado. Tenía suficiente acumulado 
por haber transmitido sin parar por un año, desde la última vez que 
había estado ahí, suficiente como para no preocuparse aunque se 
quedase también un año. Intentó dedicar un pensamiento para 
corresponder al que su target sugerido por la red, le había dedicado. 
Pese a su esfuerzo, en ese instante no podía pensar en nada más que 
en lo que pasaría. Antes de que esos pensamientos se compartan 
comenzó el corte de transmisión.  



			
	
	
	
	
	
	
	

	

Tocó el ícono que tintineaba en rojo. Respondió tres veces que 
no estaba en peligro, que sí estaba seguro y confirmó la acción, 
entonces se puso en modo ultra privado después de que la red cotejara 
sus respuestas con su geolocalización, signos vitales y conexiones 
neuronales. Veintinueve eslabones en su cadena inmediata reportaron 
la desconexión. Tres de ellos eran de cinco estrellas, uno además era 
programador y miembro del consejo del Nuevo Orden, quien 
monitoreó los nanobots de la corteza cerebral del probador nivel tres.  

Encarnación sintió que recuperó a su hijo, dos horas por lo 
menos, respiró con alivio. Ahora, tenía que activar la tarjeta lectora de 
memoria a menos de un metro del objetivo; la terminal móvil 
emuladora de la red, que había disfrazado dentro del libro de historia, 
no era tan potente. Levantó la tapa como si fuera un movimiento 
descuidado, presionó “comenzar” y cerró el libro en el mismo lugar, en 
medio del caos de la mesa de té. Se había conectado con la red, la 
tarjeta ya almacenaba la información. No había muchos probadores 
nivel tres, de cuatro estrellas con acceso a casi toda la información de 
la red, y Ricardo era el único que cruzaba el puente. Si ella no accedía a 
meterse en la memoria de su hijo, otro lo haría y sería peor. 

Los ingenieros le habían asegurado que la lectura funcionaría 
esta vez, no como el último intento en el que fracasaron porque los 
digitales desterrados, con los que experimentaron, no tenían la última 
versión del antivirus, pero la chica que secuestraron, sí. Sobre todo, los 
ingenieros le aseguraron que la lectura no conllevaría ningún efecto 
colateral para su hijo, ella les creyó, todos sabían que ya no dudaba al 
apretar el gatillo.  

Ricardo estiró el brazo que portaba su ABI hasta dejarlo colgado 
del apoyadero del sillón, lejos de su cuerpo. Habló con voz baja pese a 
estar desconectado, las costumbres de su infancia eran difíciles de 
olvidar, más aún al lado de ella.  

―Entonces, ¿por qué insistes en quedarte en el área de 
cuarentena? ¿por qué no aceptas al Nuevo Orden y vienes conmigo al 
otro lado del puente? Ganarías estrellas rápido, nunca pasa de moda 
ver cómo se adaptan los… nuevos ―echó una mirada alrededor, la 
acumulación de su madre había empeorado el último año.  

―No tengo pelos en la lengua. Me suspenderían al tiro y no 
tendría Q-bit para sobrevivir en su burbuja de cristal. Hay muchos 
retractores en este lado, créeme, aquí no se los trata mejor.  

―Solo es cuestión de que respetes las reglas del juego y punto. 
―Prefiero vender mi alma al diablo antes que al Nuevo Orden. 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

―No te entiendo, ¿No me acabas de decir que no querías 
contagiarte? ―Ricardo exhaló por la boca para tranquilizarse, su visor 
se nubló, a medida que se disipaba miró fijamente al libro sobre la 
mesa de té, pasó su dedo enguantado por el título―. No tienes idea de 
cómo mutó el virus en estos veinte años. Ahora es de una cepa tan 
agresiva que los que lo contraen prefieren correr hasta el puente y 
lanzarse de él antes de soportar la inflamación de sus órganos, 
mientras la fiebre los fríe, menos mal ya no pueden sentir el olor a su 
cerebro cocinándose, sus dientes quedan enterrados en sus encías, su 
lengua se hincha obstruyendo la respiración, sus costillas se fracturan 
desde adentro. ¿Sabías que los ojos son los primeros en estallar? Qué 
muerte tan cruel, es como experimentar varias al mismo tiempo.  

Lo que Encarnación no quiso decir es que el virus la tenía sin 
cuidado, estaba acostumbrada a vivir con esa amenaza, lo que temía 
contagiarse era del antivirus, por eso le pedía a su hijo que se pusiera el 
traje cuando la visitaba. Para nadie era un secreto que el Nuevo Orden 
había esparcido una versión gratuita “el antivirus demo” que flotaba en 
las partículas nanobióticas expelidas por los digitales y que los 
analógicos podían procesar la simbiosis de forma espontánea, sin 
darse cuenta de ser portadores hasta que los nanobots se alojaban en 
el bulbo raquídeo, y la asimilación se efectivizaba en un par de días. Los 
huéspedes desarrollaban inmunidad, sus sentidos se aguzaban, su 
capacidad mental aumentaba y sus dolencias disminuían, claro que el 
efecto era pasajero. Después de un mes, la abstinencia los obligaba a 
cruzar el puente para rogar al Nuevo Orden por los despreciados 
trabajos manuales a cambio de la versión premium. No obstante, 
prefirió callar, Ricardo había levantado el libro, y antes de que lo 
abriese, Encarnación apretó play en el control remoto. Harrison Ford 
rompió el silencio con su monologo: “… ex policía, ex blade runner, ex 
asesino”.  

―Deckard, eres un replicante ―Dijo Ricardo volviendo su vista a 
la pantalla. Dejó el libro en el sillón, al medio de los dos. 

―Es un maldito humano salido del útero de su madre. Hecho al 
estilo de la vieja escuela ―Encarnación dobló los codos y realizó un 
obsceno movimiento pélvico, Ricardo la ignoró―. Míralo, hasta se 
parece a ti, si sonríe se le parte la jeta. 

Mientras en la pantalla se veían a los cuatro replicantes modelos 
Nexus 6 que Deckard tenía que “retirar” y luego analizaba los ojos de 
Rachel para saber si era uno de ellos Encarnación veía a su hijo. Se 
preguntó cómo se sentiría ser un digital. 

―Más humanos que los humanos… 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

Dijo en la pantalla el creador de replicantes cuando confirmó 
que Rachel era un experimento al que implantó recuerdos, esas 
palabras sacaron a Encarnación de sus pensamientos. «Más humanos 
que los humanos», repitió en su interior.  

―Humano, aunque te hayas vuelto inmune también a la 
humanidad. 

―¿Humanidad? Dice la individualista ―respondió Ricardo sin 
dejar de ver la pantalla y sin saber si se refería a él o a Deckard ―, 
cuanta humanidad la del crimen, la injusticia o el egoísmo. La lista es 
larga y erradicada al otro lado. 

―Al igual que la libertad.  
―Y cuan libres pueden ser dentro de esos trajes ―ni un músculo 

se movía en su cara ni una nota variaba en su entonación.  
―Mi cuerpo está confinado a este encierro, sí, pero mi mente es 

libre de pensar lo que le dé la puta gana ―Encarnación, en cambio, 
gesticulaba cada palabra con exageración.  

―Si controlarían mis pensamientos, no hubiera cortado mi 
transmisión. ¿O sí? 

«Quizá eso es justamente lo que quieren», pensó Encarnación 
con un escalofrío. Tamborileó los dedos enguantados sobre la mesa, ya 
no tenía marcha atrás. Ricardo continuó: ―Para que veas que la mayor 
liberación es no ocultar nada.  

―Yo creo que fingen sin descanso. ―Encarnación miró el libro, 
pensó en arrojarlo por la ventana, sin embargo, se quedó quieta, muda. 
Sabía que los ingenieros no confiaban tanto en ella como aseguraban, 
también sabía cómo se castigaba a la traición de ese lado del puente, 
ella misma había sugerido muchos correctivos. Aunque pensó que su 
hijo, en cierto sentido, tenía razón; apenas recuperó el habla dijo―: En 
privado es cuando realmente somos genuinos. 

―¿Cómo se siente tener secretos? No es una carga pesada 
―levantó el libro. Encarnación se lo arrebató de las manos, y con un 
movimiento torpe lo puso a un lado, como haciendo espacio en la 
mesa atiborrada de todo tipo de objetos.  

―Como toda buena madre, te preparé tu platillo favorito ―dijo 
mientras se dirigía a la cocina en el mismo monoambiente.  

Calentó la pasta casera. Cuando la salsa ebullía le echó un chorro 
de vino. Levantó su visor lo suficiente como para tomar otro de la 
botella sin perder de vista cada movimiento de su hijo. Se limpió con la 
manga y volvió al sillón con los platos.  

Ricardo abrió su visor, aspiró profundo. Sin perder tiempo, 
enrolló el tenedor en los espaguetis. Cuando mordió una albóndiga, 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

salpicó salsa roja, mientras en la pantalla el fabricante de ojos para 
replicantes sujetaba una de sus viscosas creaciones que brillaba 
dorado, y dos replicantes con el mismo brillo en la mirada inexorable, 
inmutable, lo torturaban. Ese fabricante no era capaz de prolongarles 
la vida de cuatro años, solo proveía ojos artificiales al verdadero 
creador: el fabricante de mentes. Cuando supieron cómo encontrarlo 
cambió la escena. 

Las calles eran atiborradas y oscuras, la lluvia constante; a las 
gigantescas edificaciones las rodeaban autos voladores. Un 2019 muy 
diferente al que ocurrió, en el de la vida real brotó el virus. Veinte años 
después, la ciudad estaba dividida en dos partes, una enorme, 
cambiante por su arquitectura estilo lego y su adicción a alquilar desde 
el mobiliario hasta el vestuario según la temporada; en cambio la otra 
parte era pequeña, estática, moribunda, más parecida a la película. 
Aunque en ese lado del puente todavía se podía comer de verdad. Los 
digitales maximizaban sus recursos. El laboratorio energético estaba 
trabajando en una actualización capaz de almacenar la energía 
cinética del cuerpo. Tarde o temprano lo lograrían.  

―Quisiera compartir con la red cómo se sienten estos sabores, 
cuando uno está desconectado los recuerdos varían ―Ricardo habló 
con la boca llena. 

―¿Ya pueden hacer eso? 
―Aún no, pero pronto las emociones también podrán ser 

compartidas, hasta ahora solo conocemos las ajenas, claro que no las 
podemos experimentar. Demasiadas variables. Te imaginas golpear a 
alguien y sentir su dolor, su frustración, ya nadie lo haría. Ese es el 
máximo principio de la compartición de información. 

―¿No querrás decir sentimientos? ―Encarnación esperaba que 
Ricardo terminase de comer para ella comenzar. Los compresores de 
aire integrados al traje no funcionaban con los digitales, sus partículas 
eran muy pesadas para flotar. 

―Sí, claro, sentimientos. Al fin y al cabo todo son datos.  
―No todo, mi amor por ti no es reductible a ceros y unos. 
―Los ceros y unos son cosa del pasado, con los qúbits todo es 

probabilidades. Información exponencial que hay que almacenar y 
compartir. Así la red crece y todos crecemos. Así, esa información, 
sentimientos o recuerdos, existirán después de ti. ¿No te parece genial? 
―Sonrió con expresión forzada.  

En la pantalla, Deckard le decía a Rachel que era una replicante 
modelo Nexus 6. Ella no creyó en un principio, no le importaba que él 
sea el mejor cazador de replicantes, esa vez, tenía que haber cometido 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

un error. Ella había tenido una madre, había tenido una infancia con 
alegrías y traumas ¿cómo podía ser artificial? ¿cómo podía tener 
apenas unos meses si había vivido toda una vida? Una lágrima cayó de 
sus ojos de brillo dorado.  

―La entiendo. A veces, los recuerdos son lo único que me queda 
―dijo Encarnación con aire meditativo.  

―Si usarías la vacuna tus recuerdos estarían compartidos en la 
nube. 

―Los tengo en mi memoria ―comenzó a exasperarse.  
―Pero no son exactos. 
―Quizá eso los haga mejores de lo que fueron. 
―¿Aunque se pierdan? 
―De qué carajo me sirve que se queden cuando yo no esté. Mis 

recuerdos tienen que morir conmigo.  
―Al principio, la información moría con el que la sabía, hasta que 

se inventó el lenguaje y ya no era necesario descubrir todo desde el 
principio. Con la escritura la base de datos creció de forma exponencial 
de la mano del progreso. Ahora, toda la información, todo lo que sabe 
cada eslabón lo sabemos todos; por eso, el progreso de los últimos 20 
años serían 200 de antes. Te imaginas que… 

―Estoy segura que el algoritmo te lavó el cerebro. 
―Falacias que se dicen para mantener su club de la pelea, donde 

levantan el nombre de la libertad para justificar su libertinaje ―Ricardo 
se limpió la boca con elegancia, cerró su visor como queriendo 
protegerse del veneno que acababa de expeler o la furia que acababa 
de despertar y se reclinó sobre el espaldar del sillón.  

―Para ustedes no obedecer las reglas es inconcebible, 
incivilizado rescindir el contrato social. ¡Nosotros no tenemos amos! 

―Tampoco autocontrol.  
―Ustedes no se autocontrolan, los controlan. Por eso les hicieron 

creer que la privacidad es sinónimo de depravación, porque 
supuestamente a solas se realizan los peores actos. Los actos 
realmente atroces se los ejecuta delante de una gran audiencia, en 
medio de aplausos y vítores, como cuando usaron el miedo a la muerte 
para crear una camada de cachorros domesticados con el collar de 
ahorque en la muñeca ―tomó aire―. Al otro lado del puente, el 
hombre ya no es un lobo, es su perrito faldero que aprende a hacer 
piruetas para comer ―tomó otro trago.  

―Antes ustedes transmitían videos bailando o haciendo 
payasadas sin un fin más que el de llamar la atención ―dijo exaltado, 
respiró hondo y continuó con voz calmada―, ahora no transmitimos 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

solo para ganar estrellas, es responsabilidad social. Cada segundo la 
red crece tanto y tan rápido que en algún momento va a poder 
predecir todo.  

―Puedes creer la mierda que te venga en gana, a mí me parece 
escalofriante que eso se cumpla ―otro sorbo―. No tienen ni idea…   

―Ese es el problema, las ideas no concuerdan. Se necesita un fin 
común.  

―¿Cuál es su fin común? ―Encarnación enrollaba y desenrollaba 
el espagueti en el tenedor.  

―La perfección ―dijo Ricardo clavándole la mirada. Encarnación 
analizó los ojos de su hijo. Un destello acerado la obligó a bajar la 
mirada.  

―La perfección es... está fuera del entendimiento humano. La 
condición humana no admite…. Es que… no hay sistema a prueba de 
errores.  

―A los errores hay que disminuirlos a su mínima expresión hasta 
erradicarlos. 

―Ese pensamiento ha ocasionado todas las guerras ―dijo en voz 
baja. 

―Guerra, guerra, guerra. Siempre pensando en términos de 
guerra. Desde la edad de piedra hasta la era del silicio, las guerras han 
construido la historia ¡dónde pusiste ese libro? ―lo buscó con la 
mirada, al encontrarlo debajo de otros continuó―. Y ahora, en plena 
era del grafeno esa palabra solo sirve para describir al pasado.   

El ardor en la garganta después de otro sorbo explotó en sus 
palabras.  

―Lo dice el súbdito de la puta corporación que se erigió sobre la 
muerte de la mitad de la población, para controlar al resto. La 
corporación que esperó el momento oportuno para erigirse como la 
salvadora, a cambio de poder absoluto. Lo que quedaba de los 
gobiernos la alababan mientras se bajaban los pantalones para ser 
sometidos, y las soberanías fueron sus rameras. Perdóname, así es 
cómo recuerdo a la historia, tú ya tenías edad suficiente para saber 
cómo pasaron las cosas.  

―El Nuevo Orden nos salvó de la extinción. Me salvó.  
―Te hubieras recuperado. Muchos sobrevivimos sin la vacuna 

―evitó su impulso de tomar otro trago, esa noche debía tener los 
sentidos alertas.  

―Y ¿por cuánto tiempo más sobrevivirán? No entiendes que me 
importas. Cada tratamiento dura solo hasta que el virus muta, por lo 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

que sé aún no pueden con la anterior cepa. Tienes que aceptar que la 
naturaleza está enviando un mensaje. 

―De ninguna forma voy a aceptar que el plan del Nuevo Orden 
es un proceso de evolución natural ―golpeó el apoyadero del sillón. La 
torre de libros se desplomó. Encarnación levantó el de historia y lo 
puso de nuevo en la mesa. 

Ricardo, subió el volumen de la antigüedad de 50 pulgadas en la 
que se veía a Deckard en el retiro rutinario de una replicante, según el 
informe, para él acababa de dispararle por la espalda a una mujer 
desconocida. Por más que lo intentó Ricardo no pudo prestar atención, 
sus pensamientos estaban descontrolados. «Estoy harto del discurso 
del homo sapiens exterminando al pobre neandertal si nunca se 
llegaron a enfrentar, la especiación decidió que unos fueron mejores y 
los otros, historia. Como ustedes. Como tú, como yo cuando los niños 
nazcan con la vacuna integrada». Sintió lástima por su madre, «siempre 
pensando “vencedores, perdedores”. No entiende que esos conceptos 
no existen cuando todos trabajan por lo mismo». Su lástima se 
transformó en tristeza. Al sentirla cerca, desapareció. 

El programador observó cómo los niveles de los 
neurotransmisores del probador nivel tres volvían a estabilizarse sin 
estimulación remota. Esa información le serviría para afinar el 
algoritmo de las emociones. Algún día descifraría el subconsciente y 
entendería por qué todavía algunos eslabones se resistían a los 
nanobots. Ricardo había iniciado su proceso de inmunidad a los 
quince años. Para esas alturas había pasado más tiempo siendo digital 
que analógico y aún sus defensas naturales luchaban matando a las 
células alteradas, aunque no tardaban en replicarse, vivía en una 
constante batalla interna. Si su código genético no tenía nada especial, 
tenía que ser otra variable.  

―Ya sé, si yo gano me mostrarás esa base de datos ―dijo 
Encarnación.  

Chocaron los puños enguantados. Las apuestas estaban dichas, 
todo dependía de que Deckard sea o no un replicante. Aparentaron 
atender la película, pese a que en el interior cada uno tenía la cabeza 
en otro lado, Ricardo en lo que iba a pasar y Encarnación en lo que 
había pasado. Al principio, defender los derechos de los analógicos era 
un acto de paz, a esas alturas se había convertido en una excusa para la 
guerra. Recordó la última.  

La tarde que se enteraron de la epidemia veían esa misma 
película, comiendo esa misma comida en ese mismo sillón. En ese 
entonces, la noticia de un virus en China les pareció una realidad tan 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

lejana «cómo iba a saber que en unos meses el maldito se diseminaría 
por todo el mundo». Nadie se había imaginado que quemarían los 
hospitales para impedir el ingreso de enfermos, que los muertos se 
amontonarían en las calles y que también los quemarían, esa vez para 
que los perros no se los coman, o menos que en plena cuarentena 
comenzarían las guerras civiles. Los militares salieron a las calles en 
medio de aplausos hasta que la cadena de mando se rompió por miles 
de eslabones que prefirieron cuidar de sí mismos. Otros simplemente 
se cambiaron de bando. Los asaltos fueron cada vez peores y el dinero 
dejó de importar. Los gobiernos se derrumbaron, mientras más alto 
estaban sus caídas fueron peores. La violencia mató más gente que el 
virus. «La segunda vez que entraron a robarnos él se contagió. Ese 
maleante hijo de puta estaba enfermo y le escupió en la cara, si tan 
solo no hubiera sido tan pelotuda y le hubiera volado los sesos unos 
segundos antes».  

Recordó cómo la competencia por la cura fue sangrienta. 
Equipos enteros de científicos aparecían muertos en los laboratorios, 
sus computadoras vaciadas, sus experimentos robados. Hasta que un 
día se anunció que el ganador fue el Nuevo Orden con su prometedora 
vacuna de nanobots, y la gente salió a festejar a las calles, ya no 
importaban los contagios, estaban salvados. Y entregaron al Nuevo 
Orden todo lo que tenían, a esas alturas, su lealtad y sumisión fue más 
que suficiente. Comenzó a erigirse la flamante sociedad sobre los 
escombros aún calientes, la corpocracia puso las nuevas reglas del 
juego y los que no las aceptaron tuvieron que dejar las ciudades. 
Encarnación, cruzó el puente sola, en su destartalada camioneta. 
Ricardo estaba feliz con su segunda vida, el programador estaba feliz 
monitoreándola.  

«¿Cuánto quedará de él? Dicen que la vacuna tarda siete años en 
replicarse en todas las células, él la lleva veinte. Ya es más humano que 
los humanos». 

La noche llegó de golpe. La noche era más oscura de ese lado. La 
lluvia golpeó el vidrio, en el otro lado las calles estarían vacías, todos 
sabían tres meses antes el minuto que caería una ligera llovizna. En 
cambió ahí escuchaba gritos, carreras y bocinazos, como antes. 
Ricardo no hubiera ido si su madre no se lo pedía con esa urgencia con 
la que pedía todas las cosas. Pero se alegró de estar ahí, se alegró de no 
haber aceptado la estimulación de neurotransmisores, quería sentir.  

―Te acuerdas la vez que…  
Recontaron varias veces sus recuerdos divertidos. Rieron hasta 

opacar sus visores. Pausaron y retrocedieron la película varias veces 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

mientras rememoraban escenas de su vida juntos. El programador no 
podía explicarse por qué aún tenía problemas con los probadores de 
nivel tres. Los del nivel uno, no presentaban contratiempos en la salud, 
los del nivel dos tampoco en el coeficiente intelectual. Al ascender, las 
emociones lo complicaban todo.  

El momento que su visor volvió a transparentarse, Ricardo gritó: 
―¡Ya te descubrí!―. El corazón de Encarnación dio un vuelco. Estaba 
por comenzar sus disculpas cuando su hijo saltó del sillón, corrió hasta 
la reliquia para buscar una imagen cuadro por cuadro. El lector de 
memoria soltó un bip, el objetivo se había alejado. Temblorosa, 
Encarnación aprovechó en revisar la lectura: 89 por ciento. 

―Así quería encontrarte ―dijo Ricardo, esa vez con vos calmada. 
Encarnación estaba al borde de un paro cardiaco, hasta que vio la 
imagen pausada en la mirada dorada de Deckard.  

―No es el brillo de los replicantes ―respondió recuperando el 
aliento―, Harrison Ford posó la vista en una luminaria. Es obvio.  

―Está añadido en edición. Mejor enciendo mi ABI y salimos de 
una vez de toda duda ―Ricardo estaba por dar la orden a la manilla. 
Su madre lo detuvo.  

―¡NO! ―intentó guardar la compostura―, no es necesario. Tienes 
razón, tú ganas. Sólo terminemos de ver la película. 

Cuando el último replicante salvó la vida de Deckard, porque en 
su último instante amó la vida con mayor intensidad, le contó sus 
recuerdos consciente de su fin tan próximo. Finalizó el diálogo con: 
“Todos esos momentos se perderán en el tiempo, igual que lágrimas en 
la lluvia” madre e hijo recitaron cada palabra al unísono.   

Al terminar la película, la pantalla se apagó dejando la sala en 
completa oscuridad y silencio hasta que Ricardo lo rompió con su voz 
monótona:  

―¿Cuánto falta para que termines de copiar mi memoria? ―Por 
primera vez, Encarnación no supo que decir. Se apretó el pecho, tosió. 
Mientras veía el brillo líquido de los ojos de su hijo se dio cuenta que no 
eran de generaciones distintas, eran de mundos distintos y ese era el 
tiempo del Nuevo Orden.  

―¿Cómo sabías? 
―Te dije que la red puede predecir casi todo y no nos importa 

compartir la información, así sabrán que mientras más intenten 
destruirnos, más se acercan a su propia extinción con armas, complots 
y todo lo que los une como su fin último. Ahora ¿vas a cumplir la 
apuesta? 

―¿Ya sabes si lo voy a hacer? 



			
	
	
	
	
	
	
	

	

―Sí ―Se quitaron los trajes de astronautas. Se abrazaron como 
no lo hicieron en veinte años. Fue un abrazo largo y fuerte, hasta 
hacerse daño.  

Cuando Encarnación estaba sola vio las memorias de Ricardo. 
Escogió sólo en las que ella participaba, la óptica de sí misma cambió. 
Nunca había sido la persona que creyó ser. Toda la noche volvió a ver 
crecer a su hijo hasta que también dejó de ser él. Antes del amanecer 
amó la vida con mayor intensidad, y antes de que los ingenieros 
llegasen, en una horda de buitres, salió rumbo al otro lado sin su traje, 
ya no lo necesitaría. Disfrutó del aire y la tormenta.  

Al llegar al medio del puente se detuvo, miró hacia abajo y, 
mientras apretaba la tarjeta de los recuerdos de su hijo contra su 
pecho y sus lágrimas se mezclaban con la lluvia, pensó: «¿Treinta 
metros será medio minuto?».  
 


