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CUENTO DE HADAS PARA EL FIN DEL MUNDO
CAMILA URIOSTE

Alicia

Desde hace tres semanas que Alicia convive en el departamento con
cuatro cuerpos extranos, entre cadaveres y moribundos. En el suelo
junto a la entrada hay un cadaver cubierto de plastico azul. Parece
ser de un hombre de alrededor de cincuenta anos, pero Alicia no se
ha atrevido a verificarlo. En la esquina del fondo del living, los restos
guemados de un cuerpo que podria ser de una mujer. Huelen a carne
cocida. De nuevo, Alicia no se ha atrevido a cerciorarse. Una mujer
mayor, de la edad de su madre, esta acostada en el sillén, en bata de
hospital, ahogandose y hablando suavemente por teléfono, siempre
a punto de morir. Por ultimo, una doctora joven vestida de
astronauta con dificultades para respirar ha colapsado debajo de la
mesa del comedor. A veces murmura cosas en italiano. A veces se
pone a luchar con un gigante invisible.

Al principio, Alicia se asustd, pensando que eran fantasmas. Cuando
hubo reunido suficiente valor y se senté al lado de la anciana
moribunda en el sofd, y sintié el calor que emitia su cuerpo, un
profundo alivio descendié sobre ella. Al resto de los cuerpos los
mantuvo lejitos, pero pronto se dio cuenta que, como la anciana,
eran volumenes que ocupaban espacio, no fantasmas, no
hologramas fabricados por su imaginacion.

Amor parecia no verlos, lo cual reforzaba la teoria de los fantasmas,
pero la constancia de su presencia y su al-menos-luego-de-tres-dias-
aparente inocuidad hizo que pronto Alicia conviviera con ellos como
si fueran parte del mobiliario, tropezandose de vez en cuando con el
pie de alguno, usandolos para apoyar la cabeza o una taza de té.

Cuando se cumplian tres semanas de su presencia, un viernes
alrededor del mediodia, Alicia llegé al departamento con bolsas de
mercado, usando barbijo y lentes de proteccion, guantes de latex en
las manos, cubierta de pies a cabeza por un ponchillo de plastico con
capucha.

Dejé las bolsas de mercado en la puerta de la casa. Se sacd
cuidadosamente el poncho de plastico que la cubria. Lo colgé en un
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perchero junto a la puerta, justo encima del cadaver cubierto por
plastico azul. Se saco el barbijo y lo botd en el cesto de basura. Toméd
un difusor de un estante junto a la puerta y rocié las bolsas de
mercado. Rocié también abundantemente el ponchillo de plastico.
Se sacoé los zapatos y los fumigo en detalle. Se puso pantuflas. Se sacé
uno de los guantes de latex cuidadosamente y lo boté en el cesto.

Estaba por sacarse el otro, pero lo pensé un momento. Procedid a
lamerse toda la mano cubierta por el guante, cuidando de repasar
con la lengua todos los recovecos: la palma, el dorso, los dedos hasta
la punta. Se sacé el guante lamido y lo boté en el cesto. En eso, oyd a
Amor que la llamaba desde el dormitorio.

-cAmor?

iSi!
-¢Como te fue? ;Encontraste el dentifrico de aloe?
-iSi!

Alicia fue al sillon, pisando accidentalmente el pie del cadaver de la
entrada, y se tumbo sobre la senora que se ahogaba eternamente, su
cuerpo blando y tibio, su respiracion desahuciada.

Alicia se miré las manos. Cada ranura, cada arruga diminuta, las
puntas de sus dedos.

Las posibilidades.

Los audios de Whatsapp

Audio de Whatsapp 1: Buenas tardes a todos, quiero compartir con
ustedes una informacion muy valiosa que me pasé mi cunada que
trabaja al lado de un hospital donde no atienden casos de
coronavirus pero saben mucho de vulnerabilidad. Atiéndanme todos:
las personas mas vulnerables al coronavirus son quienes tienen
comprometido su sistema inmunoldégico. Entiéndase: personas con
diabetes, personas mayores de 65 anos, personas que fuman, aun sea
un cigarrillo de vez en cuando, obesos, pesimistas, personas cuyas
vibraciones energéticas estan por debajo de los 45 Hertz, personas
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que leen demasiadas noticias, personas con enfermedades
autoinmunes, personas autodestructivas, malnutridas o
malintencionadas. Si usted se siente identificado o identificada con
alguna de estas categorias, por favor no salga de su casa bajo
ninguna circunstancia. Diosito me los guarde.

Audio de Whatsaap 2: Hola, quiero compartirles una informacién
importante, una informacion vital a las personas que minimamente
me importan, ya que, como ustedes saben, soy Médico Neumoélogo
Especializado en Enfermedades Contagiosas, con un Postgrado en
Difusion Viral de Informacion de Utilidad Publica en Redes Sociales.
Entonces vengo a contarles que el virus, cuando entra al cuerpo, se
aloja en la garganta durante 4 dias antes de descender al pecho, ;de
acuerdo? Cuatro dias se queda ahi, especificamente en la mucosa
que rodea las ganas de gritar. El virus aprovecha las fibras del llanto
no llorado para adherirse a las células de la faringe y comenzar su
danina labor. Es ahi cuando hay que atacar. En esa ventana de cuatro
dias desde el ingreso del virus y su alojamiento en el llanto y en el
grito truncados. Ahi puede ser facilmente aplacado por infusiones
aromaticas y bebidas calientes, como el chocolate, el api y la leche
dorada.

Si el virus no ha sido destruido en la garganta, pasara
inevitablemente a los pulmones. Hay en los pulmones unos bolsillos
de viento que riegan la sangre de oxigeno inhalado. En las
membranas de esos bolsillos de viento es que duermen los dolores
de la infancia. Son esos los que el virus ataca, los revienta,
estrangulando la sangre, llenando el pecho de un dolor insoportable
que, al cabo de dos dias, deviene en la muerte.

No permita usted que eso pase. Una vez en los pulmones, ya es
demasiado tarde. Si quiere salvarse, debe actuar antes, cuando esta
ahi arriba, en la garganta. Si quiere destruir completamente el virus
en su cuerpo, debe sucumbir a las ganas de llorar, eliminandolas por
completo. Debe destruncar el grito, para decirlo de alguna manera.
{Qué significa? Péngase a gritar, mija, poéngase a llorar todo lo que
haga falta, suéltelo todo, grite y llore hasta que suelte todo, grite y
llore hasta que en la garganta de usted no quede un solo sitio del
que ese hijoeputa pueda agarrarse.

Audio de Whatsapp 3: ;:Que como se evita el contagio? Es sencillo.
Escucha. Cuando vuelves del supermercado, o del banco, donde
hayas tenido que ir, inmediatamente te quitas los zapatos y los rocias
con una solucion de agua oxigenada o alcohol al 70%. Luego te lavas
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las manos, luego te banas, luego cuelgas inmediatamente la ropa al
sol, una hora de un lado y una hora el otro. Si por algun motivo no
hay sol, escuchame bien, si saliste tarde y ya no hay sol o si es un dia
nublado, y no hay sol, quema la ropa en una hoguera en el jardin. Tu,
desnuda, bailas catala y tregua alrededor de la ropa que arde,
invocando el nombre de Cortazar, y luego corres adentro a banarte y
beber una infusion calientita de romero y canela. El romero es una
hierba extraordinaria para calentar los pulmones. Deja que el bicho
muera calcinado. Si no tienes jardin o terraza donde hacer la
hoguera, y sospechas de que ese dia no ira a salir el sol, la solucion es
simple: no salgas de tu casa.

Alicia

Las posibilidades. Entonces sono su teléfono. Era su madre, llamando
por Whatsapp. Alicia fue a la mesa del comedor, donde su celular
sonaba. Al sentarse, coloco los pies sobre la doctora colapsada. La
conversacion ocurrié tal como se transcribe a continuacion:

-Hola mami.
-¢Conseguiste carne?
-Si. Carne de soya. La fila era muy larga para la otra.

-Qué barbaridad. Tienes que consumir hierro. ;Viste el audio que te
mandé al Whatsaap?

-¢El de fortalecer el sistema inmunoldgico con jengibre y limoén?
-Si.
-{Qué tiene que ver con la carne?

-¢COomo vas a fortalecer tu sistema inmunoldégico si tienes anemia?
ijAsi no hay limoén que valgal!

-Dale, mami. ;Y tu cdmo estas?

-Bien. ;Te lavaste bien las manos al llegar del mercado?
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-Usé guantes.

-¢Ya los tiraste?

Alicia mir6 furtivamente el cesto de basura.

-Ya los tiré.

-Te sacaste la ropa y la metiste a la canasta de ropa sucia.

-Usé ponchillo. He recibido todos tus audios y videos de Whatsaap,
estoy muy bien informada. Estoy demasiado bien informada.

-No se puede estar demasiado informada, Alicia.

-Si se puede. Sé cuantos cadaveres quemaron en las calles de
Guayaquil esta semana, porque las morgues no pueden hacerse
cargo de los muertos; sé como se escucha una persona ahogandose
en una cama de hospital sin respirador; sé como se ve un médico
disfrazado de teletubi que esta a punto de colapsar junto con el
sistema sanitario de su ciudad; sé que una mujer de mi edad en
Nueva York se despidié de su madre moribunda por Whatsapp, que
no le pudo acariciar la cabeza ni sostener la mano mientras se moria.
Lo que no sé es cOmo estas tu porque cuando te pregunto cémo
estas tu me respondes con instrucciones para lavarme las manos.

Hubo un silencio largo. Luego mami en Whatsapp respondio:
-Estoy bien, hija.

-¢Lograste ir a hacer

compras? Mami en

Whatsapp dudé.

-Si.

-Mama. ;|Me estas mintiendo?

-Prefiero no salir.

-.Y qué vas a comer? Puedo ir a dejarte comida.

-iEs demasiado lejos! No hay autos, ;en qué vas a venir? No, ademas
con lo bien que sigues instrucciones seguro ya estas infectada.

-Ojala.
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-iQué?

-He estado pensando en cuentos de hada en cuarentena, ;(quieres
que te cuente uno?

-¢Dijiste ojala?

En eso entr6 Amor en pantuflas, pantaldn de pijama y musculosa.
Parecia Brando en Un Tranvia Llamado Deseo. Se detuvo al ver a
Alicia, como si la hubiera descubierto infraganti.

Alicia colgé la llamada. Amor se acercé a Alicia, le toco la mejilla
como sintiendo la temperatura, le olfated el cuello. La miré de nuevo.
La conversacion se desarrolld tal cual lo reproducimos a
continuacion:

-¢Qué te pasa?

-Estas chaposa.

-Me insolé. Hacia calor.

-Tardaste bastante.

-Habia cola.

-Me parece que tienes fiebre.

-No. No es eso.

-¢Cuando es la ultima vez que te pusiste asi, toda chaposa? ;Te
acuerdas? Hubo un silencio. Luego siguieron:
-¢Cuando fue, te acuerdas?

-Ay, amor. No tiene nada que ver.

-¢No?

Alicia se sent6 en el sillon, encima de la senora moribunda. Amor le
dedicé una sonrisa sarcastica, fue hacia la puerta de la casa, tomé las
bolsas de mercado y se las llevé a la cocina. Alicia oy6 sonidos de
desempaque, de puertas y cajones que se abrian y cerraban, del agua
del grifo cayendo en el lavaplatos.
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Alicia lo siguié a la cocina.

-Se me ocurrié una idea para cuentos de hadas en cuarentena.
(Quieres escuchar uno?

Sin esperar respuesta, Alicia empezo a contar:

-La bella durmiente. Cuando la princesa Aurora nace, el hada
Maléfica le lanza un hechizo: al cumplir 16 anos tomara sopa de
murciélago y se contagiara de un virus que la hara dormir para
siempre, no sin antes recorrer todo el reino estornudando y tosiendo
y, asi, contagiando a todos los ciudadanos que, a su vez, caera
dormidos. La unica cura para el virus es un beso de amor verdadero.
Entonces, el Principe de un reino vecino...

Alicia se quedo callada. Amor la mird, secandose las manos con un
trapo.

-El principe de un reino vecino...

-No sé. Logra ser inmune al virus, no sé codmo. Tal vez se toma una
sopa de murciélago en el palacio de Maléfica, confiando en sus
altisimas defensas construidas a base de jengibre y limoén en ayunas 'y
entonces, inmune a la enfermedad, va al palacio y besa a Aurora sin
barbijo y salva al reino.

-Ah.

-Pero no se queda ahi. El Principe Inmune recorre el planeta
acompanando a las personas en sus lechos de muerte. Y asistiendo a
los funerales silenciosos y vacios. El Principe Inmune se da cuenta de
que la inmunidad es un super poder, y lo usa para acariciar la cabeza
de las ancianas y susurrarles cosas lindas mientras mueren.

-Te olvidaste el aceite.

-Perdon.

Cuentos de hadas para el fin del
mundo

Rapuzel: Rapuzel tiene coronavirus, por lo que su madre
sobreprotectora la encierra en una torre. Se conoce en linea con un
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principe que la saca de su cuarentena un martes, aprovechando que
su madre fue a hacer las compras (su carnet termina en 3). Pasean
por la ciudad semi-vacia, evitando centros de abastecimiento,
usando barbijos y guantes de latex. Ella se recoge el cabello en una
trenza interminable. Se besan en cada esquina (no importa porque el
principe también tiene coronavirus) y no contagian a nadie porque
todos los demas ciudadanos si respetan la cuarentena. El fin.

Hansel y Gretel: Habia una vez una familia muy pobre, con dos ninos
Ilamados Hansel y Gretel. Los padres no tenian suficiente comida asi
que decidieron abandonar a los ninos en el bosque. Pero entonces se
dicté crisis sanitaria y cuarentena obligatoria en todo el territorio
nacional y no podian salir de la casa para abandonar a los ninos. Les
llega el bono familiar de 500 Bs por hijo y la canasta familiar de
donacion y asi se acaba el cuento sin novedad, pero la Bruja del
Bosque se muere de un coma diabético luego de que, a falta de ninos
abandonados, tuviera que comerse su propia casa de chocolate. El
fin.

Final alternativo: la canasta solidaria no llega nunca, y ante la
imposibilidad de abandonar a sus hijos en el bosque, los padres se
los comen. El fin.

Blancanieves y los siete enanitos: Blancanieves queda
encuarentenada junto a los siete enanitos. Ella hace todas las labores
de la casa, y ellos, al no poder ir a la mina a trabajar, se quedan en
casa jugando videojuegos y comiendo como cerdos. Blancanieves
esta a punto de reventar. Mientras tanto, la bruja se disfraza de
ancianita para ir a matarla con una manzana envenenada, pero al
cruzar la avenida la policia la agarra y se la lleva a la carcel porque, de
acuerdo al toque de queda, no se permite que personas mayores de
65 anos anden por la calle. En la carcel, la bruja contrae coronavirus y
muere. Blancanieves revienta. El fin.

Caperucita roja: La abuelita necesita que alguien le haga las compras
en el mercado pero la presidenta de Bolivia ha dictado cuarentena
obligatoria militarizada. Caperucita, que vive del otro lado de la
ciudad, atraviesa la selva de cemento a media noche, llevando una
canastita con pan, leche, vino tinto, limones, vitamina C y un tarro de
dulce de leche, evitando puntos de control y patrullas. Unas cuadras
antes de llegar a casa de la abuela, es interceptada por el lobo feroz:
un rufidn con barbijo de bandana y oscuras intenciones (robarse la
canastita)...
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Cenicienta: Los reyes de ese reino eran muy irresponsables y hacen
un baile e invitan a todo el reino SABIENDO que hay pandemia de
coronavirus. Se apoyan en el hecho de que el ministerio de salud
habia recomendado suspender actividades con mas de mil
asistentes y ellos habian invitado a tan solo 999. Cenicienta va con
barbijo, en parte para protegerse del virus, en parte para que su
madrastra no la reconozca. Cuando esta bailando con el principe,
éste tose en su mano y no en el hueco de su codo y Cenicienta sale
corriendo, indignada. Al dia siguiente, el rey cae enfermo con
sintomas consistentes con el coronavirus y se dicta cuarentena
nacional obligatoria, por lo que el principe no puede mandar a nadie
a buscar a la misteriosa muchacha de barbijo. Elfin.

Alicia

Alicia miré por la ventana del departamento a Ila calle
completamente vacia. La mujer sobre el silldn seguia agonizando
recatadamente, los cadaveres seguian muertos en sus sitios. Los
moribundos seguian muriendo y Alicia miraba por la ventana.

Amor entré al living y abrazé a Alicia por detras. Ella se apoy6 en él,
acariciandolo. El olié el cuello de ella y le dio un beso debajo de la
nuca. Asi estuvieron largo rato, abrazados frente a la ventana. Luego
la solté y regreso al cuarto.

Alicia devolvié la mirada a la calle vacia, imaginando a los perros y a
los vagabundos aduenandose de las plazas y las veredas,
incendiando los basureros, armando hogueras para bailar en todas
las esquinas de las ciudades abandonadas.

De pronto, se puso la mano en la frente, sobresaltada. Se toco la
mejilla. Corrié al bano, saltando por encima de los cadaveres.
Revolvio el botiquin y encontré un termoémetro.

Alicia volvié al living con el termémetro en la boca. Luego de unos
minutos, se lo sacé y lo miré. Largamente. Lo puso sobre la mesa.
Tomo su celular e hizo una videollamada.

-Hola, mami.

-No te hagas a la sueca. Dijiste ojala. ;Ojala te contagies el
coronavirus?
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-Ma, no te conté antes, pero me despidieron.
-La puta madre.

-Si.

- Y Martin?

-A Martin también lo despidieron.

-Si al menos hubieras tenido hijos...

-iQué?

-Tendrias derecho al bono familiar.

-Estoy pensando en otra forma de ganar dinero. Que no implique
bonos. Ni intromisidon en mi salud sexual y reproductiva.

-¢Cuanto necesitas?
-iNada! No te estoy pidiendo nada. Tengo una idea.
-No me gusta. jNo me gusta!

-Voy a ser el Principe Inmune, mama. Voy a contagiarme de
coronavirus, voy a sanarme y haré que me den un carnet o algo, que
certifique mi inmunidad. Y entonces voy a ofrecer Servicios Integrales
de Acompanamiento en Crisis Sanitaria. Voy a ir a los hospitales
donde la gente se esta muriendo sola, y voy a acompanarlos. Voy a
acariciar a las personas que se estan muriendo, voy a cantarles, voy a
tomarles de la mano.

-A cambio de dinero.

-Si. A cambio de dinero. Iré también a los cementerios a ofrecer
consuelo, abrazos, llanto que pueda salpicar sin contagiar a nadie, un
cuerpo en luto para despedir al muerto hasta su ultima morada.

-No puedes cobrar por eso.
-Tengo PayPal.

-Es demasiado arriesgado, gente de tu edad también se muere por
coronavirus. Ayer murié una enfermera en Santa Cruz, jtres anos
menor que vos!
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-He subido mis defensas con jengibre y limén, he alcalinizado mi
cuerpo con bicarbonato de sodio en ayunas, he calentado mis
pulmones con infusiones aromaticas. Estoy lista.

-Alicia Bilbao. Eres una desatinada.

-Siempre quise ganar dinero de algo que me gusta hacer. Tener mis
propios horarios. Ser mi propio jefe.

-iDesatinada!

-Trabajo bien bajo presidon. Sobre todo presidon emocional. Trabajo
muy bien bajo presion emocional.

-iiDesatinada!!

-Luego de un tiempo puedo reclutar a otros como yo: sobrevivientes
del coronavirus sin empleo. Seremos legion. Seremos una
transnacional del acompanamiento emocional. Y lo mejor de todo,
isabes qué es?

Su madre ya se reusaba a responderle.

-Lo mejor de todo es que si tu te enfermas, podré estar ahi. Cuidarte.
Hasta podriamos evitar que vayas al hospital, yo podria cuidarte en tu
casa hasta que te sanaras. Pero si eso no funcionara, si te pusieras
grave y tuvieras que ir al hospital, yo iria contigo, estaria a tu lado.
Hasta el ultimo minuto.

Silencio en Whatsapp. Luego:

-Estas diciendo... que... me voy a morir. Tengo los dias contados. ;Eso
estas diciendo? Soy poblacién de riesgo, tengo artritis y me aquejan
los pensamientos negativos, o sea, jvoy a morir!

Alicia puso el termémetro frente a la camara.

-Estoy diciendo que tengo fiebre. Ahora me voy a meter a la cama.
Voy a descansar, y mantenerme hidratada hasta que pase. Y cuando
pase, lo primero que haré es irte a visitar. Te llevaré vino y dulce de
leche en una canasta.

-Desatinada.
-Tal vez el desatino también es un superpoder. Chau

mami. Alicia terminé la llamada y se quedoé parada en
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medio de la sala.

La doctora colapsada bajo la mesa se levanté. Le mostré a Alicia los
pulgares hacia abajo en senal de desaprobacién y se desvanecié. Los
cadaveres se levantaron del suelo. Hicieron una especie de cortés
reverenciay se esfumaron.

Por ultimo, la anciana moribunda se levantoé del silléon. Se acercé a
Alicia y le dio un beso en la frente, que ya ardia en fiebre. Y
desaparecio.

Alicia miré a su alrededor a la sala vacia.



