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El rol de las mujeres en el Estado Plurinacional  
y la urgente necesidad de despatriarcalización

La Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia 
enmarca sus actividades en las políticas culturales del 
Órgano Ejecutivo, y en los últimos años ha contri-
buido al debate cultural en el país y ha identificado 
necesidades del sector artístico y cultural boliviano. 
Así, en el marco y cumplimiento de las atribuciones 
establecidas en su Estatuto, impulsa el concurso de 
fomento Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo, un 
programa editorial creado el 2016, con el objetivo de 
promover el debate y la reflexión política, cultural y 
social contemporánea, para la creación de una cultura 
despatriarcalizada. Letras e Imágenes se ha fortalecido 
con incentivo económico a partir del 2021 y forma 
parte del programa de fomento a las artes y la literatu-
ra. Además, funciona como una plataforma intercul-
tural y participativa, que acepta propuestas en todas 
las lenguas oficiales reconocidas por la Constitución 
Política del Estado Plurinacional. 

El Consejo de Administración de la FC-BCB 
tomó la acertada decisión de aprobar el tema “Mujeres: 
resistencias, culturas, memorias y luchas” como eje de 
la 7ma Convocatoria de Letras e Imágenes de Nuevo 
Tiempo. Esta decisión se enmarca en la Ley integral 
para garantizar a las mujeres una vida libre de violencia 
(Ley n.° 348 del 9 de marzo del 2013), norma que 
sanciona penalmente los actos que causen sufrimiento 
o daño físico, sexual o psicológico a una mujer, y que 
generen perjuicio en su patrimonio, economía, fuente 
laboral u otro ámbito, solo por el hecho de ser mujer. 

A nivel internacional, las corrientes y militan-
cias en torno al feminismo se han convertido en la 
vanguardia de las conquistas y las luchas democráti-
cas. Movimientos como el de los “pañuelos verdes”, 
que promueve el derecho a la libertad en la toma de 
decisiones personales sobre el cuerpo de las mujeres, 
o el movimiento de “pañuelos lilas”, vinculado a las 
marchas del 8M bajo la consigna “Ni una menos”, 
constituyen espacios de denuncia y protesta contra las 
violaciones a los derechos de la mujer y frente al alto 
índice de feminicidios. 

El horizonte de la lucha despatriarcalizadora es la 
defensa de los derechos de las mujeres, así como la ga-
rantía, protección y precautelación de nuevas conquis-
tas en derechos fundamentales. Alcanzar este horizon-
te supone, además de crear condiciones normativas, 
impulsar e implementar un conjunto de mecanismos 
que promuevan y generen culturas despatriarcalizado-
ras, considerando que la cuestión de género no es solo 
un asunto del feminismo sino también de las mascu-
linidades. Por tanto, promover culturas despatriarca-
lizadoras implica una construcción colectiva, que se 
convierta en un pilar de la Revolución Democrática 
Cultural del Estado Plurinacional de Bolivia. 

La violencia patriarcal es una reproducción de la 
violencia de género, que no solamente ocupa espacios 
sexuales, pues es sobre todo una forma de ejercicio 
de poder. Es más, está considerada como la violencia 
en la que se fundan todos los poderes. De ahí que, 
en nuestro continente, existan olas que pretenden 
escamotear, invisibilizar y traslapar las ideologías de 
género, promoviendo tendencias conservadoras y de 
fundamentalismo religioso, que pasan del discurso a 
actitudes violentas y belicistas. 

Tal como la conocemos, la violencia contra las 
mujeres forma parte de una pedagogía impulsada por 
el patriarcado. Esto significa que, aunque las agresio-
nes se ejecuten por medios sexuales, todas las formas 
de violencia son la expresión de un orden político, en 
cuanto forma de poder. Esta pedagogía del patriarca-
do se revela en los modos en que se han construido el 
arte y la cultura, y en la manera en que se ha relatado 
la historia, a través de la expropiación del valor y de 
la dominación.

Dichos aspectos se manifiestan en un proyecto 
histórico que ha naturalizado, en diferentes instancias 
de la sociedad, el rol “secundario” de las mujeres, y 
que constituye una esfera de control de la vida con 
alcances paraestatales. Además, es evidente que este 
proyecto controla la “verdad” y la explotación de re-
cursos, pues el monopolio de los medios de comu-
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nicación es el mismo que el de los agronegocios y la 
explotación minera. Entonces, se ha motivado la in-
visibilización del arte y la cultura, a través del control 
de las formas de organización política y del rol de las 
mujeres en la historia y la economía. 

Es necesario desmontar la naturalización o so-
cialización de la mujer como ama de casa, que lle-
va a asumir que el trabajo doméstico es su vocación 
natural. La creación del concepto de “ama de casa a 
tiempo completo” significó la exclusión de la mujer 
del mundo laboral asalariado. A su vez, este hecho 
generó frustración en las masculinidades, pues la 
incapacidad de ganar un salario suficiente represen-
ta, para muchos varones, la privación de un signo 
de respetabilidad masculina. Con el tiempo, la pre-
sencia de las mujeres en la política, la academia, las 
industrias y la economía ha experimentado avances 
dramáticos, no obstante, aún no se ha logrado una 
real equidad de género.

Cabe destacar que, desde el 2013, el Estado 
Plurinacional de Bolivia tipifica el feminicidio como 
delito. Sin embargo, el 2021, se contabilizaron más 
de 700 feminicidios, cifra lacerante que expresa los 
resabios de la ley sálica colonial que otorgó al varón 
el poder de decidir sobre la vida de la mujer. Cree-
mos firmemente que la respuesta a este flagelo no 
solamente implica acciones y canales punitivos, sino 
la propagación de una cultura despatriarcalizadora. 
Es así que el 2022 fue declarado “Año de la Revolu-
ción Cultural para la Despatriarcalización por una 
vida libre de violencia contra las mujeres”, en el mar-
co de los principios que configuran el horizonte del 
Estado Plurinacional: Suma Qamaña (Vivir bien), 
Ñandereko  (Vida armoniosa), Teko kavi (Vida bue-
na), Ivimaraei (Tierra sin mal) y Qhapajñan (Cami-
no o vida noble). 

Acciones de esta naturaleza se sustentan en la 
Constitución Política del Estado, cuyo artículo 15 
promueve una vida libre de violencia física, psicoló-
gica y sexual, y pone freno a la violencia de género y 
generacional que ocasiona la degradación de la condi-
ción humana; la muerte; el dolor y sufrimiento físico, 
sexual y psicológico; la desaparición forzada; la servi-
dumbre; la esclavitud, y la trata y tráfico de personas. 

En este contexto, para el Consejo de Adminis-
tración de la FC-BCB, es imperioso que, a través del 
arte, la cultura y la investigación, se desmonten las 
representaciones creadas en torno a los roles de género 
y la manera en que se han naturalizado, puesto que 
han afectado y truncado los proyectos de generaciones 
de mujeres. Las relaciones asimétricas entre hombres 
y mujeres se han establecido o fortalecido estructural-
mente sobre la base de esas representaciones que hoy 
procuramos abolir. 

Una de las acciones que, a mediano plazo, ha 
asumido la FC-BCB, especialmente a través de sus 
Repositorios Nacionales y Centros Culturales, es la 
promoción y fomento de expresiones y manifestacio-
nes pluriculturales que constituyen patrimonio mate-
rial e inmaterial del Estado Plurinacional. Asimismo, 
a corto plazo, prevé fomentar la producción artísti-
ca y cultural del país. En este marco, el proyecto de 
fomento a la producción artística y cultural Letras e 
Imágenes de Nuevo Tiempo pretende convertirse en 
una plataforma para impulsar y promover las expre-
siones artísticas, culturales y de investigación. 

La 7ma Convocatoria, promovida desde el Cen-
tro de la Revolución Cultural con el tema “Mujeres: 
resistencias, culturas, memorias y luchas”, busca acti-
var la creación, la generación y el registro de la pro-
ducción cultural contemporánea enfocada en la pro-
blemática de las mujeres en el Estado Plurinacional. 
A través de este concurso, se fomenta el trabajo de 
artistas, investigadoras e investigadores, escritores y 
escritoras de nacionalidad boliviana y extranjeros con 
residencia en nuestro país.

Esta convocatoria ha concitado gran interés en 
los nueve departamentos de Bolivia, el cual se expresa 
en 339 propuestas recibidas, que marcan un hito en el 
concurso nacional de fomento más importante de la 
FC-BCB. Un jurado calificador del más alto nivel ha 
asumido la responsabilidad de evaluar y de manifestar 
su acertado criterio respecto a los trabajos presenta-
dos. Así se ha hecho posible culminar este proceso con 
la presente publicación: una obra que ya se inscribe 
como un referente esencial sobre las mujeres en el 
Estado Plurinacional, con una visión histórica que se 
remonta a la época colonial y llega hasta el presente, 
con letras e imágenes capaces de sensibilizar a los esta-
mentos de la sociedad patriarcal que conserva resabios 
de esa ley sálica colonial, punto de partida de la cons-
trucción de la cultura patriarcal que urge desmontar.

Esta es una invitación a disfrutar de las propues-
tas seleccionadas en dos categorías. Por un lado, Le-
tras de Nuevo Tiempo presenta importantes, esclare-
cedoras y sensibles interpretaciones, desde el ensayo, 
la crónica periodística, el cuento, la poesía y la drama-
turgia, respecto al trabajo y el lugar de las mujeres en 
el Estado Plurinacional. Por otro lado, Imágenes de 
Nuevo Tiempo contiene reveladoras expresiones de 
la vida, los sueños y las utopías de las mujeres, que 
se plasman en la fotografía artística y testimonial, y 
en dos artes que, por primera vez, forman parte del 
concurso: la historieta o el cómic, y la producción au-
diovisual. Por tanto, lo que sigue son escritos y crea-
ciones gráficas con gran poder de sensibilización e in-
terpelación, que —estoy seguro— atraerán el interés 
de lectoras y lectores de todas las edades.  



ENSAYO

Jurados: Mireya Sánchez, María Esther Pozo y Daniela Franco
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ENSAYO

Kurmi Soto*

* Kurmi Soto es magíster en Literatura Hispanoamericana por la École Normale Supérieure de Lyon. Ha coordinado, junto a Ximena Soruco y Cristina 
Machicado, el libro colectivo Vértigo liberal. Sociedad, economía y literatura en la Bolivia de entreguerras (1880-1930) (Instituto de Investigaciones 
Literarias, 2019). Actualmente, cursa el doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid.

Nota a la edición 
Historia con rostro de mujer

En octubre de 1928, Virginia Woolf pronunció una 
conferencia que quedaría en la historia. En su céle-
bre intervención dada para el público femenino de la 
Universidad de Cambridge, ella afirmaba algo que en 
ese entonces era una novedad radical: la necesidad que 
tienen las mujeres de una habitación propia, para tra-
bajar, para pensar y para crear. 

Casi un siglo ha transcurrido desde aquella tar-
de en que la escritora británica pronunciara aquellas 
palabras que constituyen un legado imborrable para 
las luchas feministas en todas partes del mundo. En 
efecto, su mensaje no ha sido desoído, sino que se ha 
transformado en una consigna imperativa: las mujeres 
debemos tener nuestro espacio, con todo aquello que 
implica. Y este cuarto, que Woolf imaginaba dentro 
de una casa, en medio del correteo de la familia, se 
ha convertido en una metáfora de la independencia 
femenina y en un estandarte de la emancipación eco-
nómica y social que se abrió con el siglo XX y se con-
solidó a lo largo de las primeras décadas del XXI. 

De esta forma, los trabajos ganadores de esta sép-
tima versión del concurso Letras e Imágenes del Nue-
vo Tiempo, convocado por la Fundación Cultural del 
Banco Central de Bolivia, obedecen a este llamado his-
tórico y demuestran, con rigor académico, que las mu-
jeres siempre supieron construirse sus propios espacios. 
Estos procesos se revelan en distintos tiempos, desde 
la Colonia hasta nuestros días, probando la vitalidad 
del accionar femenino. Así, César Coaguila nos lleva a 
analizar casos de nobles indígenas y mulatas que, du-

rante el siglo XVIII, alzaron la voz frente a las injusti-
cias de las cuales estaban siendo víctimas. Para el XIX, 
Dyann Sótez prueba, mediante diversa documentación 
de archivo, la existencia de redes de solidaridad entre 
mujeres y, en particular, entre hermanas y madres, 
pero también amigas y vecinas. Es más, según la auto-
ra, estos mecanismos de apoyo y respaldo constituyen 
antecedentes directos de prácticas impulsadas por los 
feminismos más recientes. Por último, Tania Jiménez y 
Chryslen Barbosa proponen una mirada a las caseritas 
que forman parte de nuestra vida cotidiana. A través 
de cuidadosas etnografías, ellas logran mostrar las com-
plejas redes femeninas de aprovisionamiento que hacen 
funcionar la economía informal. Mediante el estudio 
de un concepto de “cariño”, ambas se interesan en la 
irrupción de usos propios del espacio privado en el es-
pacio público. Así, para ellas, tener una casera es más 
que dirigirse a una vendedora para efectuar una tran-
sacción: es participar de un sistema en el que también 
prima el cuidado y el interés por el bienestar del otro.     

Esta publicación reúne estos tres ensayos gana-
dores manteniéndose fiel a lo que los autores busca-
ron plasmar en sus investigaciones. Se conservaron sus 
particularidades estilísticas y se respetó la forma en 
que se citaron documentos de archivo. En efecto, el 
gran aporte de estos artículos es que, cada uno desde 
su disciplina, propone materiales históricos y etnográ-
ficos sólidos que, sin duda, permitirán alimentar el 
urgente debate sobre el lugar de la mujer dentro de la 
sociedad boliviana.    
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Mujeres domesticando la vida, los espacios y los territorios
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Introducción 

construyen resistencias colectivas en espacios cotidia-
nos como los mercados, las ferias, las aceras, las rutas 
y los flujos. 

La formación de la ciudad de El Alto y las economías 
populares de mujeres
La ciudad de El Alto es el segundo mayor centro 
urbano de Bolivia, con más de 900.000 habitantes. 
Según datos de CEDLA (en Núñez y Viaña, 2019), 
más de 70% de los trabajadores y las trabajadoras de 
la ciudad de El Alto son informales, este dato —pro-
bablemente algo desactualizado— nos muestra que 
existen varias particularidades para que la mayor par-
te de los trabajadores de esta metrópoli andina sean 
denominados “informales”. El término en sí no ex-
plica mucho, toda vez que está vinculado a distintas 
determinantes. Al respecto, Rofman (2007) afirma 
que la “informalidad” no posee una definición to-
talmente unívoca. Según el autor, puede aplicarse a 
sectores de baja productividad, a trabajadores inde-
pendientes, a pequeñas empresas o a sectores en con-
diciones de desventajas económicas y sin contratos. 
Sin embargo, estas definiciones son insuficientes para 
entender muchos de los fenómenos de las economías 
populares en Latinoamérica.

Para las sociólogas Rossana Barragán y Carmen 
Solíz (2008), la urbanización de El Alto se configura 
con la migración de las comunidades rurales desde los 
años 1980. Este flujo, como muestran Tassi y Canedo 
(2019), no significó un éxodo rural, porque la mayor 
parte de las familias migrantes no rompieron lazos 
con las comunidades de origen y se mantuvieron en-
tre el campo y la ciudad.

 La literatura sobre la formación de la ciudad 
de El Alto, además, demuestra que las mujeres mi-
grantes tenían como única opción el trabajo domés-
tico en los barrios de la élite paceña, especialmente 

Este ensayo, escrito a cuatro manos, propone estudiar 
la economía producida por las mujeres alteñas de la 
zona Villa Adela y las mujeres que se desplazan entre 
El Alto y los Yungas (aquí nombradas como sarjiris 
y tiendanis). Las redes de afectividad producidas por 
estas mujeres en sus economías y relaciones hacen de 
estas prácticas una inteligencia económica creada y 
mantenida mediante la herencia matrifocal para sus 
hijas y parientes —consanguíneos o no—. A partir de 
los trabajos etnográficos de las autoras en diferentes 
áreas del conocimiento, y en distintos territorios, se 
retoman los puntos en común en la producción de 
la economía de las caseras alteñas, sarjiris y tiendanis, 
enfatizando los procesos de domesticación del espacio 
público y de los flujos de mercancías entre el espacio 
urbano y el espacio rural. 

A lo largo de este ensayo, entendemos como 
“doméstico” las relaciones de cuidado y consideración 
que las caseras-vendedoras y caseras-compradoras 
construyen en sus vínculos económicos. Además, ani-
madas por la propuesta de Federici (2020) y Galindo 
(2010), entendemos que existe una “domesticación” 
de las economías por parte de las mujeres que ha po-
sibilitado que la sociedad alteña y yungueña tengan 
acceso a productos, mercancías y fuentes laborales. 
En este caso las relaciones de cuidado y consideración 
presentes en esta economía son reflejadas en elemen-
tos como la yapa, la iraqa, el cariño y la reciprocidad 
(ayni) de siempre volver a sus caseras-vendedoras y de 
siempre tener buenos productos para sus caseras-com-
pradoras. El mercado “informal” —y que aquí enten-
demos como “popular”— de las caseras es un espa-
cio masivo de las mujeres, de sus gramáticas propias, 
de sus metáforas creativas y de sus redes de cuidado, 
por eso llamamos la atención en nuestra conclusión 
para la urgencia en que las perspectivas feministas se 
descolonicen y sostengan las voces de las mujeres que 



MUJERES: Resistencias, culturas, memorias y luchas

20
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

porque la mayoría de ellas no era bilingüe. Mientras 
los hombres encontraban algo de trabajo en el sector 
de la construcción civil o equivalentes. Todas las inter-
locutoras del trabajo de campo de Chryslen Barbosa,1 
cuyos testimonios componen los análisis de este ensa-
yo, pasaron por el trabajo doméstico y son de prime-
ra generación de migrantes, aunque muchas de ellas 
ya hablaban castellano en el proceso de migración. 
Fueron estas mismas mujeres que, al salir del trabajo 
doméstico, empezaron a construir una economía pro-
pia en la ciudad de El Alto, integrándose en el sector 
comercial de la ciudad. Esta entrada en el mercado 
fue una estrategia de emancipación para mujeres que 
solo tenían al trabajo doméstico2 como posibilidad de 
fuente de ingresos.

En el caso del trabajo de campo de Tania Jimé-
nez, las interlocutoras son mujeres que se mueven 
entre El Alto y la región de los Yungas. Estas muje-
res se caracterizan3 por ser migrantes de retorno a los 
Yungas y mujeres que han dejado de manera parcial 
los cocales para diversificar las fuentes de ingreso de 
sus unidades domésticas, ya que son las principales 
proveedoras de sus familias. Una diferencia en el caso 
de las informantes de Tania Jiménez y Chryslen Bar-
bosa se encuentra en el hecho de que las mujeres que 
estudia Jiménez son, en su mayoría, mujeres de la se-
gunda y tercera generación de migrantes del Altiplano 
hacia los Yungas. Muchas fueron atravesadas por el 
minifundio en sus comunidades en los Yungas, por lo 
que buscaron diversificar sus opciones económicas: al-
gunas vendiendo su fuerza de trabajo en la cosecha en 
diferentes pueblos y comunidades, otras migrando en 
busca de trabajo a otras regiones de Bolivia y muchas 
vinculándose al comercio y moviéndose de manera 
circular entre los Yungas, El Alto, La Paz y Oruro. 
Justamente, ellas producen, a lo largo de su ruta de 
abastecimiento, un espacio de encuentro con otras 
mujeres que están insertas en el mercado informal, 
pero que reconfiguran y domestican estos espacios de 
maneras muy creativas. 
1 Nuestra metodología, como expondremos más adelante, es utilizar 

nuestros trabajos de campo como investigadoras que dialogan en la 
hipótesis de la domesticación de los espacios y flujos socioeconómi-
cos por las mujeres. Como hablamos de trabajos de campo específi-
cos, utilizamos el nombre de cada autora para hacer referencia a su 
respectiva etnografía. 

2 Aquí “trabajo doméstico” es utilizado específicamente para definir la 
función de las trabajadoras del hogar.

3 Durante el análisis de la información, también identificamos mujeres 
del Altiplano paceño que viajan a diferentes pueblos a vender merca-
dería. Sin embargo, el foco en este ensayo es mostrar el control de un 
flujo comercial por parte de mujeres yungueñas que se vinculan con 
caseras de El Alto.

La incursión de las mujeres en el mercado infor-
mal alteño y las rutas/flujos de abastecimiento hacia 
áreas rurales no fue banal, dado que la producción de 
la economía popular femenina vincula las relaciones 
domésticas del cuidado con la producción del merca-
do, de las ferias4 y de los flujos de mercancías entre el 
campo y la ciudad.

No queremos aquí romantizar la informalidad 
como una salida ideal de estas mujeres frente a la preca-
rización de sus vidas. Sabemos que existen diversos pro-
blemas ocasionados por la informalidad como la falta 
de derechos del trabajo, de vacaciones, de seguro salud 
y, algo que afectó mucho a las familias en el periodo de 
la pandemia, un sueldo asegurado sin necesidad de salir 
a trabajar y exponerse. Estas mujeres que construyeron 
y construyen la economía alteña viven del “día a día”, 
o sea, necesitan salir para trabajar todos los días para 
que tengan algún rendimiento. Durante la pandemia, 
las sarjiris y tiendanis, en los Yungas, fueron —junto a 
dirigentes de las comunidades agrarias que sacaban la 
coca a las ciudades— las únicas personas que podían 
moverse de manera formal entre el campo y la ciudad 
para abastecer a sus comunidades de insumos básicos. 
Los encuentros de las sarjiris y tiendanis con sus caseras 
de Villa Dolores, en El Alto, muestran la precarización 
de dos grupos de mujeres de regiones diferentes que se 
encuentran en los mercados populares.

La investigación de Núñez y Viaña (2019) pre-
senta datos interesantes sobre las problemáticas de las 
mujeres que viven del mercado informal alteño, espe-
cialmente de las zonas de Villa Dolores, 16 de julio 
y Río Seco.5 Según los autores, a partir de los años 
1980, con las reformas neoliberales, comenzó un pro-
ceso de incrementación de autoempleo femenino en 
El Alto, entendido como una “feminización del tra-
bajo informal”:

La incursión de las mujeres trabajadoras informales en 
la ciudad de El Alto en el trabajo informal está relacio-
nada con formas de transmisión del conocimiento y los 
ciclos de vida de las mismas, en el estudio señalaron que 

4 La ciudad de El Alto está compuesta por aproximadamente 400 ferias 
semanales, la mayor y más conocida es la feria 16 de Julio (véase la 
imagen 1). La importancia de las ferias en el cotidiano de esta ciudad 
es determinante para entender la economía que analizamos aquí. Para 
un análisis más detenido, véase Yampara et al., 2007 y Copa, 2021.

5 La investigación tuvo como metodología el uso de 500 encuestas a 
mujeres de distintas regiones de El Alto, algunas de ellas en Cruce Vi-
lla Adela, pero sobre todo en los barrios señalados. Entre las mujeres 
entrevistadas, 57,03% trabajaba en un espacio de la acera, 38,90% 
tenía un puesto fijo, 3,46% vendía sus productos en carritos y 1,43% 
vendían en sus t’aris o en las manos (Nuñez y Viaña, 2019: 52).
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llegaron a ser vendedoras en las ferias por su herencia 
maternal o familiar, el comercio es parte de su vida des-
de pequeñas (2019: 36).

Esta herencia del mercado transmitida por las 
madres para las hijas —y, a partir de nuestro trabajo 
de campo podemos afirmar que la transmisión tam-
bién es para los hijos y para parientes no consanguí-
neos—6 demuestra una suerte de matrifocalidad en 
las familias alteñas y yungueñas. La matrifocalidad 
es, generalmente, asociada a familias en las cuáles no 
existe la presencia del padre “proveedor” (Spedding, 
2021; Fernós, 1991), es decir, familias de madres solas 
o viudas. Para Fernós, existen algunos elementos que 
definen la existencia de matrifocalidad en una unidad 
familiar:

• las relaciones de parentesco se pautan en la línea 
materna; 

• se presentan con gran frecuencia la relación con-
sensual y no el matrimonio; 

• la cohesión de la relación consensual es débil e 
inestable; 

• existe poligamia sucesiva o simultánea; 
• la unidad familiar básica es la mujer y sus hijos; 
• el hombre está ausente o relegado a una posi-

ción secundaria (1991: 333).

En estos casos, según la autora, es la madre 
quien se presenta como sujeto “proveedor” de la casa 
y la representante del sentido de trabajador en la uni-
dad familiar. La existencia de familias matrifocales 
entre las mujeres alteñas y yungueñas no necesaria-
mente implica la inexistencia del padre (mujeres solas 
o viudas), sino responde también a otra conforma-
ción que no respeta a los modelos presentados, pues 
está vinculada, en el caso de nuestros trabajos, con 
la feminización del mercado y la domesticación del 
espacio público.7 Entendemos aquí lo doméstico no 
como algo “perteneciente a la casa o al hogar”, como 
6 Aquí nos referimos a la relación entre suegra y nuera, como ejempli-

fica Tania Jiménez en su etnografía con Feliza.
7 Es importante señalar aquí que la existencia de familias matrifocales 

no impide las violencias patriarcales en las mismas familias alteñas. 
Nuñez y Viaña (2019) muestran de qué modo las mujeres de la eco-
nomía informal sufren distintas formas de violencias patriarcales, co-
loniales y raciales, especialmente violencias intrafamiliares de sus pa-
rejas y parientes hombres. En nuestro trabajo de campo escuchamos 
muchos relatos de violencia intrafamiliar contra las mujeres por parte 
de sus esposos y padres, no presentaremos mucho de esto aquí porque 
es tema para un ensayo específico sobre la violencia intrafamiliar en 
El Alto y la existencia contigua entre matrifocalidad y patriarcalismo. 
Para más información, véase Moreno Valdivia, 2017.

lo define la Real Academia Española, sino como una 
red de relaciones, de afectos, de cuidado y de constitu-
ción de parentesco más allá de la consanguinidad; lo 
doméstico es el ámbito del cuidado y puede expresarse 
en espacios privados y/o públicos, rompiendo con los 
sentidos de uno y otro. 

Denominamos la economía construida por estas 
mujeres “economía de las caseras”. El término “casera” 
es utilizado tanto como una representación de las que 
venden (casera-vendedora) como de las que compran 
los productos (casera-compradora). Las relaciones eco-
nómicas establecidas en esta economía de las caseras 
tienen que ver con las redes de consideración: la ca-
sera-compradora siempre consumirá los productos de 
la casera-vendedora y, esta última, siempre tendrá pro-
ductos para ofrecer a sus compradoras y, en caso de que 
no tenga productos por una u otra razón, para mante-
ner el vínculo de casera, conseguirá los productos recu-
rriendo o recomendando a sus compañeras de gremio. 

Esta relación de consideración se expresa de dis-
tintos modos conocidos en la performance del merca-
do popular: el ayni, la yapa, la iraqa y el cariño. El ayni 
es la reciprocidad en el comprar y vender de las case-
ras. Es responsabilidad en las relaciones de considera-
ción de siempre volver a la misma casera-vendedora 
y de siempre esperar con buenos productos a la case-
ra-compradora. La yapa8 es una importante expresión 
de la reciprocidad en el mercado de las caseras, es un 
monto sobre la cantidad de producto comprado que 
no se factura, un aumento que define la relación de 
reciprocidad y afectos entre las dos actoras del merca-
do; así, es común escuchar de las caseras-vendedoras: 
“bien yapadito te voy a dar, caserita”, y de las case-
ras-compradoras un: “yapame pues, casera”. La iraqa9 
es otro elemento de la relación de consideración que 
se establece entre caseras, puede ser entendida como 
una rebaja en el precio ofrecido inicialmente por las 
caseras-vendedoras para las caseras-compradoras, en 
general los pedidos de rebaja como iraqa son acompa-
ñados de una afirmación de la relación como casera: 
“rebájame, pues, casera soy”.

Todas estas relaciones son tejidas en lo que lla-
mamos “economía del cariño”. Mientras charlabamos 
con las caseras-vendedoras sobre cómo ellas estable-
cen las primeras relaciones con las caseras-comprado-

8 En el diccionario bilingüe aymara-castellano de Laime et al. (2020) 
aparece la siguiente definición para yapa: “Regalo que hace el vende-
dor al comprador” (p. 484). La misma relación de yapa aparece en la 
etnografía de Seligmann (1993) con el término “llapa” (1993: 197). 

9 La palabra iraqa en la definición de Laime et al. (2020) aparece como 
“Descuento. Disminución del precio. Rebaja”.



MUJERES: Resistencias, culturas, memorias y luchas

22
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

ras10 estas nos contestaban siempre: “hay que hacer 
con cariño, caserita”. El cariño es una característica 
fundamental de la economía de las caseras. A través 
de él, se dan la reciprocidad, el aumento y las rebajas, 
pero el hacer con cariño no se expresa solamente en 
las relaciones de intercambio tangibles, sino que está 
en la performance de la economía, en las relaciones 
afectivas entre las dos actoras (caseras-vendedoras y 
caseras-compradoras). El cariño se expresa en las son-
risas, en como recibir las caseras, en conocerlas y co-
nocer sus gustos y necesidades, pero a contrapartida 
hay cariño en la relación de la compradora en siempre 
volver a su caserita, en no “traicionarla” comprando 
de otra persona. El cariño es la relación interpersonal 
que hace de la economía de las caseras una economía 
de afectos, de cuidado hacia el otro.

Domesticando la vida: La economía del cariño y 
del cuidado
Según datos actualizados de la CEPAL (2019), las 
mujeres en Bolivia reciben un ingreso medio que 
representa el 80,5% del de los hombres, asimismo, 
su tasa de participación en la actividad económica 

10 Cuando hablamos de “primeras relaciones” nos referimos al inicio 
del vínculo entre caseras, cuándo una vendedora y una compradora 
se conocen y hay la posibilidad de que se vuelvan caseras.

(57,4% en 2018), según años de instrucción, es sus-
tancialmente menor que la de los hombres (79,1% en 
2018). Como ya lo afirmaron Barragán y Soliz (2008), 
la mayor parte de las mujeres constituyen las agentes 
más expresivas del mercado informal en el Altiplano 
andino, fruto de la migración campo-ciudad. Bolivia 
es el país de Latinoamérica con el mayor índice de 
informalidad, 80% según datos de la OIT y, de este 
total, el 87% son mujeres. Por ende, el porcentaje de 
la CEPAL (2019) demuestra que las mujeres tienen 
baja participación económica en Bolivia, pero hay 
una brecha que no es considerada: la informalidad.

Consideramos los desafíos enfrentados por las 
mujeres en condición de informalidad, que se expre-
saron muy fuertemente en el contexto de la pandemia 
del SARS-CoV-2. No es nuestro interés aquí hacer un 
elogio a la informalidad, sino entender que las estra-
tegias de las mujeres producen una economía muchas 
veces leída como “informal”, aunque las teorías de la 
informalidad no dan cuenta de las complejas relacio-
nes alrededor de esta economía. Para eso, nos vincula-
mos a la propuesta de las “economías populares” que, 
en los Andes bolivianos, cuenta con importantes tra-
bajos analíticos (Tassi, Medeiros, Rodríguez y Ferrufi-
no, 2013; Müller, 2015, 2018 y 2020) y que represen-
ta una teoría determinante para entender los impactos 

Fotografía 1. 
Feria 16 de Julio, El Alto

Fuente: Chryslen Barbosa [trabajo de campo]
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de la pandemia en los sectores populares de Latinoa-
mérica (CLACSO, 2020). Mirar a lo que se enten-
día como “informalidad” por medio de las lentes de 
las “economías populares” es percibir que, aparte de 
precariedad, en estas economías existen estrategias de 
resistencia, producciones propias de relaciones econó-
micas, redes de reciprocidad y vínculos colectivos ob-
viados por las teorías económicas de la marginalidad 
o informalidad (Tassi et al., 2013). Por este motivo, 
comprendemos la economía de nuestras interlocuto-
ras como una economía popular de mujeres.

Es de conocimiento que las mujeres, especial-
mente en Latinoamérica, sufren por las deficiencias 
del acceso a servicios públicos, universidades, trabajos 
bien remunerados —o equivalentes a la remuneración 
de los hombres— y que, también, muchas madres son 
abandonadas por los padres de sus hijos asumiendo 
todas las responsabilidades del cuidado. Según datos 
de la CEPAL (2010), en las zonas urbanas de Latinoa-
mérica, entre 1990 y 2008, los hogares con jefaturas 
femeninas crecieron del 22% al 30%. Este aumen-
to acompaña el porcentaje de unidades domésticas 
con jefaturas femeninas en condición de indigencia 
(de 27% a 40% en el mismo período, según Quiroga 
Díaz, 2014). Por este motivo, los movimientos femi-
nistas lucharon históricamente para que las responsa-
bilidades reproductivas y de cuidado sean comparti-
das entre el Estado, el sector privado, la sociedad civil 
y los hogares (hombres y mujeres responsables por la 
vida doméstica-privada). Los límites de esta propuesta 
es que esta lógica de “cuidado y reproducción” es leída 
a partir de experiencias de mujeres específicas, gene-
ralmente comprendiendo a la familia como un espa-
cio de opresión (Quiroga Díaz, 2014), pero sin tomar 
en cuenta los modos de concebir la familia, el espacio 
doméstico, el cuidado y la reproducción desde otras 
cosmovisiones y desde otras trayectorias femeninas. 

Rita Segato critica esta lógica de la familia como 
un espacio de opresión para todas las mujeres, reco-
nociendo, por ejemplo, que en la lucha de las mujeres 
negras, la construcción de una familia, que durante 
la esclavitud les fue negada, era parte de su horizon-
te político. La autora evidencia, también, que los la-
zos de parentesco para las mujeres negras e indígenas 
muchas veces no siguen la misma línea patriarcal del 
parentesco occidental de las familias nucleares: “En 
estos contextos, las relaciones de opresión que más 
afectaban a las mujeres no provenían de la jerarqui-
zación del patriarcado entre varones y mujeres, sino 
del racismo que ha perpetuado históricamente una 

posición de inequidad para la población negra” (en 
Quiroga Díaz, 2014: 174).

La domesticación del espacio público, de los 
mercados y de los flujos económicos (especialmente 
entre campo y ciudad) por las mujeres aymaras en los 
Andes no expresa solamente la transferencia de las re-
laciones “domésticas” —el cuidado entendido como 
una forma de opresión hacia las mujeres— hacia el 
espacio público. Estas actividades antes hechas en 
espacios domésticos-privados se trasladan al espacio 
público de maneras muy complejas y creativas. 

Lo doméstico construido por estas mujeres es 
un espacio de afectos, de intercambios, de cariño, re-
laciones que también se evidencian en el mercado, las 
ferias y los flujos. Es la ampliación misma del sentido 
de la “economía del cuidado”. Así, el ayni, el cariño, y 
muchos de los elementos presentes en las economías 
de las caseras alteñas y yungueñas no son apenas ele-
mentos de la memoria comunitaria, sino elementos 
femeninos de esta memoria colectiva, de las mujeres 
que cocinan el apthapi, que producen y cosechan la 
tierra, de las conocedoras de la medicina tradicional, 
de las pastoras y de las mujeres autoridades. De este 
modo, la economía del cuidado no es solo pensar el 
cuidado como una expresión de lo doméstico-priva-
do: es pensar en la domesticación de la vida como 
cuidado, el cuidado como responsabilidad de toda la 
sociedad, y no únicamente como políticas asistencia-
listas del Estado, sino como horizonte democrático de 
la sociedad misma. 

Existen diversos debates feministas sobre el cui-
dado y la importancia del reconocimiento y remune-
ración del trabajo reproductivo. Una de las mayores 
voces es Silvia Federici, quien critica la perspectiva 
marxista acerca de lo que se considera un trabajo 
productivo y un trabajo no productivo. La idea del 
cuidado como trabajo productivo, en este debate, asu-
me un papel determinante para el reconocimiento de 
las trabajadoras del hogar y de las mujeres que viven 
sus vidas para la manutención del espacio doméstico. 
Pero, cuando hablamos del cuidado dialogando con 
la economía de las caseras, nos referimos a una lógica 
del cuidado como consideración de las otras personas 
en los espacios públicos: ferias, mercados, gremios, 
comunidades, flujo, rutas. 

Esta perspectiva tiene que ver con el sentido de 
la palabra unjaña. En aymara, unjaña define el cuida-
do, pero puede significar “ver”, “conocer” y “recordar”, 
dependiendo de cómo es empleada. Así, al utilizar el 
cuidado como un equivalente de la economía de las 
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caseras, lo entendemos como una consideración a la 
otra persona, o sea, verla como parte de relaciones ex-
tensivas de afectos, en las cuáles todas son sujetos. Esta 
economía del cuidado en las caseras alteñas tensiona la 
afectividad con las formas económicas del trabajo y, en 
este relacionamiento, no se puede percibir de manera 
clara dónde inicia o termina lo económico y lo afectivo.

Presentaremos ejemplos de cómo nuestros tra-
bajos de campo en El Alto y las rutas/flujos de abaste-
cimiento hacia comunidades de los Yungas de La Paz 
dialogan con esta hipótesis.

De todos los elementos presentados en estas 
economías de caseras, hay un eje articulador de las 
relaciones: el cariño. Juliane Müller (2020) analizó de 
qué modo el cariño y el ayni son elementos determi-
nantes para las festividades populares andinas. El ca-
riño en las fiestas andinas (“pretations of cariño”) tiene 
que ver con la organización de las fiestas andinas por 
los pasantes del año siguiendo las exigencias de los fra-
ternos sobre qué es adecuado para la producción de la 
fiesta: hacer bien las invitaciones, organizar los colores 
de las ropas, seguir una conducta esperada durante el 
evento y en los tiempos que lo anticipan o lo prece-
den. La autora estudia un festejo en el cual el pasante 
de una fraternidad no hizo las debidas invitaciones a 
los fraternos para el recojo (momento que ocurre la 
transmisión del cargo de pasante):

It was interpreted as a lack of respect and responsibili-
ty to only write a short, hurried message on WhatsApp 
messenger on the day, a few hours ahead of time. One 
woman told me with conviction: “These pasantes are 
not very well liked (queridos). They did not show ca-
riño, they did not invite anybody to the recojo. It is 
possible that at least one of the organizer couples will 
leave our group. You will see next year the location will 
be totally full and crowded” (2020: 16).

Para Müller, las relaciones de cariño son esperadas 
en el interior de cambios recíprocos que componen la 
producción de las fiestas populares: si los fraternos in-
vierten dinero y un compromiso de bailar con alegría, 
esperan del pasante no solamente el dinero, también el 
equivalente de una red de afectos direccionada a ellos. 

La reciprocidad es el ayni —un intercambio de 
misma proporción—, pero lo que entendemos como 

cariño es el eje articulador de las relaciones recíprocas: 
no es el dar por sí mismo, sino el cómo se hace. No 
es únicamente una medición por cantidad monetaria 
o de algún producto, sino que es la performance, es 
el afecto. En el ejemplo de Müller percibimos que el 
cariño no es solo el hecho de invitar, es cómo se invi-
ta. Pero, aparte de cómo se invita, existe un elemento 
material importante en las relaciones de cariño, hay 
cantidades que se deben respetar, ofrecer una cantidad 
del material que se considera “no suficiente” puede 
ser muy mal visto entre las personas involucradas y es 
motivo de críticas como “falta de cariño” o hasta de 
ser considerado mich’a (tacaño en aymara). 

Encontramos la misma importancia dada al cari-
ño en las fiestas andinas —y sus relaciones de recipro-
cidad— en las economías populares de las caseras an-
dinas. Muchas de nuestras interlocutoras vendedoras, 
cuándo las cuestionábamos sobre cómo se “ganan” más 
compradoras, nos respondían: “¡Hay que hacer con 
cariño nomás, caserita!”. Así esto se relaciona con la 
reciprocidad entre caseras-vendedoras y caseras-com-
pradoras: “Cuando se muestra cariño, la gente vuelve”; 
“Si uno le trata bien, le habla bonito, le ayuda [sic], los 
caseros vuelven”. Por este motivo, entendemos a estas 
economías populares de las caseras andinas como una 
“economía del cariño”. Sin embargo, nos distanciamos 
de lo propuesto por Rafa (2011),11 en cuanto a las 
nuevas formas de propaganda en las redes sociales, y 
formulamos este concepto como una comprensión de 
lo qué es el cariño a partir de las relaciones propias de 
estas economías, relaciones que atraviesan el cuidado 
entre las caseras-vendedoras y las caseras-compradoras, 
el afecto, y toda la performance propia de estas econo-
mías. Este elemento, como mostraremos más adelante, 
está vinculado con la domesticación del espacio públi-
co y de los flujos/rutas por estas mujeres.

11 El autor utiliza la idea de una “economía del cariño” en la publi-
cidad para analizar la socialización de algunos trabajos musicales 
y artísticos, como es el ejemplo de un disco del grupo Radiohead 
que es “regalado” al público por las redes sociales en cambio de 
“posibles contribuciones”. El cariño, para este autor, es una nueva 
estrategia de propaganda. Ya el cariño, para las caseras andinas, es 
un modo de producir la economía, las fiestas, el espacio domés-
tico y el espacio público, es una relación continua de producción 
de las sociabilidades andinas, que no debe ser leído en la clave 
occidental de estrategia de propaganda.
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Metodología y enfoque teórico

Distrito Municipal 3) realizado entre 2017 y 2022 
y el trabajo de campo de Jiménez con los flujos de 
mercancías entre los Yungas y la ciudad de El Alto—, 
percibimos que el análisis de Federici y Galindo sobre 
la domesticación del espacio público por las mujeres 
andinas estaba presente en nuestras experiencias con 
las interlocutoras alteñas. A eso, Tania Jiménez trae 
como contribución no solamente la domesticación 
del espacio público urbano: la autora demuestra que 
hay una domesticación de los flujos de mercancías he-
chas por las mujeres yungueñas/alteñas. La intención 
de este trabajo es, entonces, aportar a la lectura de 
la “domesticación del espacio público” tejiendo con 
las experiencias de nuestras interlocutoras en la pro-
ducción de la cotidianidad de los mercados, ferias y 
de los flujos entre el campo y la ciudad. Para eso, la 
metodología aplicada en la elaboración de este trabajo 
son las entrevistas semiestructuradas, la observación 
participante y la convivencia intensiva en los espacios 
de nuestras interlocutoras. 

Este es un texto escrito a cuatro manos, con con-
tribuciones desde las distintas áreas de conocimiento 
de las autoras y los diferentes espacios etnográficos. 

La etnografía de Chryslen Barbosa fue elabora-
da entre los años 2017 y 2022 con caseras de la zona 
de Villa Adela y Pacajes, ambas pertenecientes al Dis-
trito Municipal 3 de El Alto. En este período, la inves-
tigadora hizo entrevistas, acompañó de cerca procesos 
de producción familiar —todas las caseras trabajan 
con productos alimenticios— y de circulación de los 
productos entre caseras-vendedoras y caseras-compra-
doras. Para eso, la investigadora se volvió compradora 
en algunas ocasiones y vendedora en otras.

En el caso de la etnografía de Tania Jiménez, 
elaborada entre 2019 y 2022, la investigadora toma 
como base la historia de vida de su interlocutora Feli-
za que se teje con los relatos y entrevistas a comercian-

La reflexión propuesta en este ensayo fue provocada 
por la lectura de Silvia Federici (2020) y María Galin-
do (2010). Ambas sugieren que las mujeres andinas 
construyeron una resistencia frente a la precarización 
de sus vidas, apropiándose de las ciudades y transfor-
mando el espacio urbano en un espacio doméstico 
(Federici, 2022: 217.) Esto implica formas de orga-
nización colectiva en los espacios públicos, la transfe-
rencia de actividades antes vistas como privadas para 
las calles, ferias, mercados, y la transformación de las 
relaciones económicas en relaciones afectivas. Este 
proceso hizo que estas mismas mujeres democratiza-
sen el acceso de la gente a los productos, o sea, “bara-
teasen” el costo de vida de la población a partir de sus 
estrategias económicas propias. Ellas son las responsa-
bles por la formación de rutas y flujos de mercancías, 
de mercados populares, de ferias, de puestos de venta 
en los distintos puntos de la ciudad de El Alto y, me-
diante una lectura profunda de la cotidianidad12 y de 
la realidad, ocupan el espacio público y las rutas en 
términos muy propios del Altiplano andino.

A partir de esta reflexión, y tomando en cuen-
ta nuestros trabajos de campo —de Barbosa con las 
caseras de la zona de Villa Adela y Pacajes (El Alto, 

12 Entendemos aquí el “cotidiano” no como manutención esenciali-
zada de la vida periódica. En la producción de las prácticas diarias 
las personas retoman una memoria y transforman sus relaciones, 
según Agnès Heller: “El que se asimila la cotidianidad de su época 
se asimila con ellos también el pasado de la humanidad, aunque 
no conscientemente, sino ‘en-sí’” (42). La conjunción entre pa-
sado, presente y futuro está muy vinculada con las teorías andi-
nas por medio del sentido de qhipnayra (Fernández Osco, 2000; 
Rivera Cusicanqui, 2010), demostrando cómo estos tiempos se 
coproducen en las realidades andinas. El caso de la cotidianidad 
en los mercados, ferias y espacios económicos urbanos de El Alto 
no es solo un vínculo presente entre tiempos, es una relación 
entre espacios que nunca se rompió, el cotidiano no se limita a 
las relaciones urbanas que retoman elementos de las relaciones 
comunitarias rurales como una memoria pasada, sino que son 
relaciones entre urbanidad y ruralidad presentes y coetáneas, que 
son afectadas entre ellas mismas.
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tes yungueñas que interactúan con ella. En relación 
con esto, la investigadora realizó la etnografía en base 
a entrevistas y acompañó las actividades comerciales 
de Feliza, que generalmente se movía con su grupo (al 
que bautizaron como Las Mosqueteras), compuesto 
también por comerciantes de los Yungas. Esto permi-
tió realizar un sombreo de sus movilidades y fue confi-
gurando el espacio de estudio de manera multisituada 
y en relación con la ruta de los espacios comerciales 
con los que nuestras interlocutoras se involucran para 
el abastecimiento de mercancías a las comunidades y 
comunidades pueblo de los Yungas de La Paz. 

En este caso, los espacios entre los que se mue-
ven las comerciantes/productoras yungueñas serían 
las zonas comerciales del Distrito Municipal 1 de El 
Alto (las avenidas Franco Valle y Tiwanaku, la calle 
Raúl Salmón y parte de Villa Dolores), el macrodistri-
to Max Paredes en La Paz, la feria de Desaguadero, las 
ferias de ropa usada en Oruro y la capital del munici-
pio de Irupana. Así también, nuestras interlocutoras 
se desplazan entre una multiplicidad de lugares y se 
manejan en la alternancia de ser caseras-vendedoras 
en sus comunidades y caseras-compradoras en el área 
urbana. Esas caseras tienen un rol de enlace entre las 
áreas rurales y la ciudad, por eso se las denomina “ca-
seras movientes” (sarjiris y tiendanis),13 debido a que 

13 Moviente es un adjetivo que según la Real Academia Española 
(RAE) significa “que mueve o se mueve”. En el caso de Kaufmann 
(2004) y Le Breton (2006), utilizan desde los estudios de movi-
lidad, el concepto de movientes para describir a individuos que 
ejercen sus competencias de movilidad para realizar sus activida-
des económicas y/o de sociabilidad. Y son descritos inicialmente 
en tres categorías: pendulares, con alternancia o migratorios. En 
el caso de este ensayo, nuestras interlocutoras son denominadas 
movientes porque este concepto explica que estas mujeres “se 
mueven” a lo largo de una ruta, pero también “mueven” la ruta 

su dinámica de movilidad las mantiene con un pie en 
sus comunidades y un pie en la ciudad.

Considerando esto, el desarrollo está dividido 
en dos partes principales para entender el tema de 
la domesticación femenina de la urbanidad y de los 
flujos. En el primer punto, presentamos un poco 
del trabajo etnográfico de Jiménez asociando las es-
trategias y resistencias de las mujeres en procesos 
de constante movilidad entre los espacios urbanos y 
los espacios rurales, evidenciando que las relaciones 
entre campo-ciudad en esta región no se rompie-
ron, como propone la teoría del éxodo rural. En la 
segunda parte, hay un debate sobre la domestica-
ción del espacio público urbano por las caseras de 
Villa Adela y Pacajes en las relaciones cotidianas de 
una economía del cariño y cómo está asociada con 
una lógica de consideración propia de estas mujeres. 
Estos análisis son fruto del trabajo etnográfico de 
Barbosa. En muchos momentos es posible percibir 
cómo las dos etnografías dialogan y de qué modo 
los puntos evidenciados en la introducción aparecen 
en las narrativas de las protagonistas. 

de abastecimiento que ha sido creada y domesticadas por ellas 
mismas a partir de articulaciones que responden a dinámicas eco-
nómicas, afectivas, de parentesco entre otras.

 En algunas de las entrevistas, las caseras movientes fueron denomi-
nadas como sarjiris que viene del aymara y significa “la/el que se 
va”. En el caso de nuestro trabajo, a diferencia del trabajo de Flores 
(2022) y Laime (2020) notamos que usaban la palabra sarjiri/sarxiri 
no solo para denominar a la migración de salida, sino también para 
denominar a nuestras interlocutoras como migrantes de retorno que 
tenían su principal ingreso económico proveniente de actividades 
comerciales antes que agrarias. También las denominaron tienda-
nis como una forma de diferenciarlas de mujeres que tienen como 
principal fuente de ingresos la actividad agrícola. Aunque nuestras 
interlocutoras aún mantienen cocales y cumplen funciones comu-
nales son diferenciadas por ir y venir entre la ciudad y el campo.



Primer lugar Ensayo

27
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

¡Caserita, despáchamelo mi carga, me tengo que volver a los Yungas! 
Experiencias de mujeres comerciantes populares entre sus comunidades 

y las ciudades de Bolivia

1) Tejiendo conocimientos y libertades. La 
economía de las caseras como una herencia de 
la matrifocalidad

Pascuala migró hace 70 años desde el municipio de 
Puerto Acosta hacia Sud Yungas para asentarse en la 
comunidad de Calani en el cantón de Tupantaña.14 
En los Yungas, ella conoció a Francisco, padre de cin-
co de sus hijos, con quien fue obligada a convivir y 
de quien posteriormente se separó. Tras la separación, 
Pascuala quedó a cargo de tres de sus hijos y Francis-
co, de dos. Después de este suceso, ella se dedicó a 
la producción de coca, naranja y café en la hacienda 
y en las tierras que había ganado tras un juicio en el 
contexto de la Reforma Agraria.

Después de su separación, cuando Pascuala te-
nía 21 años, conoció a Pastor, con quien se estableció 
y tuvo dos hijos más. A los 27 años, ella enviudó y se 
hizo cargo de cinco hijos, aunque en realidad se ha-
cía cargo de los siete, debido a que traía y criaba por 
temporadas largas a sus hijos que vivían en La Paz con 
Francisco, su exesposo.

Pascuala fue “la cabeza de la familia”, así lo re-
lata Feliza, una de sus hijas. Tras separarse y quedar 
viuda, asumió las riendas de la casa, dedicándose a 
la producción de coca, naranja, café y abriendo una 
pequeña tienda de abarrotes en Tupantaña para man-
tener a sus siete hijos.

Pascuala diversificó sus ingresos, sobre todo, 
porque al migrar de Puerto Acosta a los Yungas man-
tuvo el vínculo con su comunidad de origen. Enton-

14 En este apartado se ha utilizado un nombre ficticio respecto de la 
ubicación específica del cantón y comunidad a la que pertenece nues-
tra principal interlocutora. Por lo demás las ciudades mencionadas 
continúan con sus nombres reales.

Fotografía 2. 
Encuentro entre caseras-compradoras y caseras-vendedoras  

en los galpones de Villa Dolores, El Alto 
Fuente: Tania Jiménez [trabajo de campo]
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ces, ocasionalmente, viajaba al encuentro de sus fami-
liares para realizar trueques15 de fruta, coca, café, lejía 
y tabaco por abarrotes, papa, chuño, velas y enlatados. 
Este movimiento creó una ruta de abastecimiento que 
iba y volvía de los Yungas a Puerto Acosta. Y ocasio-
nalmente esta ruta y flujo comercial se vinculaba con 
las ferias de trueque entre comunidades fronterizas de 
Perú y Bolivia. 

Para Pascuala, viajar en esta ruta no solo repre-
sentó una oportunidad para diversificar sus ingresos, 
sino también, como nos comentó en una ocasión, via-
jar para ella era “escapar”. Entonces encontró, en el 
ir y volver, una forma de libertad para ella y sus hijas 
ocasionalmente: 

… [hemos de] ir, le sé decir a mi hija. Me sé ir cargada 
mi wawa, mi Lourdes y la Feli ya era grandecita, mi 
compañía eran [...]. Mi Feli bien vivita era, chiquitita 
sabe hacerse subir al camión y encima la coca, la naran-
ja, tranquila iba. Me ayudaba, cuidaba a su hermanita 
también (entrevista a Pascuala, trabajo de campo de Ta-
nia Jiménez). 

Feliza, la hija mayor de Pascuala, recuerda que 
desde muy pequeña ella acompañó una gran parte de 
las travesías de su madre, sobre todo por ser la hija 
mayor. Ella agarrada de la mano de su mamá y su 
hermana cargada en el aguayo recorrían la misma ruta 
dos o tres veces al año. Hasta que a los diez, Feliza mi-
gra a Cochabamba por siete años para trabajar como 
empleada doméstica de una comadre de Pascuala. Fe-
liza regresa a Tupantaña a sus 17 y, posteriormente, 
forma su familia.

Dos años después de regresar a Tupantaña, em-
pezó a convivir con Alberto. Y un tiempo después, 
tuvieron dos hijos, Tomás y Melani. Feliza relata que 
los primeros años con su primer hijo y su esposo fue-
ron muy complicados sobre todo porque, como ella 
dice, no sabían a qué dedicarse. Y nos decía que de-
bido a que salió “muy chica” de los Yungas, cuando 
retornó, su madre, Pascuala, ya había repartido todos 
los terrenos entre sus hermanos que “ya habían hecho 
familia antes” y Feliza “no tenía terreno para poner 
cocal”. Sin embargo, Pascuala la ayudó a comprar un 
terreno que equivalía a un cato16 de coca y, junto a 

15 Utilizamos la denominación trueque debido a que la mayoría de las 
transacciones entre Pascuala y sus parientes se manejaban en este 
marco. Sin embargo, existía una parte de las transacciones que no era 
trueque sino compra y venta sobre todo las referidas al tabaco y los 
abarrotes.

16 Un cato es una extensión de tierra de 1.600 metros cuadrados.

su esposo, pusieron un cocal. Pero, en vista de que el 
precio de la coca era muy inestable y tenía a su cargo 
a su primer hijo, Feliza tomó la decisión de migrar 
una vez más, esta vez hacia la ciudad de La Paz junto 
a su familia. En la ciudad, Alberto se estableció como 
chófer de minibús y ella incursionó en la elaboración 
de pan y jawitas yungueñas, una profesión heredada 
de su suegra. Aunque ocasionalmente ellos volvían a 
los Yungas para mantener su cocal y cumplir sus fun-
ciones comunales.

Feliza nos comentó que “el irse”, “el salir”, es 
decir, migrar es aprender que:

… cuando no hay en la casa hay que salir a buscar. Si no 
tienes, te tienes que inventar de donde sacar para comer. 
Uno en la casa por no salir aguanta al marido todo. Pero 
te sales, te viajas ya no aguantas pues ya te trabajas para 
vos y para tus wawas (entrevista a Feliza, trabajo de cam-
po de Tania Jiménez).

Al respecto de esto, María Galindo (2010) sos-
tiene que algunas mujeres, en la sociedad boliviana, 
encontraron en el ejercicio de salir a la calle a vender 
una forma de construcción de su autonomía, una for-
ma de escape al conflicto familiar, a la violencia. Para 
Galindo, esta salida es la construcción de la desobe-
diencia como proceso de autonomía. En el caso de 
Pascuala y Feliza, la construcción de su autonomía 
viene de ir al cocal a cosechar, de construir rutas y via-
jar entre el campo y la ciudad. Esta construcción de 
autonomía, en el caso de Pascuala, plantea “escapar” 
de los Yungas y dedicarse a truequear y comerciar en la 
ruta los Yungas a Puerto Acosta. En el caso de Feliza, 
nuestra interlocutora principal, la construcción de su 
autonomía tiene diferentes etapas. En su niñez y parte 
de su juventud, está vinculada a la migración —prime-
ro a Cochabamba, luego a La Paz— y, posteriormen-
te, en la toma de decisiones y en la afirmación de sus 
conocimientos sobre el comercio y necesidades de la 
región. A su retorno, este movimiento también vincula 
el campo y la ciudad, creando, junto a sus compañeras, 
rutas y flujos comerciales entre Oruro, La Paz, El Alto, 
Perú y los Yungas, cómo lo veremos más adelante. 

Cuando Feliza cumplió 24 años, llegó su segun-
da hija, Melani. Al ver que su familia se amplió, pensó 
en “hacer sus cositas y progresar” y sugirió a su marido 
llevar mercadería, harina, arroz y abarrotes a los Yun-
gas. En ese tiempo, ella había notado que el comercio 
en los Yungas estaba centralizado en los pueblos capi-
tales de provincia y que era manejado predominante-
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mente por “vecinos del pueblo”17 (Spedding, 2013) y 
los “mozos”18 —que “manejaban” el comercio y trans-
porte—, lo que hacía que los precios de abarrotes es-
tén inflados y se ofrezcan poca variedad de productos. 
Esto, según Feliza, debido al poco conocimiento por 
parte de los mozos sobre las necesidades del grueso de 
la población que se dedicaba a la agricultura. Así nos 
lo da a entender Feliza cuando nos dice:

Antes tenías que rogarte para que te lo traigan cualquier 
cosa, abarrotes, cositas de La Paz todo era caro. Más caro 
que en la ciudad. Los dueños de las tiendas eran orgullo-
sos, acaso siquiera nos trataban como a iguales, si decías 
algo no te vendían. Pero tampoco había muchas cosas 
en las tiendas como chupones para mamadera, peines 
saca piojos para las wawas o agujas. ¿No ve que las cosas 
menos pensadas uno necesita en la casa? Eso no había. 
Tenías que prestarte, imaginarte cómo hacer o esperar el 
fin de semana para comprar en el pueblo, si es que había. 
O en el peor de los casos encargarte a La Paz que te lo 
traigan, pero eso tardaba, ya había pasado la necesidad 
(entrevista a Feliza, trabajo de campo de Tania Jiménez).

La primera etapa en la que Feliza piensa en el 
comercio lo hace como una extensión de sus tareas del 
hogar, una idea que va transformándose con el tiempo 
como veremos más adelante. Sin embargo, en esta eta-
pa, ella hace una lectura desde su maternidad reciente 
en el campo, esta es una de las razones por las que 
piensa en chupones para mamaderas, peines sacapio-
jos “para las wawas” o agujas que son las necesidades 
percibidas desde una vivencia en primera persona de 
las mujeres en el hogar y en el cuidado de los hijos.19

Estas ideas relacionadas al cuidado y al hogar 
son las que más adelante Feliza retomará y ampliará 

17 Vecinos del pueblo es un término acuñado por Spedding (2013) que 
hace referencia a una suerte de elite local de los Yungas que se vincu-
laron a actividades no manuales y ejercieron un oligopolio sobre el 
comercio y el transporte en la región hasta la incursión del campesi-
nado en estas actividades.

18 Feliza utiliza Mozos al igual que vecinos del pueblo para referirse a un 
grupo de personas del pueblo que no se dedicaban a la producción 
agrícola. Además, la misma connotación es utilizada por Pascuala 
cuando le dice a Feliza: “… no debías de casarte con un mozo, mu-
cho sufres” haciendo referencia a las dificultades que tenía el esposo 
de Feliza en el trabajo agrícola y también porque, a los ojos de Pas-
cuala, Alberto tenía esas dificultades por ser hijo de los “vecinos del 
pueblo” y por el color de piel.

19 No es nueva esta lectura de la prolongación de las tareas del hogar 
para la economía de los mercados y flujos, autoras como Florence 
Babb y Linda Seligmann son referencias importantes de este análisis. 
Pero nuestra propuesta va más allá de eso, demostramos de qué modo 
las mismas relaciones afectivas establecidas en los mercados son, tam-
bién, una prolongación del cuidado. 

a la hora de incursionar en el comercio más adelante. 
Y hacemos énfasis en la idea de “retomará” debido a 
que, en esta etapa de su vida, la idea de llevar mercan-
cía a los Yungas fue descartada por su esposo.

En lugar de incursionar en el comercio, su ma-
rido sugirió que vendieran el cato de coca y un terre-
no en la ciudad de La Paz que Feliza había adquirido 
durante su soltería para comprar un minibús y que él 
trabajara sin depender de un jefe. Una idea a la que 
Feliza accedió. El minibús fue comprado en base a la 
venta de los terrenos y un pequeño préstamo de dine-
ro que fue pagado al año de la compra.

En los siguientes cuatro años —hasta que Feliza 
cumplió los 28 años—, habían ahorrado un capital 
importante gracias al vehículo y la venta de pan y 
jawitas en La Paz. Entonces, Alberto sugirió vender el 
minibús y solicitar un préstamo bancario para com-
prar un bus, sindicalizarse y ofrecer transporte hacia 
la Irupana. Feliza, en un intento de negociación con 
su marido, propuso comprar un camión para que lle-
vase coca, introducir mercadería a los Yungas y poco 
a poco abrir una tienda. Pero Alberto estaba entusias-
mado con la idea del bus y decidieron comprarlo con 
un préstamo bancario de 18.000 dólares que, sumado 
a los ahorros, y el dinero por la venta de su minibús, 
hizo posible la compra. Feliza no dejó su actividad la-
boral y siguió vendiendo pan y jawitas en las calles de 
La Paz, cerca al mercado de coca, mientras su marido 
viajaba a los Yungas.

En esta etapa Feliza ayudó a amortiguar las deu-
das por el bus y apoyó a su marido con dinero para 
completar la cuota mensual de 1.000 dólares. A la vez, 
se hizo cargo de los gastos de su hogar en su totalidad. 
Ella nos relata que todo lo que se generaba con el bus 
“pagaba la deuda no más” y que tuvo que trabajar mu-
cho más desde que adquirieron el bus. Ella narra esta 
etapa de su vida como “dura” y nos dice:

Mi marido ha sido mala cabeza. Como tenía el bus él 
solito agarraba la plata, porque yo no lo acompañaba 
yo tenía mis cosas. Se tomaba, me engañaba, cosas me 
ha hecho. Esa etapa, hemos sufrido grave con mis hijos. 
El bus, a los dos años de comprado, se ha arruinado 
su chasis y arreglar eso era un ojo de la cara, esa época 
como cinco mil dólares. Hemos hecho arreglar porque 
ya estábamos ganando un poco más porque el banco ya 
era más poco. Pero nos han estafado y nunca ha llegado 
el chasis, hemos entrado en juicio con el mecánico y 
hemos perdido los cinco mil dólares. El bus no servía, 
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estábamos kenchachados20 por la mala cabeza de mi es-
poso. La deuda estaba a nombre de los dos, pero ese bus 
era solo de él y le he dicho: “Alberto, lo haremos arreglar 
y lo venderemos para pagar las deudas. Y ya si quieres se-
guir con esa mujer sigues, nos separamos y yo me quedo 
con las wawas, no te voy a pedir nada solo quiero irme”. 
Así le he dicho, hijita, le he rogado grave hasta que me 
ha hecho caso: hemos arreglado el bus y luego lo hemos 
vendido, con esa plata hemos pagado las deudas, pero 
seguíamos debiendo a la gente. 

Yo me he separado ese tiempo de mi esposo, más que 
ayudarme me hacía dudar de mis ideas como bajonean-
dome me hablaba. He dicho “¿Qué siempre? Mi mamá 
ha criado solita siete hijos, ¿cómo no voy a poder con 
dositos?”. De eso me he vuelto a mi pueblo donde mi 
mamá, ahí recién he empezado a hacer negocio (entre-
vista a Feliza, trabajo de campo de Tania Jiménez). 

En la primera parte del relato de vida de Feli-
za, se ha podido identificar una perspicacia de parte 
suya para leer su contexto social, su cotidianidad y 
el mercado. Cuando propone llevar mercadería a los 
Yungas por los precios inflados, la falta de variedad de 
productos y la poca vinculación de los comerciantes 
con los consumidores, está proponiendo romper con 
el oligopolio del comercio y del transporte de los veci-
nos de pueblo en los Yungas. Además, está postulando 
una diversificación económica y la circulación entre 
el campo y la ciudad como una forma de hacer frente 
al minifundio y la monoproductividad en los Yungas. 
Finalmente, al hablar de la poca vinculación de los 
comerciantes con los consumidores, nos revela una 
falta de afectividad, empatía, de una falta de cariño en 
el mercado y en las transacciones, una característica 
central cuando se habla de la economía de las caseras. 

2) Incursión en el comercio de la segunda 
generación de la familia de Pascuala

Cuando Feliza volvió a su comunidad, su madre le 
ofreció uno de sus cocales para que cosechase durante 
ese año. Entre sus salidas económicas, aparentemente 
tenía dos opciones: tomar el cocal que le ofrecía Pas-
cuala o volver a la ciudad a vender pan y jawitas. Sin 
embargo, Feliza optó por alquilar dos cuartos en La 
Paz para que sus hijos pudieran estudiar y ella empezó 
a trabajar entre los Yungas y La Paz con comercio y 

20 “Kenchados” es una expresión conjugada y españolizada que provie-
ne de la palabra aymara quincha, que se utiliza para expresar que 
alguien tiene mala suerte.

atendiendo temporalmente su cocal. De esta forma, 
ella podía viajar los fines de semana a la ciudad a ver a 
sus hijos de 13 y 8 años. 

Los primeros tres meses que puso en práctica 
esta dinámica ella buscó “compensar los pasajes que 
gastaba en los viajes” sacando de los Yungas para la 
venta (los viernes) cigarros artesanales k’uyunas21 para 
“acomodar” en algunas tiendas de las zonas de Villa 
Fátima, en el mercado Yungas y en Villa El Carmen e 
ingresando hacia los Yungas (los martes) pescado fres-
co, quesos, silpanchos y chorizos.

Feliza estableció sus primeras relaciones como 
“casera moviente” con tres mujeres: Olga, Hilda y Eri-
ka. Olga es una “torcedora de cigarros”22 de los Yun-
gas, semanalmente le entrega a Feliza hasta 1000 uni-
dades de k’uyunas a precio de por mayor; es decir, cada 
unidad a 40 centavos y con un “vendaje” o “yapa” de 
ocho k’uyunas por cada cien compradas. 

Hilda, proveniente de Gran Puni (a orillas del 
lago Titicaca), sale de su comunidad cada martes y 
viernes por la madrugada con pescado fresco para 
vender en el cementerio de La Paz. Su relación de ca-
sera con Feliza es un encuentro cada 15 días o dos 
veces al mes: Hilda le entrega generalmente 500 ispis, 
25 carachis, 12 pejerreyes frescos al por mayor con un 
“vendaje” o “yapa” que determinaba en el momento 
de la venta.

Y, finalmente, la Erika, nacida en la ciudad de 
La Paz, que se dedicaba a la elaboración de silpanchos 
y chorizos artesanales. Productos que vendía en la ca-
lle Buenos Aires de la ciudad de La Paz. En el caso de 
Erika, al igual que Hilda, las “yapas” las determinaba 
en el momento de las compras.

En este caso, Melani, la hija de Feliza, acompa-
ñaba desde sus 8 años estas compras. Así las caseras 
de su madre son también sus caseras. Cuando Melani 
cumplió 13 años se empezó a encargar de enviar todos 
estos productos a los Yungas para que su mamá ahorre 
el gasto en pasajes. Feliza nos contaba que: 

… uno dice a veces “no quiero hacer lo mismo que mi 
mamá” como renegando por lo que ha sufrido, como 
juzgando a la mamá, pero repetimos no más sin darnos 
cuenta. Me acuerdo una vez que estaba comprando pes-
cado con mi hijita, mi wawa agarró una bolsa pesada 

21 Cinco cigarros artesanales agrupados con una cinta de seda 
y forman una unidad que cuesta 50 centavos, es decir cada 
cigarro aproximadamente diez centavos.

22 Se llama así a las mujeres que elaboran cigarros artesanales de ta-
baco. Y que por el movimiento de las manos al envolver el tabaco 
en laminillas de seda se denominan torcedoras.
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solita y me dijo “mami vos lleva esa yo llevo esta” y yo 
como entre sueños me he visto a mí misma de wawa. 
Qué será mi mamá me ha heredado y yo le estaré here-
dando a mi hija pues. Pero, ojalá, mi hija estudie porque 
vivir así al día es siempre, es más difícil (entrevista a Fe-
liza, trabajo de campo Tania Jiménez).

Feliza, a la par de mostrarnos el establecimien-
to de sus primeras relaciones como casera moviente, 
confirma algo que ha sido trabajado por la investiga-
ción de Núñez y Viaña (2019) que es la transmisión 
de conocimientos, a través de los ciclos de vida, como 
parte de una herencia familiar materna. En el caso de 
Feliza, heredó de Pascuala su incursión al comercio, 
sus formas de negociación, sus formas de hacer case-
ras, de bromear y de moverse en el mercado, porque 
antes de que ella sea una casera moviente, su madre ya 

era una casera moviente. Y Feliza, a la vez, le hereda 
este conocimiento a su hija Melani de la misma mane-
ra que su madre lo había hecho llevándola a comprar 
junto a ella.

La economía de las caseras, en este sentido, es 
también un proceso de enseñanza del tejido de las re-
laciones económicas y sociales como herencia matri-
focal de conocimientos. Esta herencia de conocimien-
tos está construida en nuestros datos de dos maneras: 
por los relatos de vida de las madres hacia los hijos 
y por las vivencias compartidas con los hijos desde 
que nacen, al llevarlos a la venta, a los viajes y a las 
compras. 

Feliza nos relata que era común que su madre 
le indicara con quienes hablar en las calles de la Max 
Paredes y Buenos Aires para poder saber quiénes eran 
mayoristas de abarrotes y mercadería. Ocasionalmen-

Figura 1. Construcción de herencia matrifocal
Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo
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te, Pascuala mandaba a Feliza donde sus comadres 
para que le ayudaran a conocer dónde comprar. La 
transmisión de conocimientos, además de apoyar la 
construcción de una autonomía económica, también 
le dio luces acerca de la construcción de autonomía 
para la toma de decisiones libres en su vida. Según 
Feliza, su madre siempre le contaba sobre su vida con 
su padre o le decía: “Hija, yo he sufrido con tu papá 
harto, por eso me he separado”; “No hay que tener 
miedo, hija, las wawas vamos a criar”; “Tienes a tu 
madre viva no tienes porqué aguantar nada de tu ma-
rido”. La autonomía económica y en la toma de deci-
siones, tanto en Pascuala como en Feliza, se construye 
a partir del “salir”, “viajar”, circular y migrar como 
una manera de conseguir libertades económicas y afir-
mar sus ideas. 

Por otro lado, la herencia de conocimientos en 
la economía de las caseras no es solo una cuestión de 
herencia por consanguinidad. Feliza nos dice: “le he 
robado las manos a mi suegra”, para hacer referencia 
a que su suegra le ha enseñado todos los secretos para 
la preparación de masas y comida que posteriormente 
le ayudaron a sustentarse en La Paz. Cuando Feliza 
se refiere a su suegra Herminia, se refiere a ella como 
“mami” y relata que, durante la etapa que se separó de 
su marido, su suegra le ayudó con sus hijos y le heredó 
el negocio de llevar cigarros a La Paz. Establecieron 
también una relación de caseras porque Herminia le 
mandaba pan desde Irupana a Tupantaña para que lo 
vendiera. 

Desde nuestro trabajo campo, se podría decir 
que las caseras transmiten un tejido de conocimientos 
sobre aspectos económicos, sociales y situaciones de 
la vida misma a sus hijos e hijas. Estos saberes, hacia 
adelante, son cimientos para construcción de autono-
mía en un sentido amplio de la palabra. 

Este tejido heredado es, cada vez más, retroali-
mentado por nuevos valores y conocimientos de las 
generaciones posteriores. En el caso de Feliza, ella 
enseña a su hija la economía de las caseras, pero tam-
bién la impulsa a estudiar una carrera universitaria 
“para que nada le falte”. Y Melani, desde su espacio 
en construcción, enseña a su abuela y a su madre nue-
vos nichos comerciales que están relacionados con un 
enfoque generacional. Así, Feliza y Melani, antes de 
oficialmente ser caseras compradoras y caseras vende-
doras, ya eran sujetos de esta economía por acompa-
ñar a sus mamás y vivir las relaciones económicas y 
afectivas de sus madres en los viajes, en las rutas y en 
los mercados.

 3)  Las Mosqueteras y su incursión en la 
vinculación urbano-rural. Domesticación de 
las rutas y flujos de circulación de mercaderías 
hacia los Yungas de La Paz

Fotografía 3.
Lista de despacho de mercadería de casera-vendedora de Villa dolores

Fuente: Tania Jiménez [trabajo de campo]

Como parte de su vida cotidiana, Feliza se movía en-
tre los cocales y los viajes a La Paz, El Alto, Oruro 
y Perú para comprar mercadería, lo que le permitió 
ampliar su conocimiento sobre los mercados y las 
necesidades en los Yungas. En la primera etapa de 
su incursión en el comercio Feliza realiza esta activi-
dad como una extensión de sus tareas del hogar y sus 
necesidades sentidas como madre y el de su círculo 
cercano de madres.

Feliza se reconocía y era percibida como compa-
ñera del cocal y casera vendedora de manera implícita 
(porque sus compañeras no le decían casera), y mu-
chas veces recogía sugerencias de sus compañeras de 
trabajo en el cocal para traer mercadería:

… a veces me decían en el cocal: “Feliza, debes traer 
estos chononitos, estas trabitas, chinelas, fruta” o “doña 
Feli, debe traer estito, lo otrito”. Y yo les decía: “voy 
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a buscar”, porque no tenía mucho capital. Yo también 
notaba que hacía falta cosas o que se acababa tus com-
pras a media semana, por eso sé llevar queso, silpanchos, 
pescado, chorizo y salchicha. Fácil era agarrar y freír, y 
así también comían algo más que puti, arroz y huevo. Yo 
sabía, pues, el marido te exige comida para ir al trabajo y 
se aburre de comer lo mismo todos los días (entrevista a 
Feliza, trabajo de campo de Tania Jiménez).

El lazo de casera vendedora que tejió Feliza con 
las mujeres de su comunidad era un lazo implícito 
porque ellas nunca la llamaron “casera” o “caserita”, 
pero sí tenían un pacto de reciprocidad, de lealtad en 
sus compras con ella antes que en las ferias semanales 
del pueblo de Irupana. Entre ellas, ya se había tejido 
una relación de cariño que progresivamente hizo que 
cambien el nombre de “Feliza” por “Feli” que sonaba 
“más delicado”, mientras los varones de la comuni-
dad aún la llamaban “Feliza”. Además, las mujeres 
siempre estaban pendientes de la situación de sus 
hijos en La Paz, le ayudaban a cargar alguna mer-
cadería, guardaban carnes en sus refrigeradores y le 
llevaban fruta, puti, walusa para su consumo. El lazo 
de casera vendedora se hizo explicito años después, 
cuando los hijos de sus amigas empezaron a llamarla 
ocasionalmente “caserita o casera” cada que acudía a 
su tienda. Pero este era más un tema generacional y 
de muestra de respeto, por parte de los hijos de sus 
amigas, con ella.

El rol de Feli de vincular el campo y la ciudad 
pronto se convirtió en una cualidad reconocida por 
sus compañeras en el cocal (caseras-compradoras) y 
sus caseras-vendedoras en diferentes ciudades, pues-
to que su cualidad era ser móvil. Para Jirón (2020), 
la movilidad y el género tienen una relación larga, 
ya que, históricamente, la movilidad ha sido utiliza-
da como un espacio de exclusión para las mujeres. 
En efecto, en los debates, se reconoce que las mu-
jeres sobre todo han estado ligadas a la inmovilidad 
por estar vinculadas al espacio doméstico, al cuida-
do de los hijos y del hogar, y luego por el acceso 
diferenciado a automóviles y por las prohibiciones 
de circulación. Es por eso que las caseras movientes, 
en este ámbito, son referentes de un principio de 
construcción de autonomía. Y, en el caso de Feli, es 
por eso que el ser móvil es considerada una cualidad 
por parte de sus caseras, no solo como muestra de 
construcción de autonomía, sino como una forma 
de vincular los mercados y propiciar el acceso a bie-
nes a menor costo. 

Con el tiempo, Feli23 fue incursionando en otro 
tipo de actividades comerciales. Continuó llevando 
silpanchos, salchichas, chorizo y pescado a su comu-
nidad para vender y fue añadiendo otros productos 
por encargo. Fue modificando sus viajes a La Paz. Ya 
no iba los fines de semana, sino entre semana y regre-
saba los viernes por la tarde a su pueblo para poder 
vender pollo y salchipapa en su comunidad, lugar en 
el que Pascuala la esperaba con las papas peladas y el 
arroz cocinado. Poco a poco, Feli y Pascuala confor-
maron una sola unidad doméstica, ambas trabajaban 
y mantenían la casa juntas, pero principalmente con 
los ingresos de Feli: 

Yo he inventado el Día de la Madre aquí, el Día de la 
Mujer, de la Amistad, el Día del Maestro todo eso yo he 
traído porque aquí eran bien desamorados […]. Desa-
morado sería, pues, como secos, fríos. Eso siempre sa-
ben quejarse mis amigas de sus maridos, no cuidaban la 
wawa, no limpiaban, no eran detallistas. Por eso, cuan-
do he visto que a mi hija su chico le ha regalado un pe-
luche para mí era como bien raro… (entrevista a Feliza, 
trabajo de campo de Tania Jiménez). 

Feli, poco a poco, fue conociendo más caseras 
en La Paz e incursionó en el abastecimiento de rega-
los de porcelana y plástico. No solo traía alimentos, 
sino, ocasionalmente, para algunas celebraciones traía 
peluches, flores artificiales, vajilla, tarjetas. Incursionó 
en este rubro, según ella, gracias a que, en una oca-
sión, se encontraba esperando a su casera de quesos 
en la calle Incachaca cerca de la plaza Garita en La 
Paz. Mientras Feli la aguardaba, vio que empezaron 
a llegar vehículos que descargaban mercadería en las 
tiendas de esta calle. Entonces una mujer se le acercó 
y le preguntó: “¿Caserita, estás esperando a alguien?”. 
Feli le respondió que a su casera de quesos. Poco a 
poco, hicieron conversación y Feli le contó de manera 
suelta parte de su vida y le comentó que ella era de los 
Yungas. Pronto, la mujer se presentó como Martha y 
le preguntó si ella llevaba algo más a los Yungas y si 
le alcanzaba para mantener su casa allá y aquí con sus 
hijos y le dijo, según el recuerdo de Feli: “Caserita, de-
bes llevarte más cosas para ganar mejor y compensar 
tus viajes. Mira ya está llegando el Día de la Madre, 
puedes llevar regalos para vender allá”. A pesar de una 
23 A partir de ahora se utilizará el nombre de Feli, que es el nombre que 

adquirió como muestra de cariño por parte de sus caseras-vendedoras 
y caseras-compradoras. Y que usualmente es un nombre que todas las 
mujeres que interactúan con ella utilizan, que es diferente al de Feliza 
que utilizan los varones que interactúan con ella.
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suerte de pesimismo continuó charlando con Martha 
y “por hacer la prueba”, le compró una docena de ro-
sas artificiales y sobres de rosa.

Cuando Feli llegó a los Yungas con su mercade-
ría habitual, instaló las flores en un costado de la mesa 
como muestra. Y ocasionalmente los hijos de sus ami-
gas le preguntaban: “¿Casera, esto es para vender?”, a 
lo que ella respondía que sí. 

El 2010, el Día de la Madre cayó un jueves y Feli 
viajó a La Paz el martes como siempre. Pero recibió una 
llamada de su madre un día antes: “Me han hecho huai-
quilla24 para que les venda esas rosas. ¿A cuánto vale, 
pues?”. Feli le dio el precio y se sorprendió ante la de-
manda, posiblemente porque las pedían en el colegio. 

Según cuenta, esa misma mañana fue a buscar 
a doña Martha e invirtió una parte de su capital des-
tinado a la comida para comprar regalos. Esa misma 
tarde, “como de emergencia”, volvió a los Yungas lle-
vando una cuarta docena de peluches, una cuarta do-
cena de juegos de vajilla, una cuarta docena de juegos 
de vasos y dos docenas de rosas para vender. En una 
pequeña mesa afuera de su casa, Feli instaló los regalos 
que trajo, pero no se los compraron:

… estaba de pena, nadie me compraba nada ni pregun-
taban. He dicho quizá solo ha sido suerte que mi mamá 
haya vendido de golpe. Pero más bien en la tardecita han 
venido a comprarme porque yo estaba de pena decía: 
“Ahorasito, he gastado mi capital en regalos, ¿qué voy 
a hacer?”, pero gracias a Dios me han comprado. Así 
nomás, hijita, he empezado con los regalos (entrevista a 
Feli, trabajo de campo de Tania Jiménez). 

En el mercado de las caseras, un elemento im-
portante, para las que lo tienen, es la manutención del 
vínculo con el área rural. En el caso de Feli, su relación 
con su comunidad le permitió conocer las necesidades 
básicas y comprender cómo estas se transforman y se 
amplían según el momento del año. Por ejemplo, los 
antigripales en época de lluvia, el material de plomería y 
albañilería cuando se inicia una construcción, los regalos 
para fechas de agasajo y cumpleaños, el material escolar 
para clases, los fertilizantes e insecticidas o simplemente 
la venta de peines saca piojos a lo largo del año escolar.

Por otro lado, en el relato de Feli se puede ver 
cómo ella va conociendo y articulándose a redes co-
merciales cada vez más extensas, pero igualmente ges-

24 También waiquilla. Es una expresión coloquial que utilizan Pascuala 
y Feli para referirse a que hubo mucha demanda de un producto y se 
vendió rápido.

tionadas, en su mayoría, por mujeres. 
Martha es una casera mayorista, importadora de 

productos chinos, que vende al por mayor y menor 
sus mercaderías en La Paz, Oruro, Santa Cruz, Co-
chabamba y Tarija y, a la vez articula flujos comercia-
les con caseras compradoras movientes. En un peque-
ño relato, Martha nos comenta:

Yo tengo caseras de todo lado. Hago llegar los juguetes, 
los regalos hasta Bermejo, tengo mis caseras del Plan 
3000, de la cancha, de varios lugares. Yo tengo mis ca-
seras en todo lado, así hay que tener para que se mueva, 
me llaman, les mando. Yo confío en ellas, si no fuera por 
mis caseras y mis caseros, ¿qué puede ser de mí? Así tam-
bién les mimo, les doy su aguinaldo cada año redondo, 
les hago llegar su cama, su panetón, su mandil, así voy 
variando para darles algo, porque ellos son fieles (en-
trevista a Martha, trabajo de campo de Tania Jiménez). 

El caso de las caseras-vendedoras de pescado 
y quesos —oriundas de Gran Puni y Guaqui— nos 
permite ver prácticas de reciprocidad y acopio de ali-
mentos en comunidades para salir a vender a las ciu-
dades. Estas caseras almacenan la pesca artesanal y la 
producción de quesos en sus respectivas comunidades 
y van a vender a la ciudad de La Paz. Una dinámica 
similar ocurre con la casera de chuño y tunta de Feli, 
que acopia chuño y tunta en las ferias de Patacamaya 
y lo lleva para Villa Dolores para ofrecerlo a sus case-
ras que vienen de los Yungas.

Las caseras movientes han creado mercados de 
encuentro fijos como Patacamaya o Villa Dolores en 
El Alto y las avenidas Max Paredes y Buenos Aires en 
La Paz. Pero también existen mercados de encuentro 
que se dibujan y desdibujan dependiendo de los pro-
ductos que ofrecen y el tipo de vínculo que tienen 
con la ciudad. Esto se puede ver en el caso de caseras 
de madrugada que son mujeres que vienen del cam-
po con productos y no tienen puestos fijos de ven-
ta como el caso de la casera pescadera y quesera de 
Feli que se instalan en la zona del cementerio de La 
Paz o por la Garita. Por otro lado, podemos obser-
var que gran parte de las transacciones entre caseras 
movientes se mantienen en relación a acuerdos de 
palabra que se consensuan en la compra o por llama-
das: “Casera, voy a venir en dos semanas, me lo vas 
a traer cincuenta quesos”; “casera, me lo vas guardar 
una arroba de chuño, media de tuntilla. Bonitos me 
lo vas a guardar”.

Finalmente, este vínculo con el área rural por 
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parte de las caseras movientes no solo se explica me-
diante la manutención de los flujos comerciales, sino 
también a través de la vida cotidiana de las mujeres 
que conforman el mercado de las caseras, pues mu-
chas de ellas deben cumplir sus funciones sindicales, 
pasar cargo, pasar fiestas en sus comunidades de ori-
gen, prácticas que están vinculadas de manera estre-
cha con las formas económicas en los Andes. 

El mercado de las caseras que se configura a par-
tir de estas circulaciones se mueve mediante articu-
laciones y redes de mujeres, todas insertas en la eco-
nomía informal. En este mercado, ellas han generado 
formas de resistencia a la precariedad y han domesti-
cado los flujos comerciales a través de prácticas vincu-
ladas a sus lazos. En este marco, las caseras movientes 
tienen puntos de encuentro en las ciudades.

En el caso de Feli, ella reconoció a dos paisanas 
yungueñas en Villa Dolores en El Alto, Gisela e Ilaria. 
Ellas ya se conocían de antes o se conocían de vista, 
pero nunca antes habían hablado mucho porque eran 
de diferentes comunidades. Ellas empezaron a traba-
jar juntas “a modo de acompañarse” en sus travesías 
para conseguir mercadería en El Alto, Oruro, La Paz 
y Desaguadero. En su dinámica cotidiana, ellas se re-
comiendan productos y zonas nuevas para comprar e 
intercambian experiencias de sus ventas. En las char-
las entre Feli, Gisela e Ilaria, es común escuchar: “esa 

casera te da bien yapado”, “recomendame a tu casera, 
pues, la anterior no me lo había guardado”, “eso no 
compres, no es muy bueno” o “compraremos esto y 
nos repartimos”, “he conseguido carro”, “viernes, toca 
pasanaku, tienes que llegar”, “ya has llegado a La Paz, 
¿mañana a qué hora vamos a comprar?”. Este acerca-
miento entre mujeres que se dedican al mismo rubro 
es una estrategia que utilizan para abaratar costos de 
transporte, costos de la mercadería (comprar por ma-
yor de manera colectiva), pero también con el fin de 
cuidarse mutuamente.

Feli recuerda que antes de conocer a “sus mos-
queteras”, como ella las denomina, sentía un poco 
de miedo de andar con plata en la calle, un miedo 
que perdió cuando crearon este grupo de solidaridad 
para comprar juntas. A partir de este grupo, crearon 
formas de abaratamiento de los precios de mercancía, 
por ejemplo, dejar de comprar por docenas y empezar 
a comprar por “gruesa” por “java”25 o por caja para 
luego repartirse la mercadería en partes iguales. Se 
trata de una práctica de compra al mayoreo pero de 
manera colectiva. 

Esta amistad ha trascendido la esfera económi-
ca. Por ejemplo, las comerciantes más jóvenes, Gisela 
e Ilaria, ayudan a Feli a llevar la mercadería desde las 
calles 3 y 4 de la Ceja hasta Villa Dolores, donde se 
acopian los productos y se estacionan los camiones 
para cargarla. Durante el trabajo de campo, no se ha 
percibido una lógica de competencia entre ellas, más 
bien tienden a “pasarse mercadería” que le sobra o fal-
ta a una, convirtiéndose en caseras en ciertos produc-
tos de la que una tiene más conocimiento que la otra. 
Por ejemplo, Gisela les pasa muebles de melamina 
para que ellas vendan, Feli les pasa velas y peluches e 
Ilaria se ha especializado en traer ropa usada y zapatos 
de Oruro. 

Usualmente bromean diciéndose entre ellas: 
“Casera, yo sé a cuánto has comprado, no me vas a 
engañar porque te voy a ser infiel”. Pero en realidad 
hacen referencia a que Feli, Gisela e Ilaria, cada una 
ha presentado a sus propias caseras vendedoras duran-
te las compras juntas por Oruro, Desaguadero o por 
la Max Paredes en La Paz o Villa Dolores en El Alto. 
Es decir que han compartido sus propias rutas, redes 

25 La gruesa es una medida que contiene 12. La java es la media en 
relación a un número de productos que viene en un determinado 
envoltorio puede variar en el caso de pañales una java son cuatro 
paquetes de pañales por ejemplo. Y la caja puede contener cantidades 
variadas de producto, pero en relación con unidades, por ejemplo, 
una caja de alcoholes tiene 24 botellas, mientras una caja de fósforos 
tiene 24 paquetes de fósforos.

Figura 2. 
Mapa de los espacios donde circulan nuestras interlocutoras,  

caseras-compradoras y caseras-vendedoras
Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo
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y flujos para abastecerse de más cosas, pero aún son 
las principales interlocutoras con sus propias caseras 
y en sus redes y rutas. Esta es una forma de interac-
tuar de las caseras “sin pisarse el palito”, ayudándose, 
cambiando la lógica tradicional de competencia por 
“el surtirse”.

Fotografía 4. 
Erika pelando el ajo para que Feli se lleve el peso justo 

Fuente: Tania Jiménez [trabajo de campo]

La domesticación del espacio público —desde las 
lecturas de Galindo (2010) y Federici (2020)— se pre-
senta como una ampliación de la idea de lo doméstico y 
como construcción de redes ampliadas de solidaridad, 
afecto y reciprocidad. En el caso de nuestras interlocu-
toras, estas redes de afecto, solidaridad y reciprocidad 
crean, además, espacialidades y cartografías pensadas 
por mujeres. Estas cartografías y espacialidades están 
guiadas por acuerdos, acompañamientos y cariños en-
tre mujeres que crean estrategias para poder moverse y 
mover mercadería a escala local, a partir de conexiones 
rurales/urbanas, departamentales y trasnacionales. 

Nuestros datos nos muestran que la economía 
de caseras es una categoría geográfica guiada por lo 
doméstico. Esta creación de rutas y flujos no solo 
está construida a partir de la cantidad de intercone-
xiones o relaciones que logran las caseras, sino que, 

en la cantidad de relaciones que tejen, se aprecia la 
calidad de estas relaciones que les permitirán una 
subsistencia colectiva. 

Las caseras en su moverse, en su ir y venir do-
mestican los flujos y las rutas, crean espacialidades 
y territorialidades pensadas desde la mujer y que, a 
menudo, no son cartografiadas desde las economías 
clásicas ni desde la geografía.

4)  ¿Qué es ser una casera?
En el siguiente apartado ampliaremos de manera de-
tallada la noción de la economía de las caseras. Sin 
embargo, queremos presentar a manera de apertura 
del próximo apartado las ideas que tiene Feli sobre lo 
que es ser una casera: 

Escoger una casera no es fácil. Tienen que tratarte bien, 
ayudarte y conocerte. En mi caso, tiene que haber harta 
confianza, como yo ya trabajo con varias mercaderías, 
a veces se olvidan alistármelo o me olvido verificar las 
listas: confío nomás porque tengo que irme rápido a los 
Yungas y recién verifico allá. Para esos casos, yo tengo 
que tener la confianza de decirle: “Casera, hace tanto 
tiempo mira te habías olvidado mandarme esto o me 
habías cobrado por demás” y ella tiene que tener el cari-
ño o como se diría ponerse en mi lugar y decirme: “Sí, 
caserita, vas a disculpar, me había olvidado” y darme lo 
que se ha olvidado o devolverme lo que me ha cobrado 
por demás. Para eso es mi casera, ¿no ve? Para eso hemos 
trabajado tantos años, nos conocemos, pues, ya sabe que 
tengo mis hijos igual que ella. Tantas cosas que una se 
cuenta, tantas veces que nos hemos visto. La caserita te 
ayuda, te aconseja, es comedida. A mí, me gusta harto 
la Ericka, porque ella te ve y te dice “doña Feli, déjate 
aquí tus bultos y de aquí lo cargas”; “doña Feli, volvete 
no más a los Yungas, tu marido está enfermo, has dicho. 
Yo te lo voy a cargar mañana tus cosas al carro”. Eso es 
ser caserita.

Yo igual a mis caseritos, jovencitas, jovencitos, les re-
comiendo. A veces ellos mismos vienen a la tienda me 
compran, parece para charlar o para pedirme consejo 
me dicen: “Casera, doña Feli, esto me ha pasado. ¿Qué 
hago?”. Me dicen así en confianza: “Vas a traer globitos 
para que me cuide”. O me dicen: “Doña Feli, ¿cuál le 
regalo?, rebájame, pues, casera”. Eso yo creo que es más 
o menos ser casera, así escoges porque te tratan bien, te 
tratan con cariño (entrevista a Feli, trabajo de campo de 
Tania Jiménez).



Primer lugar Ensayo

37
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

¡Pase nomás, caserita!
La economía del cariño y la domesticación del espacio público

entre caseras de Villa Adela

das: “Antes hacía matecito, cafecito. En la puertita, 
mi esposo estaba ‘¡Pase nomás, caserita!’” (diálogo 
con Flora, 2020, fragmento del cuaderno de campo 
de Chryslen Barbosa). 

Doña Flora, como todas las caseras del trabajo de 
campo de CB, fue empleada doméstica en la Zona Sur 
de La Paz: “Ahí aprendí a cocinar estas cosas”, comen-
tó. Esta interlocutora, productora de la economía po-
pular de las caseras alteñas, entiende la relación entre 
caseras como una extensión del cariño de cocinar para 
la propia familia, evidenciando la importancia de coci-
nar para las caseras como se cocina en la casa, para su 
familia: “A parte de cocinar rico, hay que ser amable, 
¡casera!”, reiteraba cuando era cuestionada sobre qué 
es el cariño. La relación de doña Flora con sus caseras 
compradoras, traducida por ella misma como “hacer 
con cariño”, es una suerte de domesticación del espa-
cio público, de las relaciones económicas, en la cual 
no se ve al otro como ajeno, sino que se establece una 
proximidad asociada a las relaciones domésticas del 
cuidado. A eso llamamos de “domesticación del espa-
cio público” en este ensayo. Más allá de la transferencia 
de rubros conocidos como domésticos al “espacio pú-
blico”, nosotras entendemos que las mismas relaciones 
de estas mujeres en la producción de la economía de las 
caseras son un proceso de domesticación, traducien-
do el doméstico como cuidado, como cariño, como 
producción de parentesco por medio de las relaciones 
de comensalidad, pues el alimentar a otras personas y 
la construcción de vínculos afectivos amplían nuestra 
concepción del parentesco (Salas Carreño, 2019).

La domesticación del espacio público, como 
propusieron Galindo (2010) y Federici (2020), tam-
bién es parte de esta ampliación de la idea del domés-

Cuando me encontré por primera vez con mi case-
ra-vendedora de cenas —pollo a la broaster, silpancho, 
asado y milanesa— fuera de su puesto de venta, ella lle-
vaba la pollera. Me impresioné porque hasta ese enton-
ces, no le había visto de pollera. “No llevo la pollera en 
el trabajo porque no quiero ensuciar con grasa, caserita”, 
respondió ella a mi sorpresa. Los martes ella y su marido 
no venden, ella me explicó que era el día para las cosas 
de la casa, por eso me citó un martes. Mientras hacía sus 
cosas, doña Flora26 explicaba sobre el trabajo, sobre el 
hacer comida para otras personas y qué implicaba eso: 
“Me gusta cocinar, que les agrade. Como para mí, co-
cino para los caseros. Me gusta hacerlo bien. Hasta los 
pollos, calientito tienes que meter, hay que saber la hora 
de sacar. Dios nomás a mí me guía a cocinar con amor. 
Así, caserita, hay que ser amable. Siempre hacemos con 
cariño” (fragmento del cuaderno de campo de Chryslen 
Barbosa, con la casera Flora, 2020).

Doña Flora, proveniente de la comunidad de Jesús de 
Machaca (provincia Ingavi), es una de las expresiones 
de esta economía del cariño agenciada por las caseras 
alteñas. Su puesto en la avenida Bolivia siempre está 
lleno de caseras y caseros, especialmente personas que 
viven en esta zona urbana, que siempre vuelven ahí 
por sus cenas. Ella y su marido trabajan en el puesto 
de comidas, tienen dos hijos, la mayor siempre acom-
paña a la madre sirviendo, el menor a veces apare-
ce en el puesto. Están en el negocio hace diez años  
—desde que volvieron de Argentina, porque no les 
fue bien con el trabajo de costura—, su marido quedó 
sin empleo y ella decidió abrir un negocio de comi-

26 Utilizamos nombres ficticios para resguardar la identidad de nuestras 
interlocutoras.
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tico en las relaciones entre caseras alteñas, una cons-
trucción ampliada de redes de afectos, solidaridad y 
reciprocidad. Doña Felicidad, nacida en el pueblo San 
José (provincia Camacho), es madre sola y comparte 
la vivienda con su hermano. Ella lleva tres años en 
un puesto de la avenida Bolivia como carnicera. An-
tes de abrir este negocio, trabajaba en puestos de sus 
parientes en la Ceja: “Ahí aprendí a manejar carne”, 
explica. Su niño no lleva más que ocho meses de vida 
y la acompaña en el trabajo diario. En la parte interna 
de la carnicería, en un rincón, es posible ver la cuna 
de la wawa (el niño) desde donde observa cotidiana-
mente las relaciones económicas de la mamá con sus 
caseras. En otro contexto, Kelly y Matos (2019: 396) 
muestran cómo, entre los indígenas yanomamis, la 
educación de los niños dependientes de sus mayores 
se da en la dirección de una interdependencia mutua 
y no una independencia: los niños son incentivados 
a entender cómo se producen las relaciones sociales 
y a responder al cuidado y a las convenciones colec-
tivas. Eso está vinculado a lo que uno de los hijos de 
la casera que vende churros, doña Helena, comentó 
mientras estaba con su familia una de las madrugadas:

Cuando una wawita está en el aguayo, en las espaldas de 
su mamá, ella mira las actividades que realiza su madre. 
Mira cómo las manos de la mamá van trabajando, en la 
agricultura, con la comida y en el mercado. La wawi-
ta desde que está en la espalda de su madre aprende el 
mundo desde la práctica cotidiana de la mamá. Eso me 
dijo una amawt’a sobre la importancia de cargar a los 
niños en la espalda (fragmento del trabajo de campo de 
Chryslen Barbosa con el hijo de Doña Helena durante 
la producción de churros).

El análisis hecho por este interlocutor es muy 
válido para pensar la pedagogía de la interdependencia 
propuesta por Kelly y Matos (2019) en los yanoma-
mis y por Strathern (1988) en Melanesia. Pero lo que 
queremos enfatizar aquí es que esta pedagogía tiene 
un fuerte vínculo con las perspectivas de las mujeres: 
son ellas las que cargan los hijos en el aguayo o es en 
sus puestos de trabajo que las wawas acompañan las 
relaciones desde sus cunas, muchas veces improvisa-
das, o desde el aguayo en las espaldas de la madre. En 
el análisis de los datos de campo, podemos percibir 
que las hijas e hijos de las caseras son los que las acom-
pañan y se vuelven también sujetos de esta economía. 
Así, en líneas anteriores, hemos visto el ejemplo de la 
herencia de Pascuala a Feliza y de esta última a su hija 

Melani, herencia de las relaciones económicas y, por 
ende, afectivas que cada una de ellas agrega nuevos 
valores, sean ellos de diversificación de los productos 
circulados o de conocimientos sobre las necesidades 
de las caseras-compradoras. 

Del mismo modo, los hijos e hijas de doña Hele-
na participan en la producción de los churros y algunos 
hacen, incluso, circular los productos entre las caseras 
compradoras. Muchas de nuestras interlocutoras del 
trabajo de campo son ejemplos de esta herencia de sus 
madres en la enseñanza de la economía, Helena cuenta 
que su madre era “comidera” y que ella la ayudaba des-
de muy pequeña; cuándo dejó su trabajo de empleada 
doméstica en la casa de Hugo Bánzer Suárez (expresi-
dente de Bolivia), empezó a trabajar como comidera 
en la ciudad de El Alto, rescatando las enseñanzas de 
su madre. Del mismo modo, doña Patricia, casera ven-
dedora de salchipapas en la avenida Bolivia, contó que 
fue a partir del puesto de su madre —que existe hasta 
hoy en una zona vecina a la que ella está— que decidió 
abrir un puesto propio, tomando en cuenta todas las 
enseñanzas recibidas, lo que involucra el aprendizaje 
de las relaciones de la economía de las caseras:

Cuando llegué al puesto de la casera Patricia, a la hora 
acordada, ella estaba sentada con su madre y su hermana 
pijchando coca y charlando, era todavía temprano y no 
había muchas caseras. “Mi mamá tiene un puesto de 
salchipapitas desde hace más de 25 años, caserita. De 
ella he aprendido todo, cómo se hace caseros, cómo co-
cinar rico, hacer con cariño para mis caseras”, comentó 
en la presencia de la madre que sonreía con sus dientes 
plateados satisfecha (fragmento del cuaderno de campo 
de Chryslen Barbosa, 2021).

La herencia de las madres hacia las hijas e hijos 
es una de las formas de resistencia de estas mujeres 
que mantienen vivas las relaciones de la economía de 
las caseras. Esto es parte de la domesticación cotidiana 
de la vida desde la perspectiva de las alteñas y un ele-
mento determinante para entender la permanencia y 
el fortalecimiento de estas economías populares.

Para Galindo (2010), estas mujeres se apropian 
del espacio público volviéndolo doméstico, tanto en 
la transferencia de los rubros del hogar para el espacio 
público (cocinar, tejer, cuidar a la wawa), como en la 
transformación de las relaciones urbanas en relaciones 
domésticas: un proceso de desprivatización del cui-
dado, de los afectos, de las redes de comensalidad y 
parentesco. Doña Felicidad define bien de qué modo 
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estas redes de afecto se establecen en sus relaciones 
con sus caseras-compradoras:

A mis caseras que vienen les aumento, les yapo, les char-
lo. Alguna bromita hay que hacer. Si voy a estar seria, no 
van a venir. A veces seria me pongo y me dicen: “¿Estás 
enojada?”. A veces me dicen: “Ya no me yapas, tienes 
que yaparme, vengo siempre aquí”. O me dicen: “Re-
bajáme” (fragmento del trabajo de campo de Chryslen 
Barbosa con Felicidad, 2021).

Los motores de las relaciones entre caseras-com-
pradoras y caseras-vendedoras son la yapa, la rebaja y 
el cariño, todos ellos accionados para la manutención 
de la reciprocidad muchas veces traducida verbalmen-
te como el “volver” o el “venir”: “vengo siempre aquí”, 
“a ver si vuelves casera, no me estarás olvidando”. En 
una ocasión, una casera-vendedora de la feria de la 
calle 7 —que tiene lugar los miércoles y sábados— 
expresó: “No me vas a olvidar. Así me olvidan y ya 
no quiero salir” (fragmento del trabajo de campo 
de Chryslen Barbosa con las caseras de Villa Adela, 
2020). El olvido demuestra la dificultad de la case-
ra-vendedora en establecer relaciones de reciprocidad 
con las caseras compradoras, “volver”, “perderse” y el 
“olvidarse” es parte del lenguaje de las caseras y tienen 
sentidos propios. Es muy común escuchar en las ferias 
o mercados alteños una casera-vendedora reclaman-
do a su casera-compradora: “¿Dónde te has perdido, 
casera?”, este “perderse” es un recordatorio de que la 
casera-compradora ya no apareció para comprar de la 
casera-vendedora, es un recordatorio de que, para que 
exista la relación, es necesario su presencia seguida. 

El sentido de “volver” no es solo el acto de des-
plazarse hasta el territorio donde ocurren las relacio-
nes, sino la relación misma, la reciprocidad entre las 
dos agentes. El “olvido” no tiene que ver necesaria-
mente con la falta de memoria sobre la existencia de 
la casera: es el quiebre de la relación de reciprocidad, 
acordarse de la casera vendedora es “volver” a su pues-
to, mantener las relaciones de afecto. El olvido de las 
caseras-compradoras hacia la casera vendedora es un 
acto tan determinante para las relaciones económicas 
que puede impedir que esta vendedora se mantenga 
en su trabajo: “Así me olvidan y ya no quiero salir”. 
Esto demuestra que el motor de las relaciones econó-
micas son las redes de reciprocidad y afectos entre ca-
seras; como mostraremos más adelante, esta relación 
se establece como interdependencia entre caseras-ven-
dedoras y caseras-compradoras.

Ser casera-vendedora no es una identificación 
permanente: la casera-vendedora es definida por la re-
lación que establece en momentos específicos dentro 
de redes de alternancia entre caseras-vendedoras y case-
ras-compradoras. Doña Flora comentó que tiene sus ca-
seras-vendedoras de las que compra las papitas, la carne, 
las legumbres, productos necesarios para la producción 
de sus comidas: “¡Mis caseras nos hacen precio!”. 

En la relación de alternancia en la cual doña 
Flora se vuelve casera-compradora, ella asume el pa-
pel de mantener la relación de reciprocidad “volvien-
do” al puesto de sus caseras-vendedoras. Su posición 
en uno de los polos de la relación económica tiene 
que ver con la relación que establece con otra perso-
na: están sujetas a dinámicas de tiempo y perspecti-
vas, una casera fabrica a otra casera y a sí misma en 
la relación. Una misma sujeta es fabricada como ca-
sera-vendedora o casera-compradora dependiendo de 
la relación que establece con otra agente y en espacios 
específicos. A eso entendemos en antropología como 
el “hacerse persona”. En la propuesta de Kelly y Matos 
(2019), lo interesante es que el hacerse persona en al-
gunas sociedades amerindias tiene que ver con lo que 
ellos llaman de “política de la consideración” y que 
analizaremos más adelante.

Fotografía 5. 
Mujeres en la feria de Pacajes, El Alto

 Fuente: Chryslen Barbosa [trabajo de campo]
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1.  Qhalinchando con el ratón: Redes de cuidado 
entre caseras y la “política de la consideración”

En la lectura de Kelly y Matos (2019), para que una 
relación sea posible en muchos contextos amerin-
dios,27 son necesarios un sujeto y un objeto de consi-
deración. Sin embargo, esto no implica una división 
binaria entre un sujeto como agente mientras el otro 
es objeto pasivo. Para los autores, tanto el sujeto como 
el objeto de consideración se influencian mutuamen-
te, el sujeto solo se moviliza como agente porque su 
causa para la acción es el objeto de consideración, 
pero decir a una de las personas de la relación que ella 
es un objeto de consideración no es sacar su posición 
como sujeto en la relación, sino que demuestra cómo 
este tipo de sujeto opera en una relación específica a 
partir de una “política de la consideración”. Nuestro 
interés al rescatar esta propuesta en el análisis de las 
caseras alteñas es demostrar cómo la relación entre 
caseras-vendedoras y caseras-compradoras es una in-
terdependencia que está basada en el cariño/conside-
ración y que sus posiciones entre agentes y objetos de 
consideración son alternadas en los distintos momen-
tos de la relación.

La relación entre agente y objeto de considera-
ción implica, necesariamente, que el que acciona está 
siendo considerado por otra persona, esta considera-
ción es traducida para los autores como regard, palabra 
en inglés que significa tanto “cuidado” como “mirar” 
y “pensar en alguien”, es decir, que un sujeto espera 
acciones del otro y esta espera de determinadas accio-
nes es lo que define la visualidad de la relación. En 
la etnografía de Peter Gow (1991, citada en Kelly y 
Matos, 2019) con los piro de la Amazonía peruana, el 
autor presenta de qué modo las acciones de las mujeres 
piro y sus maridos están inseridas en una “política de 
la consideración”. La acción de uno es dependiente del 
acordarse del otro con cariño, la persona que es “obje-
to de consideración” es caracterizada como causa de la 
acción del sujeto: “A pessoa que é lembrada ou consi-
derada com carinho é tomada como causa das ações, 
que são assim uma resposta ou uma antecipação diante 
dos outros” (Kelly y Matos, 2019: 395).28 

Otra etnografía importante que toma la con-
sideración como elemento de las relaciones es la de 

27 Los autores se apoyan en diferentes etnografías especialmente de las 
tierras bajas de América del Sur para sostener su argumentación.

28 “La persona a la que se recuerda o es considerada con cariño se toma 
como causa de las acciones, que son así una respuesta o anticipación 
ante los demás” (traducción propia).

Surrallès (2009 citado en Kelly y Matos, 2019) en-
tre los candoshi, mostrando cómo los sentimientos, 
las sensaciones y los pensamientos son las claves para 
entender las relaciones. El autor traduce las palabras 
candoshi “magish chinakish” como “corazón que se 
acuerda” o “corazón que domestica”, vinculando 
como principio relacional candoshi el amor, el pen-
samiento y la domesticación. El domesticar, en esta 
perspectiva, es un proceso de cuidado colectivo, de 
reciprocidad, de tomar el otro como causa de conside-
ración, por eso dialoga con las relaciones entre caseras.

La política de la consideración se desplaza de la 
división clastriana entre poder coercitivo y poder no 
coercitivo, el último siendo considerado por Clastres 
como la característica de la política amerindia. Kelly 
y Matos (2019) proponen que hay algo más allá de la 
división entre coerción y no coerción en el análisis de 
las sociedades. La influencia ahí tiene un sentido de-
terminante: hay personas que inducen a otras perso-
nas a accionar de algunas formas. En la diferenciación 
entre coerción e influencia (política de la considera-
ción), los autores apuntan:

Devemos aqui distinguir entre uma dinâmica da in-
fluência —que de maneira mais ou menos sutil (ou mais 
ou menos veemente), conforme o caso, atualiza sempre 
uma relação de interdependência de quem se coloca 
como a causa de uma ação e o agente, e que constitui 
assim uma “política da consideração”— e as formas da 
coerção nas quais um sujeito age sobre a nulidade de ou-
tros tomados como objetos, coerção que pressupõe um 
poder que se separa da sociedade e que se exerce violen-
tamente segundo uma relação de comando e obediência 
(Kelly y Matos, 2019: 406).29

Como ya hemos señalado, cuando la relación es 
establecida en el momento de la compra y venta del 
producto (momento que envuelve relaciones afectivas 
de ambos lados), se crean expectativas que deben ser 
realizadas. La no realización de las expectativas hace 
que las causas que llevan a los agentes a la acción sean 
explicitadas y que uno de los lados de la relación recla-
me al otro sobre sus expectativas. Las causas explícitas 
29 “Aquí, debemos distinguir entre una dinámica de influencia —que, 

más o menos sutilmente (o con más o menos vehemencia), según 
el caso, actualiza siempre una relación de interdependencia en-
tre quien se coloca como causa de una acción y el agente, y que 
constituye una ‘política de la consideración’— y las formas de 
coerción en que un sujeto actúa sobre la nulidad de otros tomados 
como objetos, coerción que presupone un poder que se separa de 
la sociedad y que se ejerce violentamente según una relación de 
mando y obediencia” (traducción propia).
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son normalmente creadas en la resistencia de uno de 
los polos de la relación al responder las expectativas y 
generan transformaciones o una separación inespera-
da. Las causas inertes, las que no son expuestas, son 
aquellas donde agente y causa accionan respondien-
do o anticipando las expectativas de la reciprocidad 
y están más presentes donde no hay resistencia en la 
realización de las expectativas.

Un ejemplo de la causa explicitada por las ca-
seras-vendedoras es cuando sus caseras compradoras 
compran el mismo producto en otra vendedora,30 la 
casera vendedora explicita la causa —las expectativas 
que no fueron realizadas— reclamando para la casera 
compradora, eso se da por medio de bromas o por 
una exigencia directa. En una ocasión, una casera ven-
dedora de productos secos en la plaza de la Cruz (en la 
zona de Villa Adela), al darse cuenta de que su casero 
compraba los frutos secos de otra señora expresó en 
forma de broma: “Estás qhalinchando con el ratón, 
¡casero!”31, refiriéndose al quiebre de las expectativas 
en la reciprocidad entre caseras. El casero-comprador 
la miró y sonrió avergonzado, comprando una bolsita 
de productos secos de su vendedora, lo que entende-
mos como un modo de “disculparse” frente al quiebre 
en la consideración y no perder los lazos de reciproci-
dad. Este es un ejemplo de cómo la causa se explicitó 
por medio de una broma. “Qhalinchar con el ratón”, 
para la casera-vendedora, era la posibilidad de que la 
otra vendedora le saque su casero, pero era también la 
responsabilidad de este casero —“quien juega”— de 
permitir ser considerado por esta casera-vendedora.

Eso no quiere decir que las vendedoras de un 
mismo producto disputen volverse caseras de los 
compradores, a punto de que una acepte vender para 
el casero-comprador de otra. Como expuesto en la 
etnografía de Seligmann (1993), los insultos de com-
pradores contra el producto de una vendedora no 
generan competencia entre vendedores: “Los vende-
dores vecinos no hacen lo posible para persuadir a un 
cliente de que su producto es de mejor calidad que el 
de su vecino, simplemente porque estos proveedores, 
a su vez, correrían el riesgo de perder ventas de mane-
ra similar en el futuro” (1993: 197, traducción pro-
pia). Más que un “miedo al riesgo de perder ventas”, 
entendemos que las caseras-vendedoras no se dispu-
tan entre sí porque las relaciones económicas no son 
30 No entendemos a la otra vendedora necesariamente como casera, 

porque esta es una relación que no presupone la responsabilidad de 
volver.

31 Qhalincha es una palabra aymara direccionada a las mujeres jugueto-
nas, alegres y extrovertidas (Laime et al. 2020: 196).

una cuestión únicamente material, del mejor produc-
to. Ellas también están construidas por redes de afecto 
y de confianza que pueden ser rotas si desconfías de 
que tu casera-compradora podrá cambiarte por otra 
casera-vendedora. 

Pero la incomodidad de la casera-vendedora 
puede aparecer de modos más directos, doña Helena 
cuenta que su casera de pan la sorprendió mientras 
compraba pan de otra vendedora. Cuando Helena 
fue hasta el puesto de su casera vendedora e intentó 
comprar pan, ella se negó a vender: “Ya no me quería 
vender. ‘Andá donde tu nueva casera’, me decía. Har-
to he tenido que insistir para que me vuelva a vender” 
(diálogo con doña Helena, fragmento del cuaderno 
de campo de Chryslen Barbosa, 2019). El reclamo 
directo de la casera-vendedora para Helena (case-
ra-compradora) muestra que las expectativas de la ca-
sera-vendedora no fueron realizadas por doña Helena, 
generando un quiebre en la relación.

Figura 3. 
Relación entre caseras-vendedoras y caseras-compradoras

Fuente: Elaboración propia 

Para Kelly y Matos (2019), es imposible construir 
una relación de poder en esta “microfísica de las in-
fluencias”, justamente por la alternancia continua de 
los roles, impidiendo una posición duradera de mando 
y obediencia. Así, del mismo modo que una casera-ven-
dedora puede exigir una respuesta a sus expectativas de 
la casera-compradora, lo inverso es una realidad. Las 
caseras-compradoras, al no sentirse satisfechas con la 
acción de su casera-vendedora exigen su consideración, 
esta exigencia puede ser motivo para que el vínculo se 
deshaga. Doña Felicidad, explicando su relación con las 
caseras, evidenció que: “A veces seria me pongo y me 
dicen: ‘¿Estás enojada?’. A veces me dicen: ‘Ya no me 
yapas, tienes que yaparme, vengo siempre aquí’ o dicen 
‘rebajáme’. A veces me dicen ‘duro me has dado’ y me 
aguanto, sino ya no vienen” (fragmento del cuaderno 
de campo de Chryslen Barbosa). 

Causa inerte: casera vendedora con

yapa, rebaja y cariño respondiendo/ anticipando

a las expectativas de la casera compradora

Causa explícita: casera vendedora reclama para

la casera compradora de que ya no viene o se 

fue a comprar en otra casera

Relación agente/ causa

Actora/Agente Causa

Casera vendedora Casera compradora

NO HAY RESISTENCIA

HAY RESISTENCIA
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Las exigencias de sus caseras son ejemplos de 
cuando las causas son explicitadas. En efecto, cuando 
uno de los lados de la relación no corresponde a las 
expectativas, “no volver” o “perderse” constituyen un 
riesgo de quiebre: que su casera-compradora busque 
otra casera-vendedora. Otro ejemplo es cuando doña 
Helena contó a la investigadora que “ya no volvió” 
donde su casero32 de frutas en el mercado porque él no 
le atendía con cariño y no rebajaba los precios: “Muy 
caro vendía, siempre estaba enojado. ‘Rebajame, pues’, 
le sé decir, y no sabe querer rebajar nada. Por eso ya no 
volví más a ese puesto”, esta voz de comando de doña 
Helena en su reclamo es relativa a la relación que esta-
blece y define la posición del casero-vendedor —y sus 
atribuciones en la red de reciprocidad— y la posición 
de ella como casera-compradora.

La política de la consideración en la economía 
de las caseras es una relación de reciprocidad y cariño 
basada en una perspectiva femenina. Las mujeres son 
las productoras y las celadoras más expresivas de estas 

32 Existen muchos hombres que trabajan en el mercado informal alteño, 
la generalización de caseras en el femenino se da porque entendemos 
la preponderancia de las mujeres en la formación y manutención de 
esta economía popular y, también, por nuestra opción feminista del 
uso del femenino genérico en una posición no sexista de la lengua.

relaciones, pues pasan las enseñanzas a sus hijas e hi-
jos, que domestican el espacio urbano, ampliando las 
relaciones de cuidado. Son la prueba viva de las resis-
tencias femeninas alteñas frente a la precarización de 
la vida: desde doña Helena que rehúsa vender todos 
sus productos para un comprador desconocido, que 
propone comprar los churros, respondiendo “¿Y qué 
voy a vender a mis caseras? ¡Ellas nunca me fallan!”, 
hasta las caseras-compradoras que siempre vuelven a 
los puestos, buscando las relaciones afectivas y soste-
niendo “Allá está mi casera”.

Causa inerte: casera compradora vuelve a la

casera vendedora como respuesta/ anticipación a

la reciprocidad (ayni)

Causa explícita: casera compradora reclama

para la casera vendedora porque ella no vende

con yapa, rebaja o cariño

Relación agente/ causa

Actora/Agente Causa

Casera compradora Casera vendedora

NO HAY RESISTENCIA

HAY RESISTENCIA

Figura 4.
Relación entre caseras-compradoras y caseras-vendedoras

Fuente: Elaboración propia 
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Conclusiones: Las perspectivas feministas y la economía de las caseras

que los espacios analizados por parte substancial de las 
investigadoras feministas fueron las asambleas políticas, 
lugares de decisiones especialmente masculinos en su 
momento. Desde ahí decir que las mujeres andinas no 
hablan y son sujetos subalternos no es analizar la totali-
dad de las relaciones que ellas establecen más allá de las 
asambleas, nos referimos aquí a la cotidianidad, a la eco-
nomía de la vida misma. Entendemos como economía 
no solamente la relación de compra y venta o las relacio-
nes de trueque entre productos. La economía producida 
por las mujeres andinas es una relación de intercambios 
de afectos, de ritualidades, de socialidades con los su-
jetos humanos y no-humanos y, lo que es el objetivo 
principal de este ensayo, se trata de una economía que 
rompe las fronteras entre lo público y lo privado. Es 
cuando Feli decide empezar a vender rosas, cuando 
hace intercambios con sus compañeras “movientes” que 
le ayuda a cargar el bulto, que le indican mejores case-
ras; es la case Flora cocinando, descubriendo el punto 
exacto del pollo, preparando la sopita como si fuera para 
su propia familia; es, también, la case Helena yapando 
churritos a sus caseras-compradoras y no vendiendo to-
dos los churros para una sola persona; es recordarse de 
la existencia de la otra y mantener los vínculos. La casera 
Helena, todas las navidades, lleva un panetón para sus 
caseras-compradoras, esas siempre esperan su regalo, el 
cariño de su vendedora que las recuerda.

No es nuestro interés, tampoco, caer en las 
trampas de romantización de las mujeres, obviando 
los problemas que ellas enfrentan cotidianamente. El 
hecho de ocupar los espacios públicos, de construir 
un mercado propio, no impide que muchas de ellas 
sufran de violencia intrafamiliar o sean víctimas de 
feminicidios34 y de abandonos por parte de los pro-

34 Bolivia es el país de Latinoamérica con el mayor número de femini-
cidios. Con la pandemia del coronavirus el número de mujeres asesi-
nadas y violentadas incrementó substancialmente.

Algunos de los trabajos sobre mujeres en Bolivia han 
discutido la irrupción de estas en el ámbito político 
estatal, sindical o comunitario (Spedding, 2021; Sa-
lazar, 2000) y las deficiencias de las leyes de partici-
pación femenina en los espacios de decisión política. 
Entendemos estos como referentes para comprender 
algunas relaciones de género en la política y los diálo-
gos con nuestra propuesta analítica, pero el interés de 
este ensayo fue analizar algo que está más allá del Es-
tado o de organizaciones específicamente políticas, un 
espacio donde las mujeres son determinantes como 
sujetos —considerando la perspectiva de las mujeres 
en la producción del espacio—: la economía popular. 
Del mismo modo, la mayor parte de las referencias so-
bre economías populares en los Andes bolivianos no 
considera el género como un elemento determinante, 
dejando de percibir las relaciones del mercado popu-
lar como relaciones no solo de género por la existencia 
de cuerpos femeninos, sino construidas a partir de la 
perspectiva de las mujeres: del cuidado, de la solidari-
dad, de su inteligencia afectiva hacia las otras personas; 
pero, tampoco, entendiendo los procesos de herencias 
matrifocales que mantienen estas economías del cui-
dado por generaciones, como presentamos en el desa-
rrollo de este trabajo. 

Es importante sostener aquí, como lo propuso 
Denise Arnold (2014), que muchas veces las mujeres 
andinas fueron leídas por un supuesto “silencio”33 por-

33 La palabra entre comillas se da porque la autora critica la existencia 
misma de este silencio entre las mujeres, sosteniendo que se trata más 
bien de una falta de sensibilidad en la escucha de las investigadoras de 
los años 1970 y 80. Según Arnold, “[n]os preguntamos si son más bien 
los criterios ‘occidentales’ que han incentivado a las investigadoras fe-
ministas a dar tanto privilegio a las asambleas políticas de los hombres, 
por encima de las otras ocasiones públicas del discurso, valoradas por 
las propias mujeres (ver Spedding, 1994). Es muy posible que, aun en 
el discurso antropológico, el dar tanto privilegio a la retórica política de 
los hombres (por ejemplo, en Bloch, 1975) haya sido también un sesgo 
masculino y occidentalizado de la realidad local” (2014: 47).
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genitores de sus hijos. Chandra Mohanty (1988), a 
partir de la perspectiva de los feminismos postcolo-
niales, critica los feminismos occidentales porque es-
tos consideran la posición de las mujeres en el mundo 
a partir de una única mirada, ignorando los procesos 
históricos de las distintas formas de ser mujeres en los 
más diversos espacios geopolíticos; la autora entiende 
las perspectivas de las feministas occidentales sobre 
las “mujeres del Tercer Mundo” como un colonia-
lismo paternalista producido en el centro del femi-
nismo. Ella señala la construcción de una represen-
tación hecha sobre estas mujeres como silenciadas, 
como “menores de edad”, como necesariamente reli-
giosas y orientadas hacia la familia (no la familia en 
las perspectivas de estas mismas mujeres, sino de las 
feministas occidentales), representadas como analfa-
betas (elemento también criticado por Arnold, 2014) 
como si la escritura fuese la única forma de expresión 
posible. En resumen, una representación que toma 
las “deficiencias” —vistas desde la mirada nublada de 
las investigadoras— como eje analítico, reproducien-
do lógicas binarias de modernidad/tradición, civiliza-
ción/salvajería, Primer Mundo/Tercer Mundo. En las 
palabras de Mohanty, estas teorías construyen la idea 
de una “mujer promedio” del Tercer Mundo:

Esta mujer promedio del Tercer Mundo lleva una vida 
esencialmente truncada debido a su género femenino 
(léase sexualmente constreñida) y a su pertenencia al 
Tercer Mundo (léase ignorante, pobre, sin educación, 
limitada por las tradiciones, doméstica, restringida a la 
familia, víctima, etc.). Esto, sugiero, contrasta con la 
autorrepresentación (implícita) de la mujer occidental 
como educada, moderna, con el control de su cuerpo 
y su sexualidad y con la libertad de tomar sus propias 
decisiones (2008 [1988]: 126). 

Este arquetipo de la “mujer promedio del Ter-
cer Mundo” muchas veces es leído como subalterni-
dad, despertando el paternalismo de las teorías femi-
nistas occidentales que tienen el ímpetu de “salvarlas” 
de su propia condición, desconsiderando que estas 
mismas mujeres han producido estrategias propias en 
sus trayectorias.

Desde el feminismo negro y postcolonial (Da-
vis, 2005; Jabardo, 2012), hay una discusión intere-
sante en contra de la “genealogía” del feminismo y 
sus olas.35 Las autoras critican quién es el sujeto de 

35 En la lectura occidental clásica del feminismo este movimiento pasó 
por algunos momentos desde su generación que están delimitados en 

las olas de este feminismo y quién define como ban-
dera de lucha el salir de las casas para trabajar mien-
tras mujeres negras e indígenas fueron obligadas a 
cuidar de los hijos de estas feministas para mante-
ner sus propias familias. Jabardo (2012) hace una 
genealogía propia de las olas del feminismo negro, 
trayendo voces de mujeres como Sojourner Truth, 
una mujer que fue esclavizada y que, al lograr su 
libertad, habló en la Convención de Mujeres en 
Ohio (1851) sobre la diferencia entre su trayectoria 
y la trayectoria de las demás mujeres que luchaban 
por sus derechos en aquel momento. Su discurso se 
tituló “¿Acaso no soy una mujer?”, ella llevó cua-
renta años de su vida esclavizada y otros cuarenta 
años como “mujer libre” y criticó la posición de las 
mujeres en la sociedad y el machismo, pero, en este 
momento considerado como la primera ola del fe-
minismo blanco, Sojourner Truth habló sobre la po-
sición de las mujeres negras que vivían en trabajos 
explotados y que sufrían el racismo y el machismo 
social de forma articuladas. 

De esta manera, Jabardo trae discursos y textos 
de otras mujeres importantes para la formación de 
una genealogía del feminismo negro36 con el objeti-
vo de demostrar cómo algunas de las demandas que 
surgieron muy tarde en el feminismo blanco occi-
dental —o que todavía no surgieron— ya estaban 
presentes en la formación del feminismo negro. Esto 
evidencia que no es posible entender las realidades 
de las mujeres sin una preocupación analítica de sus 
trayectorias personales. Por ende, hay que considerar 
temas de clase, raza, género, pero también su posi-
ción geopolítica en el mundo y sus cosmovisiones 
propias. Fuera de este complejo ejercicio, caemos 
en los mismos análisis de mujeres del Tercer Mundo 
silenciadas, subalternas y analfabetas que están a la 

olas: La primera ola es entendida a partir del siglo XVIII con la crítica 
a los “roles del sexo”, la posición social de las mujeres en el espacio 
doméstico (privado); la segunda ola está vinculada, sobre todo, a la 
lucha por derechos, especialmente el sufragio universal, acceso a la 
educación y al trabajo fuera del espacio doméstico-privado (va del 
siglo XIX hasta cerca de los años 1950); ya la tercera ola viene de las 
críticas más clasistas, vinculadas con los movimientos de 1968, y los 
debates más específicos en contra del Patriarcado. Se habla de una 
cuarta ola que critica determinaciones más biologicistas presentes en 
la segunda y tercera ola del feminismo (del ser mujer), esta “cuarta 
ola” añade al debate la importancia de la solidaridad entre mujeres 
(definida en el término “sororidad”) y está más abierta a los debates 
LGBTQI+, los debates post y decoloniales y el tema de la interseccio-
nalidad (vínculo entre raza, clase y género).

36 Ellas son Patricia Hill Collins, Ángela Davis, Carol Stack, Hazel 
Carby, Pratibha Parmar, Jayne Ifekwunigwe, Magdalene Ang-Lygate. 
Nos gustaría añadir algunas mujeres latinoamericanas que aportan al 
debate como las brasileñas Lélia González e Luiza Bairros.
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espera del salvacionismo occidental blanco y sus ins-
trumentos de desarrollo.

Hay trabajos más específicos sobre las contribu-
ciones críticas de los análisis feministas en Latinoa-
mérica (Espinosa, Gómez y Ochoa, 2014; Gargallo, 
2014), estos van en la dirección de lo que propone 
Jabardo de genealogías distintas a la del feminismo 
blanco occidental articulando elementos interseccio-
nales desde la formación de estos feminismos latinoa-
mericanos, justamente por las trayectorias propias 
de esas mujeres en sus territorios. El texto de Silvia 
Rivera Cusicanqui (en Espinosa, Gómez y Ochoa, 
2014) presenta de qué modo la idea de “patria potes-
tad” —figura jurídica de la antigua Roma que deter-
mina al padre como el regulador de las relaciones en 
la familia— introducida por el derecho colonial en 
las sociedades indígenas andinas desestabilizó relacio-
nes comunitarias en las cuáles las mujeres tenían más 
derechos comparado al derecho occidental. El marco 
de la lucha por derechos en el feminismo blanco occi-
dental es esta construcción jurídica y social del patria 
potestad, pero el marco de las mujeres indígenas pasa 
por otros elementos no totalmente contemplados por 
el derecho occidental, lo que no quiere decir que estas 
sociedades no fueron afectadas por los procesos colo-
niales de inserción del paternalismo en sus espacios 
o que, como es para la lectura romántica del “buen 
salvaje”, estas mujeres vivían en sociedades totalmente 
matriarcales sin ningún problema de género.

En los Andes, la literatura basada en las historias 
orales (Spedding, 1997) muestra cómo las mujeres in-
dígenas estaban vinculadas a los flujos económicos, a 
las decisiones políticas, alejándose de una lectura de 
estas como mujeres silenciadas. Por esta posición en el 
mundo, las mujeres indígenas sufrían distintas formas 
de represión en la Colonia, pero igualmente tenían sus 
estrategias propias de resistencia. Es justamente en esta 
línea, de leer las mujeres por sus voces, que propone-
mos este ensayo para reflexionar acerca de la domestica-
ción de los espacios públicos y los flujos de mercancías 
impulsado por las mujeres. Nuestro interés es no caer 
en la trampa de la romantización o la precarización/
marginación analítica, sino que entender la cotidiani-
dad transformadora de estas mujeres a pesar de las vio-
lencias que sufren.

Otro elemento importante que encontramos, 
en diálogo con la preocupación de los feminismos an-
ticoloniales, es el intento de “higienización del espa-
cio público” por los sectores dominantes. La negación 

de la economía de las caseras es, muchas veces, una 
negación de la ocupación que estas mujeres hacen del 
espacio público, instalándose en las calles, producien-
do ferias, poniendo sus carpas en las aceras o sus man-
titas en el suelo. Muchas son las políticas que van en 
contra de esta ocupación, como muestra Seligmann 
(1993), porque estas mujeres suelen ser leídas como 
amenazas a modelos de sociedad concebidos por los 
sectores blanco-mestizos. Pero ellas resisten de formas 
creativas, produciendo sus identidades como caseras y 
“movientes”, disputando la economía y demostrando 
que es posible que las relaciones sociales sean menos 
individualistas. 

El objetivo de este ensayo fue abrir un debate 
acerca de las relaciones producidas por las mujeres en 
los mercados y ferias y sus flujos en el sentido de una 
domesticación, tomando la afectividad, el cariño y la 
reciprocidad como elementos performáticos determi-
nantes. Por este motivo, presentamos más bien algunas 
consideraciones finales que puedan animar la produc-
ción de otras reflexiones sobre la economía de las case-
ras. La inteligencia de estas mujeres, nuestras interlo-
cutoras de trabajo, como ya señalamos en el desarrollo 
de este trabajo, rompe con los oligopolios del comer-
cio y del transporte y hace posible la circulación de 
mercancías entre las personas, como evidencia Federici 
(2020), barateando el costo de vida del pueblo. A parte 
de eso, leer la economía a partir de la perspectiva de las 
mujeres que la producen y la mantienen es un ejercicio 
determinante, pues nos hizo ver la matrifocalidad en 
la herencia del mercado y las relaciones de considera-
ción. Acompañarlas en sus espacios de producción de 
la economía nos mostró su sensibilidad y su interde-
pendencia, pero también las exigencias que involucran 
las responsabilidades en ser casera-vendedora y case-
ra-compradora. Nuestras interlocutoras cambian la 
semántica del “doméstico” hacia lo público, donde el 
cuidado se extiende a la economía.

Así, exponer las voces de las mujeres que produ-
cen estas economías en sus cotidianos es una forma 
de romper con el análisis paternalista de algunas pers-
pectivas feministas hacia las mujeres del “Tercer Mun-
do”, evidenciando que hay distintas formas y espacios 
donde ellas resisten, crean redes de reciprocidad y 
producen narrativas sobre sí mismas, conduciendo a 
sociabilidades propias. Esa es la fuerza y el vigor que 
encontramos en las calles, en las ferias y en los inter-
cambios que crean un escenario tan particular en los 
Andes bolivianos.
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Introducción 

Mires (1989: 31-33), la participación femenina 
hipotéticamente provocó “auténticos movimien-
tos poblacionales” que explican las estrategias 
militares asumidas por los insurgentes, ocupan-
do espacios y constituyendo “zonas liberadas” de 
españoles, donde muchas veces se trasladaban 
contingentes de mujeres y sus familias para re-
distribuir “lo tomado”, inaugurando el nuevo or-
den. En este contexto, se puede afirmar que las 
mujeres fueron importantes generando un doble 
impacto, por un lado, de ocupar el espacio y por 
el otro de reproducir el orden rebelde. Como 
nos recuerdan Arze, Cajías y Medinaceli (1997: 
64), en muchos casos su posición/condición de 
género, entraba en contradicción con la perspec-
tiva global de la insurgencia, vale decir, variaba 
de acuerdo a la esfera en que se desarrollaban sus 
propias actividades como mujeres. 

En este contexto, luego del fracaso de las sub-
versiones y rebeliones en las provincias andinas de los 
virreinatos del Perú y el Río de la Plata, entre ellas Co-
chabamba, los nativos quedaron de nuevo sometidos 
a formas más rigurosas de control y coerción penin-
sular. No olvidemos que las sangrientas acciones mi-
litares de Túpac Amaru II y luego Túpac Katari frente 
a los realistas se cobraron la vida de miles de soldados 
entre ambos bandos. Para el caso de los rebeldes, los 
que no murieron se ganaron juicios frente a la Coro-
na, que los condenaba a la pena capital, por ende, los 
muertos heredaron problemas a sus mujeres y dejaron 
en completa orfandad a sus descendientes, entre hijos 
y esposas, quienes pleitearon por años demandando 
devoluciones y compensaciones. 

A través de fuentes del Archivo Histórico de la 
Gobernación de Cochabamba, del Archivo Histórico 
Municipal de Cochabamba y del Archivo Notarial de 
Tarata, se abordan los sucesos posrevolucionarios con 

A fines del siglo XVIII, las redes, fundamentalmen-
te económicas, situaban a las mujeres entre terrenos 
agrícolas, mercados (qhatus), y en los centros periur-
banos donde se desenvolvían los obrajes y se realiza-
ba la necesaria producción artesanal de “ropa de la 
tierra” que se distribuyó junto con los repartos a los 
nativos, proveyendo de bienes elementales no solo a 
mitayos que se dirigían a Potosí sino a gran parte de 
las haciendas y comunidades vallunas. Esta actividad 
mercantil otorgó a las mujeres cierta independencia 
financiera, constituyéndose, además, como un espa-
cio de socialización, ocupación y libertades que se 
desarrollaron como importantes historias menudas. 
Las poblaciones indígenas, en el atardecer colonial, 
vivieron un proceso de reacomodo cultural/familiar y, 
como afirma Luis Miguel Glave, “esta situación trans-
formó la vida de mujeres y niños andinos de los que 
poco sabemos” (1989: 307-309). 

En este ensayo, pretendemos aproximarnos a los 
roles que las mujeres surandinas asumieron después 
de la rebelión de 1781 en Cochabamba. Intentamos 
observar sus demandas y aspiraciones como esposas y 
viudas de indios principales, caciques nobles y mesti-
zos que quedaron desconcertadas ante la pérdida de 
sus bienes, bajo una dura represalia y confiscación de 
caudales que la Corona formalizó como parte de las 
políticas de amedrentamiento que se asumió contra 
los insurgentes y sus familias. 

Su actuación, aunque circunstancial, de-
muestra que las mujeres jugaron roles diversos e 
importantes como espías, capitanas, soporte lo-
gístico, alimentación y cuidado de las aldeas/co-
munidades en ausencia, aunque temporal, de sus 
cónyuges. En muchos casos, incluso, formaron 
parte del cuerpo militar que avanzó sometiendo 
a varios pueblos de la provincia de Cochabamba 
durante el convulsionado tiempo de 1781. Para 



MUJERES: Resistencias, culturas, memorias y luchas

52
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

énfasis en las mujeres viudas que iniciaron demandas 
judiciales intentando recuperar los bienes que habían 
sido confiscados como “botines de guerra” por los 
ejércitos españoles que se amparaban en el antiguo de-
recho de expropiar los bienes a los “bárbaros”, incluso 
siendo esclavizados. 

Con todo, en el presente escrito se describen las 
tensiones y conflictos multiétnicos y de género entre 
1782 y 1789 que involucran a tres mujeres: Tomasa 

Quispe, Rosa Barthola Pasquala e Ignacia Landaeta. Las 
dos primeras eran indígenas quechuas que demandaron 
la devolución de sus bienes ante los tribunales hispanos 
sin conseguir el éxito esperado. En cambio, Ignacia, una 
afrodescendiente esclavizada envuelta en los disturbios 
de Túpac Katari, llegó al Valle Alto de Cochabamba 
para afrontar un juicio contra su captor luego de haber 
sido ofrecida en pública venta como esclava y luego del 
cual, sospechamos, habría alcanzado su libertad. 
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Primer caso 
Tomasa Quispe ante los tribunales hispanos 

Como la historia lo ha demostrado, la propuesta de 
independencia nativa en los Andes, liderada por el úl-
timo inca, Túpac Amaru II, no tuvo el éxito esperado. 
Luego de derrotada la gran rebelión de indios entre 
1780-1782, la perseguida horda de nativos, entre no-
bles y plebeyos, fue hostigada jurídicamente por los 
daños ocasionados a la Corona hispana y, por consi-
guiente, quedaron sujetos a pagar con su vida, bienes 
y servicios por una “sacrílega irreverencia”, como lo 
manifestaron las autoridades militares españolas du-
rante aquellos años. 

El caso es que luego de la confiscación de bie-
nes a los indios rebeldes, sus familias comenzaron 
con reclamos judiciales por habérseles quitado gran 
parte de sus posesiones, sino todas. La vida de To-
masa Quispe, viuda del finado Gregorio García, un 
mestizo que sirvió como soldado de Túpac Amaru 
II entre Ayopaya y Tapacarí, se tornó complicada 
cuando sus pertenencias fueron expropiadas en 
1782. El soldado mestizo había perecido luego de 
los intensos conflictos en la Cochabamba occiden-
tal durante el avance realista al mando de Joseph 
de Ayarza. Pero, antes, la interesante vida de Gre-
gorio se enlazó con el crecimiento demográfico de 
los forasteros mestizos y criollos indianizados de los 
que aún no existen estudios y menos de sus aco-
modos como sujetos étnicos y políticos emergentes 
durante el siglo XVIII en gran parte de los valles del 
Alto Perú como Cochabamba. Analizar su caso nos 
permite constatar que este permeó a las sociedades 
nativas llegando a ser vecino del entonces pueblo 
real de indios de Tapacarí, donde se dedicaba a la 
actividad agraria, primero como piquero y, luego, 
como labrador forastero, teniendo en su poder sem-
bradíos de árboles frutales, tubérculos de diverso 
orden y otros cereales que fueron despojados a su 

familia bajo el argumento de haber participado en la 
violenta insurgencia indígena de Tapacarí en 1781.1

Si bien existió un perdón real, este fue dirigido 
a los grupos de la élite nativa como un anzuelo para 
luego capturarlos, procesarlos y condenarlos. Un me-
morial firmado por don Fernando, protector de natu-
rales, en abril de 1782, da cuenta que luego de haberse 
desarrollado la rebelión, muchos indios se hicieron con 
el dominio del pueblo, aunque durante un tiempo efí-
mero, pues, luego, los españoles retomaron el control y 
pretendieron despojar a todos los rebeldes de sus tierras 
y bienes aledaños a la región de Tapacarí. Tomasa Quis-
pe, quien había presenciado tales acontecimientos con 
algunos de sus vecinos, logró denunciar la confiscación 
de sus ganados y tierras cultivables ante los tribunales 
demandando la devolución de gran parte de sus bienes.

Tomasa explicó que sus posesiones incautadas 
eran parte de una antigua herencia dotada por su pa-
dre, el finado Luis Quispe, quien se dedicaba a la pro-
ducción de trigo en tierras que abarcaban desde Tapa-
carí hasta Chismuri y que no pertenecían a su extinto 
marido. Ella hacía el reclamo porque no tenía otras 
para trabajar, debiendo mantener a sus dos pequeños 
hijos, quienes además se constituían en legítimos he-
rederos de las tierras por ser varones. 

Sobre su marido, dijo desconocer sus acciones 
rebeldes y si hubiera sido el caso, la insolencia de Gre-
gorio ya habría sido pagada con su propia vida. Ade-
más, dirigiéndose a las autoridades judiciales, dijo que 
ella no puede pagar delitos ajenos considerando que 

1 AHGC, Fondo Colonial/Expediente 1781.30.1.1.2.14, Estante 
Nº1, Bandeja Nº1, Volumen Nº2, Expediente Nº14. “Expediente 
seguido por Doña Thomasa Quespi sobre que todos los bienes que 
quedaron por fin y muerte de su marido Gregorio García le son per-
tenecientes y especial y señaladamente las tierras en que están sus 
sembrados. Memorial presentado por el protector de naturales, ante 
el corregidor. Escribano: Felix Mariano Donoso”.
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tiene a su cargo dos niños pequeños que no solo son 
libres de culpa, sino también precisando a las tierras 
como un sustento para mantenerse. Sin más, insinuó 
a las autoridades y al monarca no involucrar a sus hi-
jos, legítimos herederos de sus tierras, sugiriendo obrar 
con justicia sancionando al “delincuente”, en todo 
caso mencionando indirectamente a su finado esposo.

La viuda elaboró una lista de todos los bienes, 
para ella “despojados”, solicitando la devolución in-
mediata de la cosecha de trigo, el ganado mayor y me-
nor (cuadro 1). 

Bienes Cantidad

Sembradíos de trigo 80 fanegas

Yeguas Indeterminada

Caballos Indeterminada

Burros Indeterminada

Mulas Indeterminada

Joyas en plata labrada Indeterminada

Cuadro 1. 
Lista de bienes incautados a Tomasa Quispe 

Fuente: Elaboración propia con datos del AHMC

Según la viuda, el trigo había sido tomado por 
fray Juan Santos de la Rea sin justificación alguna. 
Dijo que sus tierras que producían trigo no eran de su 
marido, sino dotales, perteneciendo según las escri-
turas que presentó a su padre, Luis Quispe. En ayu-
da de Quispe, el protector de naturales se manifestó 
señalando que la “india” era vecina de Tapacarí y que 
su declaración era verdadera, pues sus cementeras y 
las tierras expresadas eran de propiedad de su padre, 
quien había sido asignatario por ser indio originario y 
que las autoridades debían conceder la devolución de 
sus bienes, entre el ganado y tierras, y con ello pueda 
cuidar y alimentar a sus hijos menores. En el mes de 
mayo, se pasó el memorial al funcionario de la Real 
Hacienda y luego al corregimiento de Cochabamba 
a cargo de Joseph de Villalobos, quien, inmediata-
mente, llamó a varios testigos para aclarar la denuncia 
de Quispe. Poco después, el escribano Félix Mariano 
Donoso recibió la primera declaración.

Uno de los primeros en declarar fue don Carlos 
de La Rosa, un antiguo vecino de la Villa de Cocha-
bamba, quien ratificó la observación del protector de 
naturales que reconoció como vecino a Luis Quispe 

que, como descendiente de originarios, era un indio 
acomodado de la zona y que solo tuvo una hija, Toma-
sa, heredera de todos sus bienes entre tierras y ganado. 
Al final de su intervención, De La Rosa concluyó: 

Como que por ser brazo en mi suela de partición que se 
hizo en tiempo del maestre de campo Don Julián Alco-
cer y quien demando no hubo cosa alguna: y puesta la 
vuestra señoría de lo que le consta so cargo del juramen-
to que dichos bienes que se afirmó y ratifico que es de 
edad de cuarenta y cinco años y lo firmo con su señal so 
cargo por ante mí que doy fe. 

Otra declaración aclaratoria fue la de Nicolas 
Rodríguez, un vecino de Tapacarí de 75 años, quien 
narró que, cuando aún era teniente del partido de Ta-
pacarí, el capitán Julián Alcocer, el padre de Tomasa 
fue registrado como fallecido. Rodríguez precisó que 
don Luis era indio bueno y noble, perteneciente desde 
hacía varias generaciones al grupo de indios origina-
rios del lugar y que, antes de morir, había legado gran 
parte de sus bienes a su única hija, quien tenía la me-
moria y testamento donde se leía que las tierras que 
tiene sembradas fueron asignadas por su padre. 

Según el declarante Raphael Quispe, de cuarenta 
años, don Luis Quispe era su hermano mayor y “todos 
los vecinos de Tapacarí, [se] podrán asegurar de que di-
cho, don Luis, fue rico” y que dejó todos sus bienes 
y tierras a su única hija. Asimismo, luego de su ma-
trimonio, esta obtuvo como bienes dotales gran parte 
de la fortuna de don Luis, pues su marido, el mestizo 
Gregorio García, era forastero y no tenía riqueza, quizá 
entonces fuese considerado como pobre. Otra declara-
ción hecha en la doctrina de Tapacarí fue tomada a don 
André Borda, un español de 34 años que residía en la 
doctrina de Paria y conocía al finado. Dijo que, siendo 
partidario y colaborador de Julián de Alcocer, teniente 
de Tapacarí, supo del fallecimiento de don Luis Quispe, 
quien dejó a su hija como única heredera de todos sus 
bienes. Siendo la mujer antes del matrimonio ya “muy 
acomodada”, se casó con Gregorio García, que, según 
Borda, era un arrimado vecino pobre y sin bienes. 

El pleito se prolongó durante un año, llamando 
a más testigos, pero el caso no fue resuelto. En una 
de las últimas intervenciones del abogado defensor, se 
manifestó que todo lo declarado se encontraba a favor 
de la india Tomasa Quispe, viuda del rebelde Gregorio 
García, quien desobedeció a las autoridades locales y 
se levantó contra el rey apoyando a las hordas rebeldes 
de Túpac Amaru II. Sin mayores atribuciones, delegó 
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la responsabilidad de dictaminar al mismo monarca y 
a la república, mediante sus legisladores. Dijo que su 
autoridad no alcanzaba para tomar la decisión de ex-
propiar o devolver los bienes indicados por la mujer, 
quien, además, acusaba a la Iglesia y, en particular, a 
fray Juan Santos, de haber robado sus bienes, tomar 
sus tierras y fanegadas de trigo producidas hacía poco 
tiempo en la misma zona. 

Sin respuestas, el pleito quedó sin sentencia du-
rante un año más y a fines de 1783 las autoridades 
judiciales se reunieron para archivar el caso. En la 
justificación se manifiesta no encontrar pruebas su-
ficientes que demuestren la propiedad y por tanto la 
devolución de todos los bienes a Tomasa Quispe. Esta 
realidad, como veremos, se repetirá a lo largo de los 

otros dos juicios que también se articulan a estrategias 
de embargo por parte de las autoridades coloniales y 
que no solo tiene que ver con expropiación de bienes 
sino también con personas. 

Con claridad, la devolución de bienes y otorga-
ción de derechos a los involucrados, así como el reco-
nocimiento como sujetos políticos y económicos no 
peninsulares en la Cochabamba del antiguo régimen 
es, hasta donde sabemos, ambivalente y poco clara. Es 
más, la historia de Tomasa Quispe nos permite enten-
der cómo eran tratadas las poblaciones nativas, aún 
después de conflictos étnicos entre las poblaciones lo-
cales y los peninsulares en contextos que fueron afec-
tados directa e indirectamente por la rebelión de in-
dios en Cochabamba durante el agitado año de 1781. 
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Segundo caso 
Rosa Barthola Pascuala 

recho consuetudinario que legitimaba sus bienes, en 
la práctica, ellas se encontraban legalmente someti-
das a la tutela y voluntad de sus maridos. Según la 
legislación española, las esposas no podían disponer 
libremente de su propiedad y, en este punto, la tradi-
ción andina contradecía a la ley. Los usos y costum-
bres en los Andes, con sus matices, permitían a las 
mujeres tener un derecho autónomo sobre todos sus 
bienes e, incluso, las tierras podían ser heredadas o 
adquiridas de otras maneras, sin importar el estatus 
material. Para Silverblatt (1988: 87-88), “no existía el 
concepto de una propiedad conjunta o común”, sino 
individual, cuestión paradójica que, en parte, es po-
sible entender desde las nociones modernas y mixtas 
de propiedad. 

Este escenario enmarañado adquirió mayor 
complejidad luego de la rebelión. Desde ese mo-
mento, la figura legal y consuetudinaria se tornó aún 
más complicada, pues las órdenes para “confiscar los 
bienes”, en particular de los insurgentes, siguieron 
cursos inevitables y los bienes de la familia Uchu de 
Sacabamba, al final, fueron tomados como “botín 
de guerra”. Si bien el caso de Rosa Barthola no fue 
el único, lo justificamos por ligarse al cacique Mar-
tín Uchu, que apoyó la gran rebelión. El argumen-
to señalaba que Uchu, el finado marido, no solo fue 
comandante de armas de una caballería de nativos 
insurrectos, sino que habría financiado parte de la in-
vasión al valle de Cliza. La información realista está 
teñida por contradicciones legales e implicaciones 
financieras sin responsabilidades claras a los deman-
dados y observados en el proceso de Barthola. La casi 
media década de juicio contra las autoridades solici-
tando la devolución de los bienes agotó a la viuda, 
que llegó a los tribunales del virreinato del Río de la 
Plata sin éxito. El juicio, como veremos, es el más re-
presentativo por las cualidades del legajo y la impor-

1) La viuda de Martín Uchu reclama sus bienes 
El caso de Rosa Barthola Pascuala, viuda del cacique 
hanansaya de Sacabamba, conocido como Martín 
Uchu, es parte de un legajo conservado en regulares 
condiciones al igual que poco estudiado custodiado 
por el Archivo Histórico Municipal de Cochabamba. 
Este documento nos permitirá aproximarnos a los ál-
gidos momentos por los que atravesó la familia Uchu 
luego del deceso del rebelde, así como la cotidianidad 
judicial marcada por una profunda orfandad de justi-
cia no solo comunal, sino de la propia administración 
colonial.2 La demanda de Rosa Barthola no existiría 
sin la participación del defensor de menores, condi-
ción sine qua non para tratar los asuntos de las mujeres 
y en particular de indias nativas, pues la legislación 
hispana clasificaba jurídicamente a las mujeres como 
menores de edad. Como nos advierte Silverblatt, las 
leyes que trajeron los españoles colisionaron con las 
costumbres andinas en varios sentidos, pero sobre 
todo en los marcos jurídicos de propiedad, tenencia 
y uso de la tierra. 

Los marcos delimitaban los temas y límites 
legales a los que podían acudir las mujeres, siendo 
antes autorizadas por un representante de la audien-
cia. Este era designado como “defensor de menores”, 
actuando de forma similar al de un “protector de na-
turales”. Para el marco legal de la época colonial tar-
día, cualquier transacción, distribución o partición 
que envolviese bienes hereditarios de una mujer u 
originados por el matrimonio, como la dote, “debían 
llevarse a cabo con la aprobación y el permiso de su 
tutor”. A pesar de que las mujeres disfrutaban del de-

2 AHMC, ECC, Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 89-196, “Expediente seguido sobre que la india Rosa Bar-
thola, reclama los bienes dotales de su finado marido Martín Uchu, 
con más los ganados y otros bienes por haber muerto este castigado 
con la pena ordinaria de muerte en la rebelión. Se le confiscaron con 
Audiencia del defensor de menores”.
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tancia de los personajes intentando no desmerecer el 
caso de Tomasa Quispe.3

Durante el juicio, Rosa Barthola se presentó 
como la viuda de Martín Uchu, “pobre, misera-
ble”, teniendo a su cargo ocho hijas menores. Pro-
testaba ante el “padre universal de menores” civil 
y criminal aclarando la intención de liberar sus 
bienes luego de una confiscación injusta. Decía 
que, estando en su estancia llamada Jatun Chim-
pani,4 en el partido de Tarata, Manuel Huljencio 
[Manuel Holguín], vecino del pueblo de Poco-
na en la provincia de Mizque, había pasado a su 
estancia de Locotani [¿Locotal?] junto con unos 
“mozos” en la época de la sublevación de indios 
de Cliza sin más motivo que el de una “ligera pre-
sunción” de que Martín Uchu (finado marido) 
se encontraba entre los alzados contra la Corona. 
Así había sido justificado el despojo de los bienes 
dotales de su estancia, además de un cuantificable 
y numeroso grupo de animales de varias especies. 
Aclaró que estos también pertenecían a la dote 
que le dieron sus padres antes de matrimoniarse 
con Martín Uchu. 

Según Rosa Barthola, su finado marido se 
habría unido a ella con una sola yegua de su uso 
personal, lo demás habría sido producto del tra-
bajo de ambos. Probablemente un argumento 
bastante crédulo para los representantes del juz-
gado de la provincia de Cochabamba. A Manuel 
Holguín, lo acusó por despojo violento y atenta-
do a su «familia numerosa de ocho hijos meno-
res» y con indignación concluyó: 

Este género de saltear, y robar (la misma razón natural 
lo prohíbe) al prójimo desnudándole en vida de todos 
sus bienes, con pretexto de alzamiento, parece señor que 

3 AHGC, Fondo Colonial/Expediente, 1781. 30, ff. 1-14. “Juicio 
seguido por Tomasa Quispe india principal de sangre noble del re-
partimiento del pueblo real de Tapacarí, viuda de Gregorio García, 
reclama bienes, frutos, semillas, productos de sus tierras por haber 
sido despojadas de sus sembradíos debido a que su marido participó 
en la insurrección de 1781”. 
AHGC, Fondo Colonial/Expediente, 1780.61, ff 1-60. “Reclamo 
judicial por parte de Doña Cruz Paco, india principal del pueblo real 
de San Pablo de Capinota, mujer legítima de don Esteban Condo, 
cacique y gobernador de la parcialidad urinsaya. Pleito de dotación 
de tierras a favor de sus hijos”. 
AHGC, Fondo Colonial/Expediente, 1782.23, ff 1-13. “Testimonio 
de cuentas dadas de las cosechas de papas y raíces pertenecientes a las 
cementeras de los caciques de Tapacarí. Expediente que contiene la 
solicitud de libertad de prisión de las mujeres esposas de los caciques 
vinculados a la rebelión de indios”. 

4 Jatun Chimpani, del quechua: Jatun = grande, Chimpa = Quebrada o 
barranco que está enfrente, opuesta al río (Laime Ajacopa, 2007). 

aún entre los infieles, no se consciente; con cuánta razón 
en el orbe de la religión cristiana donde estrictamente se 
guarda y se establece la justicia ajustada a la ley verda-
dera de Dios, se deberá aborrecer, un tan considerable y 
enorme delito desemejante naturaleza: por estar opuesto 
a la naturaleza divina, sino también a las estatuidas por 
nuestro supremo monarca, que no consiente ni permite 
semejantes latrocinios, antes si los prohíbe en sus reales 
leyes en obsequio de la justicia que es el principal objeto 
a que se dirigen sus católicas reales intenciones.5 

Implícitamente exigió la devolución de su dote 
acudiendo a la justicia y al “padre de menores”, acu-
sando de forma directa a Holguín y apelando a la pie-
dad por ser viuda y por tener un crecido número de 
hijas. Además, decía que si su cónyuge hubiese parti-
cipado de la sublevación como se denunció, “no debe 
estar responsable a ninguna satisfacción por la culpa 
de […] marido”. En su defensa, propuso la separación 
de los bienes dotales de Uchu y los que ella gozaba 
por derecho de herencia de sus padres. Aceptó “que, 
cuando mucho, debe sufrir y estar al recto disposi-
ción la parte de los gananciales y multiplicados que 
le supiere [corresponde] al marido, excluida la dote”. 
Barthola planteó tácitamente la partición de los bie-
nes conquistados durante su matrimonio, “perdiendo 
todo lo que le correspondía a su marido”, sin mezclar 
su parte de la dote inicial. Para justificar, acudió a tes-
tigos que se encontraban en Pariscocha y el valle de 
Cliza, esperando la conformación de la acostumbrada 
comisión para el levantamiento de otras declaracio-
nes. La querella presentada en diciembre de 1781 por 
Rosa Barthola planteó cinco cuestiones que sugirió 
contestar al momento de la confesión de los testigos: 

Primeramente; digan y declaren, si es cierto saben, y les 
consta o han oído decir de noticias que la persona de 
Manuel Hulfencio vecino del pueblo de Pocona asocia-
do de otras personas había pasado a la estancia de Loco-
tani en tiempo de la sublevación de los indios de Cliza, 
y diciendo que mi difunto marido había sido uno de 
los comprehendidos en el alzamiento se llevó de dicha 
estancia, haciendo un general estrago de despojo, todo 
el ganado mayor y menor que tenía con otros bienes de 
burros, crías del ganado mayor, cinco bueyes con yun-
tas trabajadores; diez y ocho bacas [sic] paridoras; once 
terneros de a dos años; y de ganado menor quinientas 
cabezas: y de burros entre machos y hembras catorce 

5 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 90-91. “Declaración de Rosa Barthola”.
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cabezas de cargadores, con una mula tordilla de mi an-
dar, y unos costales; y si saben dónde y en cuyo poder 
paran. Digan. 

2da Y tb. digan y declaren, si es cierto saben y les consta 
de ciencia cierta, o de noticias como al tiempo y cuando 
me casé con el difunto mi marido, metí a su poder veinte 
bacas [sic] parideras de dote que me dieron mi padres ya 
difuntos, con más cuarenta cabezas de ganado ovejuno y 
una burra preñada con su cría, y si el dicho mi marido 
tubo vienes [sic] algunos por entonces y se casó pobre y 
carente, nuestro matrimonio adquirimos y procreamos 
trece hijos legítimos, de los cuales murieron cuatro y vi-
ven ocho menores, mujeres y un varón, digan. 

3[a] Y tb digan, y declaren, si es cierto saben y que cons-
ta de ciencia cierta, o de noticias que dicho mi marido 
se casó conmigo pobre y no trajo más vienes [sic] que 
una yegua de su andar con el poncho al hombro y nada 
más, digan.
  
4[a] Y tb Si es cierto que durante el dicho matrimonio 
hubimos y adquirimos los multiplicaos del ganado de 
mi dote (que se lleva expresado en la parte mayor de 
este libelo) como también ochenta yeguas en mi estan-
cia nombrada Jatun Chimpani; y si es cierto que estas 
las embargaron de orden del señor alcalde provincial 
con más un caballo moro Aguilillo, un novillo barroso 
y siete fanegas de trigo, trescientos vellones de lana de 
oveja, hacha, azuela, un escoplo, doce hoces de la ha-
cienda del rancho de mi morada con otras especies de 
aguas de casa, digan.

5[a] Y tb digan, si todo lo que llevan declarado es público 
y notorio y la verdad de lo que pasa. Y actuada que sea la 
información con la menor brevedad se hade servir V.M. 
mandar, que el comisionado la remita a este juzgado, en-
tregándome originalmente para el uso de mi derecho.6

El corregidor Villalobos admitió la querella el 
24 de diciembre, ordenando al teniente del valle de 
Cliza, Miguel Prudencio Sainz, recibir “la sumaria in-
formación” y después entregarla en el juzgado para 
dar la providencia. Solo el 3 de enero de 1782, se dio 
curso al interrogatorio de los testigos, quienes fueron 
trasladados al juzgado del partido de Tarata. El prime-
ro en declarar fue un español llamado Sebastián Bal-
derrama, de aproximadamente sesenta años, residente 

6 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 90v-91. 

en la estancia de Chuchu Guañusca, de la misma ju-
risdicción de Tarata. El testigo había presenciado el 
momento del despojo, narrando que “le consta que 
Manuel Holguín residente en Pocona con otros com-
pañeros que desconoce, a mediados de la cuaresma 
[23 de marzo más o menos] del año de 1781 pasaron 
a la estancia de Locotal en tiempo de la sublevación de 
los indios de Cliza diciendo que Martín Uchu marido 
de la presentante se había alzado”. 

Balderrama contó haber escuchado los diálogos 
de los soldados en los que se precisó que era necesario 
confiscar los bienes de aquella estancia, pues habían 
sido llevados por Martín Uchu antes de la rebelión. 
Sin embargo, en realidad, los había llevado uno de 
sus hijos menores de aproximadamente trece años y 
que luego sería asesinado por los realistas. El testigo 
también corroboró que ella tenía animales de la he-
rencia obtenidos antes del matrimonio como parte de 
la dote de sus padres. Sobre Martín Uchu, Balderrama 
sospechaba que fue más bien un indio forastero de 
quien no sabía nada.7

El proyecto habría estado a cargo del alcalde or-
dinario de Mizque, Ignacio Trebuento,  y se propuso 
presumiblemente para pagar los sueldos del primer 
batallón de soldados que salieron a fines de 1780 en 
dirección de Chayanta. Junto con las autoridades de 
Mizque, a la cabeza de Antonio Martínez Luján, em-
bargaron 80 yeguas y un caballo “moro aguilillo” en el 
que Martín Uchu se transportaba. Manuel Angulo se 
había apropiado del potro, además de “siete fanegas de 
trigo, trescientos vellones de lana de oveja, un hacha, 
una amuela, un eslopo y dos hoces de la hacienda del 
rancho de su morada”.8 Por su parte el indio Marcelo 
Cuchallo, de setenta años y residente en la estancia de 
Quiquioma, señaló, por intermedio de su intérprete, 
Pedro Rebollo, que durante “la sublevación de los in-
dios de Cliza, llegaron al pueblo de Pocona no sé qué 
individuos de los altos de Curubamba, varias partidas 
de ganado mayor y menor, pertenecientes a la deman-
dante [Rosa Barthola] suponiendo que su marido es-
7 Sebastián Balderrama afirmó dos situaciones que nos hacen suponer 

que su declaración fue trabajada previamente con Rosa Barthola; la pri-
mera no desdice el detalle de la dote entregada por los padres de Rosa 
Barthola en el matrimonio; y la segunda que al ser Martín Uchu un 
indio “forastero”, complementa la declaración de Barthola, pues Uchu 
solo habría tenido una yegua cuando llegó al matrimonio. Con ese ar-
gumento previamente concertado, deducimos —posiblemente Balde-
rrama fue un amigo antiguo de la familia Uchu—, declaró a favor de 
Barthola para ayudar a recuperar la mayor cantidad de bienes a su favor. 

8 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 92-93. “Declaración del hacendado Sebastián Balderrama, 
de aproximadamente sesenta años, residente en su estancia de Chu-
chu Guañusca”. 
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taba comprendido en la sublevación”. Sobre los bienes 
dotales, dijo que le constaba que se llevaron “veinte va-
cas entre madres y crías, treinta cabezas de ganado ove-
juno más una burra y su cría siendo la herencia de sus 
padres”. Además, señalço que Martín Uchu solo tenía 
una yegua de andar. Confirmó también que, durante 
el matrimonio, los bienes se multiplicaron y, una vez 
Martín Uchu involucrado con la rebelión, el alcalde 
provincial y sus ministros embargaron sus bienes. 

Por ende, sugirió a los jueces provinciales que 
realizaran una división y partición de dichos bienes 
para saldar la parte de los que le correspondían a la 
mujer como al difunto cónyugue. Aclaraba que aque-
llos bienes individuales como del matrimonio tenían 
que “excluirse” y “separarse”. Un porcentaje de aquella 
separación de bienes debía ir al erario, advirtiendo a 
los funcionarios reales que pasen “noticia a los señores 
oficiales reales para que tengan cuidado de percibirlo 
con cautela y razón”. Barthola pretendía recuperar los 
bienes que le pertenecían antes del matrimonio y a 
los que no renunciaba, así esperó que se ordenara una 
“providencia exhortatoria al señor alcalde de segundo 
voto de la provincia de Mizque, como corresponde 
para la entrega de todo el ganado mayor y menor que 
de su orden se recogió por don Manuel Holguín”.9 

Sin más, insistió para que, desde la provincia de 
Tarata, se remitiese a las reales cajas y se diera curso 
a su petición, acelerando la partición de sus bienes 
dotales de cuando aún era soltera. Siguió exigiendo el 
esclarecimiento de las acumuladas en matrimonio que 
se habían confiscado y mandado a Cliza por el alcalde 
provincial. La respuesta del abogado defensor de la 
Real Hacienda, habiendo visto el expediente de Bar-
thola, señaló que el argumento se encontraba bastante 
débil, pero considerando su estado como “miserable, 
huérfana y viuda, sus sencillos y naturales pedimen-
tos que están arreglados a la noticia de la lealtad y 
buena fe” y que además ofrecía al rey la parte que le 
correspondía por el “delito de su marido y que en es-
tos términos era decisiva la ley 10, libro 5 título 10 de 
Castilla”. Esta ley señalaba que “un consorte no perdía 
por el otro sus bienes, ni la mitad de las ganancias 
habidas durante el matrimonio”. 

A decir de Rosa Barthola, ella situaba su deman-
da bajo los límites de la legislación indiana. Ante ello, 
las autoridades judiciales apuntaron que primero se 
debía dar curso a “la libertad de sus bienes dotales y 

9 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 95-96. “Solicitud de Rosa Barthola pidiendo división y par-
tición de los bienes dotales”.

gananciales demandados en sus escritos precedentes 
sobre sus ganados y especies ya nombradas”. El abo-
gado defensor de la Real Hacienda, el doctor Galdo, 
mandó librar tres oficios políticos dirigidos al alcalde 
de segundo voto de la ciudad de Mizque y al alcalde 
provincial de Cliza, Antonio Martínez Luján, instan-
do de manera urgente que enviasen a la villa de Tarata 
o al lugar más próximo todos los ganados y especies 
demandadas, para que puedan realizarse la división y 
partición de los bienes gananciales en beneficio de la 
viuda como del Real Erario. La orden fue entregada 
en Cochabamba el 11 de enero de 1782 y ratificada 
por el corregidor de la provincia de Cochabamba, Fé-
lix Joseph de Villalobos, otorgando un auto al doctor 
Galdo bajo el siguiente tenor:

Autos y vistos con lo expuesto por el abogado defensor de 
Real hacienda; atendiendo a la miserable India Rosa Bar-
thola viuda de Martín Uchu, con la consideración y piedad 
que demanda su sexo y calidad, hágase en todo como lo 
pude y en su consecuencia se declara que los bienes dota-
les demandados en sus escritos que se expresan en las dos 
declaraciones contestes, que se citan por exentos de con-
fiscación, e igualmente por indemnes las gananciales que 
le pertenecen a dicha viuda de todos los ganados y demás 
especies numeradas: y para su efectiva ejecución y cumpli-
miento se libren los oficios correspondientes al señor alcal-
de ordinario de segundo voto de la ciudad de Mizque y al 
alcalde provincial Don Antonio Martínez Luján para que 
teniendo presente el Real interés que tanto se recomienda 
en las criticas circunstancias y urgencias del día para la fa-
cilitación de las expediciones que ocurren manden que sin 
excusa ni demora alguna se hagan conducir a las inmedia-
ciones de esta villa y lugar más adecuado todos los ganados 
y especies mandadas a fin de que separándose el capital do-
tal se haga división y partición de los gananciales para dicha 
viuda y para su majestad (Dios guie) para cuyo efecto, se 
pase testimonio de lo expuesto por el defensor, y de este 
auto con certificación relativa de dichos ganados y bienes 
para que en su virtud y del oficio correspondiente hagan 
por su parte instancia para el recojo de dichos expolios y 
aplicación de ellos al real fisco, para todo lo cual se expidan 
los despachos respectivos a los citados señores alcaldes.10

Ante el auto del corregidor, el alcalde provincial 
y regidor de Cliza, Antonio Martínez de Luján, con-

10 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 100-102. “Autos al Dr. Galdo del corregidor de la villa de 
Cochabamba Félix Joseph de Villalobos hechos a favor de la causa de 
Rosa Barthola”.



Segundo lugar Ensayo

61
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

testó de inmediato, rechazando sutilmente la orden 
del corregidor Villalobos. En su alegato, argumentó 
que el curaca Martín Uchu dueño de la hacienda de 
Sacabamba, “fue el principal caudillo en la convo-
catoria para la sublevación de los indios del valle de 
Cliza”, donde la noche del 28 de febrero de 1781, 
Miércoles de Ceniza, entraron en asalto indios del 
común liderados por sus dos caciques. El 1 de marzo, 
Martínez de Luján había conformado un ejército de 
alrededor de 1500 hombres entre mestizos, criollos y 
españoles para contener la sublevación. Luego de su 
fuga y de la posterior pesquisa, se tomó preso a Mar-
tín Uchu, quien tenía la intención de continuar con 
la convocatoria de insurrección. Fue condenado a la 
pena capital y por ello expropiados todos sus bienes 
de forma irrevocable. 

Yeguas 16

Potrillos y potrancas 11

Torillos 5

Cuadro 2. 
Lista de bienes expropiados  
Fuente: Elaboración propia

Los animales capturados, que habían servido a 
los jinetes de Uchu, fueron tomados por Juan Andrés 
de Guevara y vendidos a precios regulares por unidad 
el día de la ejecución del rebelde. De todo, se recaudó 
un total de 64 pesos, de los que se habrían gastado 25 
por el traslado y recojo de otro contingente de yeguas 
que se encontraban en la provincia de Mizque y To-
tora. Allí, el hijo de Martín Uchu, Francisco Uchu, 
las dejó pastear con algunos otros animales y ganado. 
Martínez de Luján, justificando sus acciones, ordenó 
entregar los restantes 39 pesos a la Real Hacienda, 
quejándose y protestando por el poco apoyo recibido 
por la Corona y con la clara intención de no entregar 
el dinero, ya que, según él, Cliza fue el juzgado que 
más diligencias habría realizado para evitar la expan-
sión de la sublevación de los indios de Sacabamba.11 
Rosa Barthola respondió señalando que las opera-
ciones y castigos a los “indios rebeldes conspirados 
en Sacabamba y río Tacapaya” no eran de su conoci-
miento. Además, esto no se puso en consideración en 
su demanda al juzgado de Tarata, sino solo la liqui-
dación de sus bienes, cuentas corrientes y peculiares 

11 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 103-104. “Declaración del corregidor de Cliza, Antonio 
Martínez de Luján”.

de su pertenencia. Es así que únicamente exigía que 
se diera curso al procedimiento demandado y dividir 
aquellos bienes entre los que se encontraban sus ga-
nados que, sufriendo de abigeato, habían sido vendi-
dos, sin recibir justicia y evitar la intromisión o venta 
del resto de bienes. 

La perceptible molestia de Barthola se debía al 
hecho que Antonio Martínez de Luján se escondía y 
no respondía a los autos mandados por Villalobos para 
viabilizar el proceso de devolución del dote y división 
de los gananciales entre ella y el fisco. Barthola exigió 
el cumplimiento de la nota del 11 de enero como de 
la del 22 de febrero de 1782, mandada por Villalobos, 
ordenando a Martínez de Luján entregar los sobrantes 
39 pesos. Amonestó la entrega de cuatro pesos al de-
fensor de menores por sus “honorarios”, consideran-
do que aún no había logrado nada. Lamentó recibir 
solo treinta y cinco para ella, quien además exigía los 
«oficios precisos de las justicias de Mizque». El doctor 
Galdo apresuró el recurso de apelación de Barthola 
quien también cuestionó en una nota extrajudicial si 
efectivamente se recaudó aquel monto de dinero por 
la venta de los animales de su finado marido Martín 
Uchu. Barthola interpeló el 12 de marzo de 1782 a 
las autoridades provinciales por el desdén en su caso 
y un proceder nada claro por parte de las autoridades 
locales de Mizque y Cliza sobre los bienes incautados, 
rebatiendo la acusación a su marido durante la insu-
rrección en Cliza.12

Villalobos, que se caracterizó por la rigurosidad en 
el tema de justicia, mandó liberar un pliego requisitorio 
reprendiendo al alcalde ordinario de segundo voto de la 
ciudad de Mizque, Ignacio Trebuento. Exigió a este que 
“presente el real interés que tanto se recomienda en las 
críticas circunstancias del estado”. En relación a la de-
manda del abogado defensor de la Real Hacienda y de 
Rosa Barthola, Villalobos evitó desviaciones y ordenó 
“conducir al lugar más adecuado de las inmediaciones 
de la villa [de Oropeza] todo el ganado y demás bienes 
que hubiese confiscado al finado indio Martín Uchu y 
el costo de dicho despacho y demás cosas procesales o 
se sacaran de los treinta y cinco pesos que quedan de los 
remitidos por el alcalde provincial”.13 

Para mayor tragedia de Rosa Barthola, las au-
toridades, al verse sofocadas, ahondaron su desdén, 

12 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 105v. “Apelación por parte de Rosa Barthola y doctor Galdo 
sobre los pesos que resultaron de la venta de los bienes incautados al 
rebelde Martín Uchu”.

13 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 106-106v.
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hicieron caso omiso al anciano Villalobos y, por sema-
nas, no se presentaron a declarar. Lo peor vino cuando 
los implicados decidieron hacer votos de silencio has-
ta tener un nuevo pronunciamiento del corregidor. 
Cayendo en el juego de los mercenarios, la viuda en-
vió una nueva glosa señalando que ya había pasado un 
año del despojo que habría sufrido por las autoridades 
locales, y solo precisaba que el alcalde provincial res-
tituyese las 80 yeguas que habrían tomado a la fuerza 
del poblado de Pocona. El capitán titular que acom-
pañó al alcalde, Manuel Holguín, no había aclarado 
nada y, en teoría, tenía aquellos animales en su poder. 
El pedido de Barthola precisó varios bienes: 

Mulas 1

Burros 16

Yuntas y novillos 10

Vacas lecheras 36

Ganado de castilla 500

Cuadro 3. 
Lista de bienes demandados 
Fuente: Elaboración propia

Todos aquellos bienes los había solicitado desde 
un año atrás sin conseguir nada. Apelando a la piedad 
cristiana dijo: 

… dicha restitución por hallare [pronta] a mendigar i 
perecer con tan crecida familia de hijas que tengo ocho, 
y no contentos los enunciados embargadores de mis 
bienes de llevarme todo […] dejando a la clemencia de 
Dios. Al presente lo propio, ejecutan de no restituirme 
lo legítimo que es mío como lo tengo dicho por lo que 
ocurro a la cristiana y celosa justificación de V.E. 

La delicada situación de Barthola no fue respon-
dida por ningún juez. Las represalias eran evidentes 
y ninguna de las autoridades civiles como militares 
hizo caso a la demanda. En tanto, la viuda aprovechó 
para denunciar que sus hijos varones habían sido ase-
sinados sin el levantamiento de un debido proceso. 
Uno de ellos, de 13 años, habría sido acuchillado en 
inmediaciones de Pocona, mientras se encontraba en 
camino a controlar los ganados que tenían pasteando 
en la región de Locotani. Aquella actividad era nor-
mal para su familia, explicando que en el valle hacía 
varios años que existía una fuerte sequía y escasez de 

pastos que obligaban a buscar otros pastizales. Al llegar 
a Locotani, su hijo no habría encontrado sus ganados 
y le habrían informado que el capitán Holguín se los 
habría llevado a la región de Pocona. Trasladándose 
hasta allí, solicitó la devolución de los mismos, pero 
fue capturado, acusado de rebeldía y ahorcado. A su 
otro hijo de 18 años, que se preparaba para ser cura, 
lo habrían capturado en la viceparroquia del Paredón 
y ajusticiado al instante. En cuanto a su marido, dijo 
que fue capturado en el valle de Toco mientras recogía 
alimentos. Las milicias realistas lo habrían arrestado 
violentamente en su hacienda para luego saquear los 
bienes del interior de su casa en Jatun Chimpani antes 
de quemarla. La viuda dijo que “por lo consiguiente 
me dejaron mi casa y morada desprovista, sin una olla 
en que poderme cocinar, armar y hacer mi vocálica, 
que tanto llegaron el extremo de la milicia de la ruin-
dad de los soldados que hasta mis casas le pegaron fue-
go y al día presente hallarme a mendigar y a moquear 
con tan crecida familia de ocho hijas menores”.14 

Aquellas quejas no conmovieron ni tampoco 
ayudaron a su demanda, pues nunca vio la restitución 
del ganado hurtado por Manuel Holguín y Trebuen-
to, que presuntamente se encontraba en Pocona. Sin 
respuesta, el 29 de abril de 1782, Villalobos se dirigió 
ante la Real Audiencia señalando que la viuda Rosa 
Barthola aún exigía la devolución de varios bienes 
también precisados al doctor Galdo. Argumentó que 
existía una dura resistencia de las autoridades locales 
en cooperar por lo que acudió a las instancias superio-
res.15 Ignacio Flores, como presidente y comandante 
general de la Audiencia, respondió el 2 de mayo, ad-
virtiendo que primero se debía informar al “abogado 
defensor de naturales” y luego a las autoridades supe-
riores para recibir las respectivas providencias.16 

Para entonces, la viuda se encontraba en los 
arrabales de la villa de Oropeza trabajando como 
hilandera para varios obrajes. Intentó sobrellevar 
las necesidades de su numerosa familia, en parti-
cular hijas, acudiendo permanentemente al “pro-
tector de naturales y de pobres” con la esperanza 
de tener alguna noticia favorable que minimiza-
ran los abusos y tiranía que “había padecido” o 

14 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 107.

15 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 108. “Villalobos a las autoridades superiores de la Real Au-
diencia”. 

16 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 108. “Correspondencia entre el juzgado de la provincia de 
Cochabamba y la Real Audiencia”.
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sencillamente resignarse y “aspirar sino a la om-
nipotencia de Dios”. Inmediatamente, el protec-
tor de naturales Francisco Maldonado de Yraysos 
se comprometió a vigorizar su defensa sin cobrar 
estipendio. Dijo que intervendría ante cualquier 
situación ordinaria17 subrayando: 

La causa se halla en estado de que compeliéndose a los 
exfoliantes a la restitución de las cosas despojadas en 
su propia especie y número se entregue todo a la viu-
da como a dueño legítimo. Porque el asunto en que se 
hallan probados los dos extremos de haber sido todo el 
ganado mayor y menor justamente con las demás es-
pecies que le saquearon bienes parafernales propios y 
dotales de la viuda, por no haber tenido cosa alguna su 
finado: inepto que esta también calificada la esección 
[sic] que ha padecido es indubitable por derecho que de 
incontinenti debe ser restituida en la propiedad y pose-
sión de todos sus bienes expoliados. Sin que esta jurídica 
resolución la pueda designar modo embarazar el Fisco, 
por no ser parte legítima en las presentes circunstancias: 
ya porque siendo constante que su finado marido caso 
(con la viuda) pobre y destituido; y que no ha adquirido 
ni adelantado el caudal de su mujer subsistente el ma-
trimonio: es muy verosímil, y con todo a derecho que 
mientras se haya inquisición formal sobre los bienes que 
haya dejado, no se deben gravar a la injusta responsabi-
lidad a los bienes parafernales, o dotales de la viuda: ya 
porque ningún jurista ignora que esta especie de bienes 
luego que se disuelve el matrimonio, se deben volver al 
dueño del dote íntegramente siempre que sea constante, 
como en la presente oportunidad: ya también porque 
los gananciales o multiplicas deben entenderse, según 
clásicos A.A. únicamente sobre frutos industriales y no 
sobre los frutos naturales, y quien duda que los partos 
del ganado mayor y menor multiplicados son de la úl-
tima especie; y ya también porque todas veces que por 
parte del Fisco no se ha legitimado el homicidio (que 
de injusto se arguye) con sentencia justa condenatoria 
a la pena ordinaria, y a la pena de pedimento de bie-
nes aplicados al Fisco, se le niega toda intervención por 
ser su acción resurtiva [sic], y consecuentemente, no al 
homicidio, sino a la sentencia; porque en caso de no 
haber proceso, ni hallarse el reo confieso y convicto, 
ninguno de mediano talento podría juzgar por legítimo, 
sino por el más injusto atentado: de suerte que el Fisco, 
así por la calidad, y naturaleza de los bienes dotales y 

17 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 110. “Rosa Barthola al corregidor de la provincia de Cocha-
bamba”.

parafernales propios y peculiares de la viuda que como 
ajenos, no pueden padecer ninguna responsabilidad; 
como también, por la ninguna calificación del delito de 
su marido difunto, y carencia de proceso y sentencia por 
juez competente pronunciada, toda vía está en estado de 
no apersonarse, ni admitirse por parte en esta restitu-
ción. Porque como es consecuente su acción después de 
pronunciada la sentencia y no antes y justamente sobre 
bienes únicamente del delincuente y no sobre bienes 
ajenos, en los que (caso negado presente la sentencia 
contra el finado) no puede adquirir ningún derecho, ni 
en lo principal de su dotación, una en sus partes y acce-
sorios, cuáles son los multiplicados frutos naturales, sin 
ninguna industria de su marido: se combine con toda 
evidencia no debérsele admitir en este juicio por parte ni 
contra parte hasta tanto que documente su acción, con 
el proceso y sentencia.18 

Con todos los argumentos descritos por el pro-
tector de naturales, se acusó al alcalde provincial de 
Cliza, Antonio Martínez Luján, de haber embargado 
sin consentimiento alguno a ochenta yeguas y un ca-
ballo moro entregado a Ambrosio Montenegro para 
trasladarlos a su estancia de Llavini. La inculpación 
también precisó que Manuel Angulo se excusaba de 
los bienes incautados y se sospechaba que pudo haber 
obtenido 35 pesos bajo la hipótesis de que se benefició 
de la venta de otros enseres. Así, el tenor de la causa 
exigía que se pudiera también restituir los bienes que 
Manuel Angulo “saqueó, y también las especies que se 
anotan”. El protector de naturales, que había realizado 
una pesquisa a las autoridades, exigió que se concedie-
ra total devolución a la viuda y a los mercenarios, la 
responsabilidad de reparar aquellos daños y perjuicios. 

Ante tal exigencia, a mediados de mayo de 
1782, el abogado de la Real Hacienda se dirigió al 
corregidor para presentar el expediente de la viuda 
Rosa Barthola demandando las posesiones dotales y 
gananciales de Uchu. El Fisco tampoco se apartó de la 
exigencia de los bienes multiplicados que debían en-
tregar del finado. Antonio Martínez Luján explicó de 
manera certificada a ambos entes que, sobre el control 
de su distrito, la expropiación por rebeldía no consi-
deraba la devolución de los bienes del curaca Martín 
Uchu que fue “capitán caudillo de los sublevados y 
rebeldes del valle de Cliza” y que, por sus alevosías, fue 
condenado a la pena de muerte. El Fisco, antes de dar 

18 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 111. “El protector de naturales al juzgado de la provincia de 
Cochabamba”.
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una validación, negoció su parte ante el juez, exigien-
do su fracción pecuniaria como parte y contraparte 
en la porción de los multiplicandos, remitiéndose a la 
Ley de Toro y de Castilla que planteaba “mandamos 
que sean habidos por bienes de ganancia todo lo mul-
tiplicado durante el matrimonio”. 

En su preocupada respuesta, la viuda y su abo-
gado advirtieron que, entre los bienes naturales, no 
se incluían los industriales ni multiplicandos como 
tampoco los parafernales. Si no se respetaban estos, 
dijeron, irían en desaprobación, por tratarse de una 
falta real. Según el Fisco, se habían delimitado las 
diferencias entre los bienes parafernales y dotales, 
y los multiplicandos y no a modo confuso como lo 
había planteado el protector de naturales a favor de 
la viuda, según sus administradores los demandan-
tes “desconocían las seis calidades de bienes que sienta 
y establece el derecho”. Sugirieron que la viuda tenía 
información débil, apenas relativa a sus bienes dotales 
y a los multiplicandos de su propiedad y no del con-
junto de su matrimonio. Al mismo tiempo, el finado 
Martín Uchu habría sido aceptado en las declaracio-
nes de Barthola indirectamente como “alevoso”, sien-
do “repugnante proferir esta proporción, que todos 
los indios son incursos en la sublevación universal 
del reino”. La observación que subrayó el Fisco fue 
que, si bien existió un proceso, los bienes sobre los 
que se discutía parecían no existir, pues no se tenía 
noticia de su paradero y solo se planteaban derechos 
no renunciados. Por ello, el Fisco sugirió mandar un 
oficio político19 al alcalde provincial para que se sujete 
a la solicitud de remitir una certificación aclaratoria 
y “expresiva de las estaciones del proceso, incluyendo 
la letra de la sentencia condenatoria de Martín Uchu 
a costa de culpado”. Al mismo tiempo, se pidieron 
informes de los ausentes: Manuel Holguín, vecino de 
Pocona, y Juan Andrés de Guevara. Ambos implica-
dos en el proceso habían burlando varias órdenes, de-
biendo ser prendidos y arrestados si “hicieren alguna 
resistencia” o intentaran rehuir nuevamente.20

Las apelaciones obligaron a las autoridades loca-
les a presentarse ante el juzgado para declarar sobre las 
causas criminales de Uchu y, si no tenían ningún res-

19 Como se trataba del encubrimiento de bienes, posiblemente la so-
licitud de mandar un “oficio político” respondía a la intención de 
acelerar no solo el proceso sino la acción, es decir, accionar una devo-
lución de bienes políticamente, es decir, probablemente consideran-
do represalias a su cargo como alcalde provincial como suspenderlo o 
expulsarlo definitivamente de su cargo. 

20 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 112-115.

paldo, debían justificar la sentencia condenatoria. Im-
plicando al alcalde ordinario de la ciudad de Mizque, 
Narciso Gómez, se exigió responder a las demandas 
interpuestas por el protector de naturales y el aboga-
do defensor de la Real Hacienda. Es más, era preciso 
llevar al juzgado de la villa a Manuel Holguín, quien 
sería apresado si presentaba resistencia. Antonio Mar-
tínez Luján también recibió una carta para trasladarse 
con Manuel Angulo y Juan Andrés de Guevara, pues 
se debía evitar dilatar más el proceso. Villalobos man-
dó a llamar a Rosa Barthola el 18 de mayo para infor-
marle sobre la continuidad de su demanda.21 Aquella 
orden dio lugar a un interesante movimiento que de-
velará los últimos levantamientos de los insurgentes 
como de las autoridades locales, advirtiendo que mu-
chos de los argumentos planteados por ambas partes 
deben estar sujetos a un cuidadoso análisis y reflexión, 
ya que los propios documentos revelan oscuros inte-
reses por los bienes materiales implícitos en el litigio. 

2) Rosa Barthola: Entre complot y rebelión 
La estrategia de Antonio Martínez de Luján contra 
el ultimátum hecho por Villalobos y el abogado de la 
Real Hacienda fue contraponer un sumario que, en 
tiempos de la rebelión, según él, había sido rigurosa-
mente compuesto. En dicho documento, planteó que 
la convocatoria y sublevación general de los indios en 
el valle de Cliza fue develada por una declaración de 
Nicolás Uchu, quien fue “indio hijo de Martín Uchu 
cura que del partido de la hacienda de Sacabamba”. 

Según el informe de Martínez de Luján, el pa-
dre de Nicolás, Martín, sería el cabecilla o uno de los 
principales implicados en la elaboración de la convo-
catoria para la posterior sublevación, llevada a cabo 
por sus parciales y allegados. Asimismo, la convo-
catoria habría sido también destinada a la provincia 
de Charcas para alentar y atraer los ánimos de todos 
aquellos indios que también se encontraban prepara-
dos para rebelarse. 

Martínez de Luján tomó las palabras del hijo 
de Martín Uchu y, amparándose en aquel testimo-
nio, acusó a Nicolás de haber condenado a su propio 
padre como rebelde, a la cabeza de la insurgencia, el 
Miércoles de Ceniza de 1781, con el asalto a la ha-
cienda de Cliza.22 Luján también precisó que aquella 
noche había enviado a su hijo y a dos acompañantes a 

21 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 116-119. “Josef de Villalobos a Rosa Barthola”.

22 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 120-122. 
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buscarlo y evitar el alzamiento. Sin embargo, Martín 
escapó. En la viceparroquia del Paredón, tres emisa-
rios de Martín Uchu habían entrado para proveerse 
de coca y continuar su búsqueda, pero no se percata-
ron que allí serían capturados y sometidos por verse 
sospechosos. Martín Uchu recién sería encontrado el 
19 de mayo de 1781 en la estancia del Totoral en los 
altos de Muela, donde habría dormido con su mujer 
una noche antes y “oculto en el medio de un Pilón de 
cebada de una India nombrada Andrea [fue] donde 
le apresaron y condujeron a la prisión del juzgado en 
la viceparroquia de San Miguel de Toco”.23 Allí, se-
gún Luján, se le tomó una declaración breve a Martín 
Uchu, quien supuestamente “se habría hallado ne-
gativo” y no habría dicho ni una sola palabra. Aquel 
informe fue entregado al teniente de aquel partido, 
Miguel Prudencio Sainz, a vistas del reo:

Autos y vistos los seguidos que penden en este mi 
juzgado privativo en la sublevación de los indios y su 
pesquisa de averiguación en el particular de los hechos 
ejecutados, son ellos así en el distrito de esta provincia 
como fuera de ellas, de que se han conseguido funestas 
y lamentables consecuencias por los principales moto-
res que le han causado, resultando por dicha sumatoria 
y pesquisa que se tiene actuado y consta en estos au-
tos por confesión que tras picó Nicolas Uchu hijo de 
Martín Uchu como su padre curaca de la hacienda de 
Sacabamba siervo de los comprendidos en dicha con-
vocatoria en deservicio del Rey nuestro señor que Dios 
guie y consiguiente aprendido que fue por la que se le 
tomó en primera instancia haber estado negativo en sus 
operaciones hasta que por declaración de Don Apolinar 
Terrazas habiéndosele hecho cargo por ella estuvo por su 
ratificación confeso en el crimen; y de las del compro-
bante que también aparece por la de su legitima mujer 
y lo de más que consta del proceso de dicha sumaria en 
conformidad de lo cual y lo demás que se tubo presente 
ser conveniente al servicio de S.M. y bien público. Ha-
llo que debo condeno al citado Martín Uchu en pena 
capital bajo del sacramento de la penitencia en la forma 
acostumbrada por derecho y colgado en tres palos en 
la plaza pública de esta dicha vice parroquia condenán-
dolo en las penas correspondientes en castigo y que sus 
bienes ejecutados sean de cargo de Ambrosio Monte-
negro quien dará cuenta de ellos para que repartidos o 
vendidos que sean su pronto se aplique al real erario; 
excepcionando de ellos los gastos de justicia ocurrentes 

23 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 122v. “Apelación de Antonio Martínez de Luján”.

a la presente causa lo cual así se le notifique por el plu-
mario Don Juan Andrés de Guevara quien la sentara a 
su continuación para que conste y por esta mi senten-
cia definitiva así lo pronuncio y mando yo el Dr. Don 
Antonio Luja regidor del ilustre cabildo de la villa de 
Cochabamba, alcalde provincial propietario en ella sus 
términos y jurisdicciones por S.M. actuando por ante 
mí y testigos de mi asistencia, siendo los presentes Don 
Vicente Flores, Don Joseph Serrano y Don Juan Andrés 
de Guevara en defecto de escribano que no le hay, en 
dicha Vice-parroquia de Toco a 25 días del mes de mayo 
de 1781.24

La memoria de Luján fue enviada el 26 de junio 
de 1782 como un documento “verdadero, corregido 
y consultado con derecho a su original”.25 Este docu-
mento tuvo que haberse enviado con algunas copias 
informando a las autoridades superiores con respecto 
a los rebeldes, pero, al parecer, el de Martín Uchu se 
mantuvo reservado en la viceparroquia de Toco, escon-
dido durante más de un año. Este hecho sospechoso 
por encubrimiento bien podría entenderse como pre-
meditado, con el fin de repartirse los formidables bie-
nes materiales y animales que, en vida, había acumu-
lado Martín Uchu, junto a su esposa, Rosa Barthola. 

Manuel Holguín, vecino de Pocona, dijo que, 
habiendo sido nombrado como comandante y juez 
del pueblo de Pocona, dirigió “la compañía de sol-
dados que estaban en su gremio contra los indios re-
beldes”. Días después, los soldados, en sus correrías, 
encontraron en diversas serranías varios ganados que 
fueron embargados. Holguín justificó sus acciones 
por no disponer de los bienes de Barthola, quien exi-
gía los parafernales. La norma establecía que se tenían 
que entregar a la viuda por disposición del juez, sin 
embargo, estos ya habían sido dispuestos y tomados 
como “botín de guerra”. Cabe sospechar que Hol-
guín, como alcalde de la santa hermandad del cabildo 
de Cochabamba, tenía tuición sobre los lugares que 
comprendían territorios entre Pocona y Cliza, y por 
sus servicios durante la rebelión, se habría llevado los 
ganados y bienes a modo de pago.26 

El dilatado proceso continuó hasta 1783 e invo-
lucró a más autoridades como Juan Manuel Morató y 

24 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 123-123v., “Autos y vistos del juzgado de la viceparroquia 
de Toco, dados por el Dr. Antonio Martínez de Luján”. 

25 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 124. 

26 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 166-166v. “Declaración de Manuel Holguín”.
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el alcalde ordinario de la ciudad de Mizque, Narciso 
Gomes, quienes fueron ratificados como poseedores 
de los enseres de Manuel Holguín. Finalmente, este 
se escabulló y no devolvió los bienes que habría in-
cautado al asesinado hijo de la viuda. Sin embargo, 
no se descarta la posibilidad de que todos estuvieran 
implicados en la repartija de los animales de la familia 
Uchu hurtados entre Locotani, Pocona, Sacabamba 
y Cliza. Es evidente percibir en los documentos que 
las autoridades se acusaban mutuamente sin la trans-
parencia que exigía la viuda, quien, hasta entonces, 
no había encontrado justicia. Poco a poco, se involu-
craron a más funcionarios como Francisco Portugal 
y Navarro. Por septiembre de 1783, en la ciudad de 
Mizque, pretendió mediar entre Manuel Holguín y 
Barthola para que “se pueda devolver” los bienes a la 
viuda con juegos legales que no hicieron sino distraer 
a la demandante sobre un tema sin una respuesta ob-
jetiva. Los declarantes fueron llamados varias veces a 
testificar y, aunque repetían el mismo tenor semana 
tras semana, los bienes nunca aparecieron. Barthola 
prolongó su demanda a Manuel Holguín, quien per-
manentemente se excusó con argumentos poco cohe-
rentes. La desesperada viuda lo acusó recurrentemen-
te, ya que, según ella, mantenía los ganados y bienes 
en su hacienda de Pocona. 

A fines de 1783, las autoridades españolas ob-
servaron la ocultación, resistencia y desobediencia de 
Holguín y sus camaradas en la devolución de los pa-
trimonios. No era asunto de uno, sino de varios indi-
viduos implicados clientelarmente y protegidos entre 
sí. Poco después, las autoridades judiciales de la pro-
vincia decidieron el embargo de los bienes de Ambro-
sio Montenegro,27 Diego Díaz y Ángel Treviño, peces 
flacos que, por las pesquisas, se habrían adjudicado 
pequeñas porciones de los enseres del finado Martín 
Uchu. Asimismo, los mercenarios demandados esta-
ban obligados a rendir cuentas dotales de sus bienes 
para la confrontación con los cargos de los que se les 
acusaba28 Para entonces el alcalde ordinario de segun-
do voto de la ciudad de Mizque, Ignacio Trebuento, 
había fallecido por causas no esclarecidas, y en octubre 

27 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 1782, 
f. 152. Se informaba a los parientes del ya extinto Ambrosio Montene-
gro, sus yernos; Dionisio Arze, Felipe de tal, Blas López, y a sus mujeres 
Santusa, Manuela y otra cuyo nombre ignora y a su legítima mujer Ma-
ría de tal que se encontraba nuevamente casada con Diego Meneses a 
quienes comparecían ante el ministro de la Real Hacienda. 

28 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 140-141-151. “Proveimiento hecho por Joseph Manuel de 
Bustillo y Zevallos, ministro tesorero de Real Hacienda de las expedi-
ciones de las provincias de Cochabamba. 29/10/1783”.

de 1783, los jueces ordenaron realizar una pesquisa 
para constatar si en su poder se encontraban los bienes 
de la viuda, a los que también reclamaba el Fisco.29

Extrañamente, para 1783, muchos de los mer-
cenarios y autoridades del año 1781 iban pereciendo, 
no frente a la viuda, sino ante su propio tiempo. El 
paso de los años, de a poco, los condenaba a devol-
ver los bienes, no por la fuerza, sino por la imposibi-
lidad de perpetuar su existencia. Si sospechamos de 
algún tipo de maldición, muchas familias como los 
Montenegro tuvieron que devolver varios bienes so-
metiéndose a las autoridades superiores ante un po-
sible embargo de su hacienda. Manuel de Obando y 
Ambrosio Pericón, que mantenían en su poder algu-
nas posesiones del extinto Martín Uchu, las perdieron 
misteriosamente algunos días después de su deceso. Se 
sospechaba que el yerno de Ambrosio Montenegro, 
Dionisio Arze, vecino en Cliza. Sin embargo, durante 
su declaración, este denunció que Andrés Pericón ha-
bía pasado a la “estancia de Chaupicollo a recoger bie-
nes por orden del juzgado que se creían pertenecientes 
al finado Ambrosio Pericón”.30 También se exigió a 
Miguel Prudencio Sainz, lugarteniente y corregidor 
del distrito de Cliza, que liberase de su despacho las 
cargas interpuestas para el recojo de estos bienes. Para 
ello, se emitió una orden fechada el 22 de noviembre 
de 1783 y dirigida a Martínez Luján para que detuvie-
se las acciones de Dionisio Arze. Luján, en su respues-
ta, señaló que, después de haber ajusticiado a Martín 
Uchu, se recogieron dieciséis yeguas y cinco torillos, 
que fueron entregados al extinto Ambrosio Monte-
negro, quien subastó parte de los bienes. Como no 
consiguió venderlos —quizá porque la gente conocía 
el origen de los enseres y evitó comprarlos—, Juan 
Andrés de Guevara entregó un conjunto de trastos al 
Real Erario junto a un pequeño pago. 

Prudencio Sainz justificó que los familiares de 
Ambrosio Montenegro hicieron lo posible por mante-
ner los animales en su poder. Luego, los ganados que 
quedaron pasaron a manos del extinto Trebuento, en 
la ciudad de Mizque. Por lo que se puede constatar, 
el ganado embargado circuló entre Pocona, Copi y de 
allí a Mizque, donde varios individuos, entre ellos el 
delegado de justicia mayor de Pocona, habrían reali-
zado, según Sainz, una “repartición de los referidos 
ganados, dejando únicamente, no sé para qué efecto, 

29 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 150. 

30 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 154. “Declaración de Dionisio Arze”.
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ciento y tantas cabezas de ovejas recomendadas a Hol-
guín que permanecieron con él hasta 1783. Por su 
parte, Trebuento, antes de su deceso, había delegado 
una carta a su albacea, Manuel Melgares, que ordenó 
llevar a la estancia de Laybato, suponemos que bajo 
el argumento de ser botín de guerra.31 Al final, in-
tentando justificar el pleito, se leyó la declaración del 
fiscal.32 Este observó el expediente, precisando que los 
bienes extraídos y los bienes dotales y gananciales de 
Rosa Barthola recibirían “un competente interés para 
su Majestad”. 

El visto puntualizó que los intereses gananciales 
estarían sujetos a la usura y multiplicación de los ga-
nados a vista de los jueces de la judicatura de Mizque, 
como la demandante Rosa Bartola.33 La reacción y 
sentir del doctor Galdo se expresó en una disposición 
legal para señalar que a la viuda se le adjudicara la 
mitad de los gananciales y el aumento de sus bienes, 
confiscando los de Martín Uchu por “delito atroz y 
de lesa majestad”. Procedió a contar el ganado y divi-
dir los dotales como gananciales con la aclaración que 
muchos de aquellos bienes se encontraban dispersos y 
peor aun los que llegaron a Mizque. Se aclaró que no 
había ningún elemento para considerar la existencia 
formal de los bienes materiales y menos de responsa-
bles o depositarios. Ante ello, se ordenó que las auto-
ridades de Mizque expropiasen los bienes de Holguín 
y Treviño. Ninguno de ellos había devuelto los bienes 
atribuidos a la viuda, excusándose de haberlos entre-
gado al finado Trebuento. 

Inmediatamente, se pesquisaron los bienes de 
Trebuento. A mediados de octubre, Melchor Terrazas 
se hizo cargo del caso, instruyendo mediante un plie-
go requisitorio a las autoridades de Mizque y Cliza 
para que recogieran los bienes de Martín Uchu con 
la garantía y seguridad del caso. Además, se ordenó el 
embargo inmediato de los bienes de Ambrosio Mon-
tenegro, Diego Días y Ángel Triviño, quienes, al ser 
depositarios y conductores de los enseres, debían en-
tregarlos.34 Dicha orden se mandó en enero de 1784 
31 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 

1782, ff. 159-159v. Declaración de Melchor Espinoza y Zambrana. 
Propietario de cabildo y provincia. 

32 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 166v. Cuando se vió el expediente que los fundamentos de 
la demanda en 1782 se desarrollaron a principios del mes de enero 
teniendo 7 fojas, del 12 de marzo 16 fojas, del 15 de mayo 24 fojas, 
del 1 de febrero 37 fojas.

33 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 167. “Resolución dada el 20 de agosto de 1783”.

34 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 168-169. La orden se realizó por Josef Manuel de Bustillo 
y Zevallos, quien como ministro tesorero de la Real Hacienda de las 

por medio del general Francisco Robles,35 que se com-
prometió a hacer cumplir la disposición del padre pre-
dicador Bustillos. Este también llamó a Holguín, Días 
y Treviño para que puedan comparecer “de buena fe” 
en el juzgado sobre los bienes incautados al extinto 
rebelde. Rosa Barthola apoyó el llamamiento a los in-
crepados para “el acto de dicha liquidación de cuen-
tas, bajo de los apercibimientos y penas pecuniarias”. 

Por la declaración del aiquileño Manuel Mel-
gares y Torres, albacea y testamentario de Joseph Tre-
buento, se supo de la predisposición que tenía para 
entregar los animales a cualquier juzgado. Dijo tener-
las desde el año de 1783 y atribuyó cualquier desfalco 
a Manuel Holguín y Fulano Quinteros, quienes las 
tenían desde la condena de Uchu en mayo de 1781, 
en el pueblo de Pocona.36 La respuesta de Holguín 
fue breve: dijo que ya había prestado su “declaración 
y juramento ante el escribano Félix Donoso” y exi-
gía que se lo considerara como una persona “libre 
y excepto de la contienda por hallarse aquellos bie-
nes en poder del juez de la causa”.37 Según Holguín, 
muchos de aquellos bienes pertenecientes al extinto 
Uchu, estaban mezclados con los de López Mamani, 
que habría sido también un rebelde embargado luego 
de acabada la insurgencia india y sus bienes entre-
gados a la entonces autoridad de Joseph Trebuento. 
Las pávidas declaraciones de Holguín, recayeron en 
el finado e indicó tener los informes sobre la cantidad 
de aquellos animales que en su mayoría eran gana-
dos que habían “quedado por piltrafas del embargo 
de unos marranos [indios] […] y como estos no los 
pudo llevar ni tenerlos en su poder […] adjudicando 
a los jefes de la milicia y soldados como por vía com-
pensativa a los sueldos”. 

El “botín de guerra” habría sido distribuido por 
los servicios prestados luego de la rebelión de 1781. 
Tres años más tarde, en 1784, muchos de aquellos 
hombres beneficiados con los enseres habían muerto 
o se habían dispersado, llevándose los bienes. Gran 
parte no solo pertenecía a Uchu, sino también a otros 

expediciones de las provincias de Cochabamba debía saldar las cuen-
tas que aún se heredaban de la rebelión.

35 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 169. Francisco Robles, durante la rebelión, había participado 
como capitán en las confrontaciones con los rebeldes en Pomata.

36 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 175. Le recibía Manuel Bustillo y Zeballos quien se des-
empeñaba como comisario de guerra, ministro contador de Real 
Hacienda de Cajas de Oruro al mismo tiempo era ministro tesorero 
de las expediciones de las provincias sublevadas en la villa de Cocha-
bamba. 

37 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, f. 177v. 
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rebeldes. También se supo que fueron inicialmente 
depositados en la hacienda de Blas Rodríguez y Tho-
mas Almarás, vecinos del pueblo de Pocona.38 

Poco después, el informe de Galdo, abogado de 
la Real Hacienda, argumentó contundentemente que 
todos los mercenarios y autoridades locales actuaron 
en beneficio de sí mismos al momento de tomar los 
bienes de Uchu y de algunos de sus acompañantes 
como López Mamani. Además, prometió analizar las 
contradicciones en las que incurrieron, no uno, sino 
casi todos los funcionarios que estaban implicados en 
la no devolución de los bienes a la viuda, que, valuados 
en dinero, llegaban a sumar miles de pesos, que, bajo 
su percepción, se habían “desfalcado a sujetos particu-
lares”.39 Holguín, sin sentir temor, reaccionó acusando 
a un tal Fulano Apaza como un indio ladrón. Él habría 
hurtado animales incautados que se encontraban den-
tro su propiedad y los habría entregado arbitrariamen-
te al beneficio de Barthola, su antigua ama. Es deduci-
ble que el acto de Apaza fue de buscar justicia propia, 
pues, ante la negativa de devolución de los involucra-
dos, el indio, conocedor del proceso, habría llevado 
una cantidad considerable de ovejas para Barthola. 
Otros encuentros menores entre antiguos siervos de 
la mujer y las autoridades hispanas fueron noticia du-
rante los años del juicio hasta que el corregimiento de 
Cochabamba pasó a ser intendencia. 

Los incidentes no se agotaron hasta la llegada de 
Francisco de Viedma como intendente gobernador de 
Cochabamba. Él siguió el proceso desde los primeros 
meses de 1786.40 En una nota a Francisco de Paula Sainz, 
expuso el caso de la viuda señalando ser “muy doloro-
so oír estos repetidos lamentos, [impotente] no puedo 
tomar providencia alguna a su remedio, solo si ponerlo 
en noticia para V.S.”.41 Mientras en la villa de Oropesa 
se informaba de la muerte de Josef de Villalobos42 al vi-

38 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 180. “Los bienes de Lope Mamani constaban de 28 vacas, 
24 yeguas, 4 burros, 6 mulas, 4 caballos, 100 ovejas y 7 marranas 
llevados a la Estancia de Trebuento en Labaito”.

39 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 
1782, ff. 182-186. “El abogado defensor de la Real Hacienda, Dr. 
Galdo”. 

40 AGN, División Colonia-Sección gobierno, Intendencia de Cocha-
bamba, Sala IX, 05/08/03, 1784-1786, ff. 1-8. “Rosa Pascuala [Bar-
thola] a los tribunales del Virreinato”. 

41 AGN, División Colonia-Sección gobierno, Intendencia de Cocha-
bamba, Sala IX, 05/08/03, 1784-1786, “El gobernador intendente 
de Cochabamba Viedma a Francisco de Paula Sainz”. 

42 AGN, División Colonia-Sección gobierno, Intendencia de Cocha-
bamba, Sala IX, 05/08/03, 1784-1786, Carta al virreinato del Río 
de la Plata del 9 de julio de 1786, manifestando el fallecimiento del 
teniente coronel de dragones Don Félix Joseph de Villalobos el 21 de 
abril, quien fue el último corregidor de la villa de Cochabamba. 

rreinato del Río de la Plata, varios libelos, pasquines y 
procesos contra el padre predicador de la Merced y lector 
jubilado, Joseph Bustillos, daban cuenta de un escenario 
delicado por el que nuevamente atravesaba la provincia. 
La transición del corregimiento a intendencia masificó 
las contradicciones y las confrontaciones entre las autori-
dades españolas y la plebe criolla mestiza, patente desde 
mucho antes del tiempo de la rebelión.43 Este escenario 
merece un estudio aparte sobre las milicias cochabam-
binas criollas después de la rebelión de 1781, pues mu-
chos de sus comandantes, en particular los hacendados 
criollos, se convertirían en acérrimos opositores del ré-
gimen español. Entre ellos, resaltaban Francisco de Ri-
vero, Esteban Arze y Melchor Guzmán, alias El Quitón  
—apelativo extrañamente hecho apellido—. Este último 
se dedicó al bandolerismo en el valle central, operando 
los últimos años del siglo XVIII y principios del XIX. 

Sin olvidar el caso de Rosa Barthola, después 
de haber pasado por el visto del virreinato del Río 
de la Plata, Francisco de Viedma otorgó importantes 
resoluciones entre septiembre y diciembre de 1786. 
El tenor de las demandas, casi invariable, involucró 
a Manuel Holguín, que, a su vez, enredó a otros dos 
vecinos de Pocona: Juan de Dios Chambi y Pascual 
Guzmán. Este último, por mandato de Holguín, de-
bía entregar una carta al doctor Josef Manuel Galdo 
y Luna en la villa de Oropeza, Sin embargo, al no po-
derlo encontrar, la dejó a uno de sus vecinos llamado 
Carlos Sequeira. Este desvió la información y com-
plicó el caso. Por su parte Chambi, un indio quechua 
hablante, tributario y delicado por una enfermedad 
avanzada, declaró con la ayuda del intérprete Josef 
Márquez Ramallo en presencia de Manuel Holguín y 
el doctor Galdo afirmando que: 

… por el tiempo de la sublevación estando […] en su 
casa del lugar de Totora pampa, vino un Cavallero al-
calde del Dr. Luján llamado Ambrosio Montenegro, y 
viendo unas yeguas que serían sobre treinta en la abra 
del referido lugar, se las llevó diciendo que eran perte-
necientes a Martín Uchu, el alzado, y que de su propio 
mutuo sin que el declarante le hubiese dicho nada le dio 
un recibo de las expresadas yeguas, el cual se lo entrego a 
Manuel Holguín cuando vino este como capitán de este 
partido para hacerle cargos de las yeguas que había cogi-

43 AGN, División Colonia-Sección gobierno, Intendencia de Cocha-
bamba, Sala IX, 05/08/03, 1784-1786, Cochabamba 6 de octubre de 
1783, dando cuenta de haberse fijado pasquines contra el tesorero de 
expediciones Joseph Manuel Bustillo. También en 1784 se explican 
turbulentamente los pagos a los soldados que salieron de Cochabam-
ba para sofocar a los indios rebeldes.
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do del referido Uchu, que esta es la verdad de lo que sabe 
y pasa por el juramento que lleva dicho en que se afirmó 
y ratifico habiéndosele leído mediante su intérprete.44 

Sin comunicar nada nuevo, en el Archivo Gene-
ral de la Nación Argentina como en el Archivo Mu-
nicipal de Cochabamba, el proceso llega a sus últimas 
notas en diciembre de 1786. Es notorio el hastío de la 
viuda, cansada de pleitear durante cinco años. Ella se 
resignó a perder sus parafernales frente a los mercena-
rios españoles, criollos y mestizos que se aprovecharon 
de la toma de sus bienes como botín de guerra. El 
desconsuelo mayor, así como el cansancio, fueron ex-
presados en uno de sus reclamos postrimeros, cuando 
afirmó que todo su trabajo junto al extinto Martín 
Uchu era envidiado por los pobladores locales y, en 
particular, por las autoridades: 

… mi difunto marido quien conocidamente era hom-
bre trabajador y con manejo de bastante ganado, lo que 
les dio ansia para que sin escrúpulo de conciencia, y 
arrastrados de una total codicia de hacerse dueños de 
sus bienes y los míos, le levantasen el falso testimonio 
de haber sido alzado, y conocido de los rebeldes, sin que 
con ninguno de ellos se hubiese rozado, ni incorporado 
en parte alguna, por haber sido indio manso, humilde, 
sujeto y obediente a la Real Corona, según todo es pú-
blico y notorio.45

El indudable resentimiento, la impotencia y el 
celo que guardó la viuda frente a los tribunales espa-
ñoles cobran visibilidad en los documentos. El abuso 
de poder español que se refleja en el asesinato de los 
dos hijos varones de Rosa Barthola es también parte 
del temor que podría haber inspirado aquella familia 
de indios nobles y pudientes de Sacabamba. Ellos me-
recen un estudio profundo acerca de su linaje, para 
conocer cómo llegaron hasta aquellas fronteras en ser-
vicio de los incas, ¿quizás durante la colonización de 
Huayna Cápac? Pues su memoria, casi tres siglos des-
pués, intacta, inspiró la reconquista del valle de Cliza. 
44 AHMC, ECC. Volumen: 182, expediente N°2, Fechas extremas: 

1782, ff. 195-196. Informe del indio tributario Juan de Dios Cham-
bi. 

45 AGN, División Colonia-Sección gobierno, Intendencia de Cocha-
bamba, Sala IX, 05/08/03, 1784-1786, ff. 3-4. “Rosa Barthola al juez 
del virreinato del Río de la Plata”.

La viuda Rosa Barthola Pascuala (como está 
registrada en los documentos), madre de dos hijos 
asesinados sin esclarecimiento ni justicia, despojada 
de sus tierras, animales y bienes materiales entre Sa-
cabamba y Locotani, exiliada de sus campos sin re-
sarcimiento, se refugió en las periferias de Jaihuayco, 
próximas a la villa de Oropeza. Alentada por su arte, 
el de la costura e hilandería, probablemente trabajó 
en algún obraje para mantener a sus ocho hijas muje-
res que se perdieron sin dejar rastro. ¿Acaso no puede 
ser posible que alguna de las niñas, ya grande, haya 
también alentado o combatido entre las numerosas 
mujeres rebeldes que salieron al frente contra las 
tropas realistas dirigidas por Goyeneche en la mítica 
batalla del 27 de mayo de 1812 en la colina de San 
Sebastián, hoy Coronilla? Con sus matices, aquellas 
historias menudas conectadas en Cochabamba y sus 
provincias viven más allá del fracaso de la propuesta 
de independencia indígena, una hipótesis de Gus-
tavo Rodríguez Ostria de la que nunca se conocerá 
su cauce, o acaso en un universo alterno. Sin más, la 
antigua provincia de Cochabamba no se alejó de la 
propuesta rebelde de los indios tupamaristas, pues 
constantes problemas acecharon a la intendencia 
los años inmediatos. El mundo social en la villa y 
sus provincias coloniales se transfiguraron. Muchos 
criollos arrepentidos lograrían su redención cuatro 
décadas más tarde cuando, junto a hordas mestizas 
e indígenas de Cochabamba, se armaron apoyando 
una independencia que pretendieron suya, pero lo 
cierto es que aún no la alcanzaron. 

Desde el año de 1786, los levantamientos en 
varias poblaciones adyacentes a Cochabamba se vol-
vieron frecuentes. Los archivos locales aún conservan 
numerosos procesos poco conocidos sobre desórdenes 
y sublevaciones entre Tapacarí, Ayopaya, Mizque y 
sus vecinos de Mohoza y Sica Sica después de 1781.46 
La decadencia del pacto de reciprocidad entre el mun-
do andino e hispano en el último ciclo colonial fue 
marcada por la desestabilidad colateral de la gran re-
belión indígena. 

46 AGN, División Colonia-Sección gobierno, Intendencia de Cocha-
bamba, Sala IX, 05/08/03, 1784-1786. “El gobernador intendente 
[Francisco de Viedma] informa con documentos sobre la noticia del 
subdelegado del partido de Hayopaya, de intentar los indios nueva-
mente sublevarse”.
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Tercer caso 
Una esclavizada reclama su libertad 

y chacarillas de El Tejar y Munaypata, zonas agríco-
las que entonces abastecían, desde las laderas y cerros 
próximos, a La Paz. 

Ignacia, una afrodescendiente esclavizada, y su 
ama estaban al tanto de la rebelión desde diciembre 
y decidieron salir de Chulumani. Las primeras sema-
nas de enero, se supo que Tomás Katari había sido 
brutalmente asesinado en Chayanta y los “indios” 
se encontraban aún más alterados en gran parte de 
los valles interandinos. Con temor y apresurando su 
paso, llegaron a la hoyada de La Paz pidiendo auxi-
lio como cobijo y fueron abrigadas en el monasterio 
de Santa Teresa. Es posible que Benedicta Landaeta, 
su ama, haya tenido algún tipo de vínculo familiar 
con el sacerdote Martín de Landaeta Vega, que ya se 
encontraba en La Paz desde algunos años antes. En 
una fecha incierta, él habría sido canónigo del coro 
paceño, pasando luego a la dignidad de arcediano 
(1777) y, durante la rebelión de 1781, se encontraba 
mediando con los nativos. Por ende, quizás intercedió 
para que Benedicta y la esclava Ignacia se cobijaran en 
el convento de Santa Teresa. Josep Barnadas observa 
que ningún cronista local ha mencionado su nombre 
durante el cerco, es más, ni el diario de Tadeo Diez 
de Medina, que narra el conflicto con Túpac Katari 
en detalle, hace siquiera alusión.47 Sin apartarnos de 
la rebelión, una vez iniciado el cerco, la escasez de ali-
mentos se comenzó a sentir a mediados de abril. Va-
rias mujeres y hombres hispanos que salieron fuera de 
los muros cayeron prisioneros. La primera semana de 

47 El sacerdote, años después, destacó como mecenas social, fundó 
obras pías sobre viviendas urbanas (su casa fue el actual hotel París, 
en la plaza Murillo; pero una explosión la destruyó parcialmente en 
1814), tuvo haciendas en Tuntutani, Kapia, Qanqu y heredó 39.000 
pesos para el hospital y templo San Juan de Dios. Según Nicanor 
Aranzaes, dejó tres hijos naturales. BARNADAS, Joseph. Diccionario 
histórico de Bolivia, tomo II. Sucre: Grupo de Estudios Históricos, 
2002, p. 21.

1)  Entre Chulumani y el Monasterio de Santa 
Teresa (La Paz) 

En el escenario de la “Gran Rebelión”, el primer cerco 
a la Paz se desarrolló entre el 5 de marzo y el 30 de 
junio de 1781: en total, 109 días. Poco antes, Seguro-
la había dispuesto algunas órdenes convocando a los 
hispanos de todas las provincias y estancias vecinas a 
que se replegasen, almacenaran víveres y conformasen 
un ejército. Todo debía concentrarse dentro la mu-
ralla construida en la hoyada. Muchos de los que no 
hicieron caso perecieron. Según María Eugenia del 
Valle de Siles, en La Paz, se desplegaron 200 personas 
de Pacajes, unas cuantas de Chulumani y 80 de Sica 
Sica. En consecuencia, la incomunicación con las ha-
ciendas y pueblos de españoles frustró las órdenes de 
Segurola para pretender “almacenar víveres en aque-
llas provincias”. La álgida situación se tornó caótica 
cuando se supo del agotado saldo de reservas comesti-
bles, pues un año atrás se había agravado la escasez de 
alimentos en La Paz. Aun así, organizó tropas de re-
sistencia conformada por españoles, criollo-mestizos, 
nativos leales y una “compañía de mulatos y negros 
libres” (Valle de Siles, 2011: 163-171). 

En este interín, los nativos atacaron parroquias, 
partidos y pueblos adyacentes a La Paz, así como po-
blaciones proveedoras de alimentos como Sica Sica 
(molienda de trigo), Pacajes y Chulumani, fueron 
cayendo bajo el dominio de las fuerzas de Katari. 
En consecuencia, el día 21 de marzo de 1781, el cer-
co tenía control de los cuatro puntos cardinales de 
la provincia, con pocas posibilidades de ser neutra-
lizado. Los nativos que controlaban Sica Sica, Chu-
lumani, Ventilla y Achachicala se aprestaron a cerrar 
la salida hacia los valles de Yungas y Río Abajo. En 
Chulumani, el alzamiento promovió que se asaltaran 
las haciendas y que se incendiaran las chacras y los 
ranchos de Mallasa. Lo mismo ocurrió con los tambos 
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mayo, el capitán Ledo registraba la caótica situación 
en su diario: 

En la ciudad se van acabando las mulas y caballos por la 
necesidad del hambre; ya no existen petacas, ni monos, 
ni perros y gatos; cada día hay mucha lastima de necesi-
dad de hambre; los muchachos están buscando lacitos y 
cueros para asar y comer, van por los cenizales a traficar 
granos que han botado con la basura y así van muriendo 
por la necesidad, que ya no hay como ponderar (Ledo 
en Gutiérrez, 1879: 13). 

Desde el 22 de mayo hasta mediados de junio, 
el diario de Segurola registra una situación trágica y 
penosa. Este escenario permaneció sin cambios hasta 
fines de junio, cuando, desde la Audiencia de Char-
cas, se envió un ejército auxiliar dirigido por Ignacio 
Flores. En tanto, La Paz no solo continuó el asedio, 
sino que se agravó: los víveres y el agua escasearon y 
los vecinos, sin más, aguardaba un golpe de suerte. Es 
evidente que ni los religiosos podrían sobrevivir y las 
dos mujeres, Ignacia y Benedicta, debieron también 
de pasar hambre. El diario de la sublevación de 1781 
del chapetón Ledo dice que el día 4 de junio: 

… varios tiros dieron con los pedreros y fusiles; este día 
bajaron los indios a la plaza de San Sebastián con hor-
taliza y frutas; se dio orden en la ciudad, que solamente 
salgan las indias y algunas viejas a comprar; como de 
facto salieron y entre ellas algunas negras, varios solda-
dos, y como tenían emboscada, desde por la noche, los 
indios, estos salieron, y se arrearon a más de cien perso-
nas (Ledo en Gutiérrez, 1879: 17-18). 

Es difícil precisar si Ignacia salió aquel día, aun-
que podría haberse encontrado en el grupo de “algu-
nas negras”. En su declaración, Matías Lourido Padín 
(esposo de Benedicta Landaeta) dijo que, luego de 
salir él al Cuzco, “en tiempo del sitio, que pusieron 
los rebeldes a esta ciudad”, su esposa se encontraba 
resguardada en Santa Teresa. Cuando “llegó el auxi-
lio”, Benedicta “la remitió [a Ignacia] a los altos a que 
comprase algunos víveres”.48 Sin dar fechas, Padín 
podría haber asociado el primer ejército auxiliar con 
las tropas de Mariano Murillo. Este, en su intento de 
abrir paso a los residentes paceños, entre el 4 y 5 de ju-
nio, fue derrotado por las tropas de Katari, quien “lo 
envía a la ciudad con los brazos cortados y colgados 
del cuello” (Valle de Siles, 2017: 696). Si esta hipóte-
48 Declaración del capitán Matías Lourido Padín. ANT, ff. 11v-12-12v. 

sis fuera válida, ella habría sido capturada en la puerta 
de entrada al barrio de San Sebastián, donde existía 
una “constante escena de instalación de mercados” 
(Valle de Siles, 2017: 183). La misma Ignacia, en una 
de sus declaraciones, afirmaba que en su búsqueda de 
alimentos salió de la muralla donde “fui apresada y 
entregada a Túpac Katari”,49 para después ser trasla-
dada a “Ancolaia”, que más parece ser Achocalla. A 
este lugar, llegó tres semanas después el primer ejér-
cito auxiliar realista y, efectivamente, se encontraban 
los cochabambinos. Si fuera como deducimos, ¿cómo 
y en qué condiciones llegó la entonces adolescente 
esclava Ignacia a manos de Katari?, ¿qué actividades 
le mandaron a realizar en su cautiverio? Por la poca 
importancia que tiene esta información en el proceso 
de manumisión, es difícil suponer si la muchacha fue 
abusada o vejada de alguna forma. 

María Eugenia del Valle de Siles recupera la de-
claración de dos negros capturados por los mismos 
días de junio: Manuel Bustios50 y Gregorio Gonzales. 
La historiadora apunta que, cuando los nativos insta-
laron una feria en San Pedro en la época de Bastidas 
(hermano de Micaela) en la compañía de “muchos 
otros”, con autorización del comandante de la plaza, 
Gonzales salió de los muros de la ciudad para com-
prar víveres y satisfacer a su amo. Cuando llegaron 
a la feria a abastecerse, en acción de emboscada, ca-
yeron sobre ellos los indios insurgentes y se los lle-
varon en calidad de cautivos. En El Alto, Gonzales 
llegó a manos del inca Bastidas, quien lo incorporó 
a su servicio personal: “desde ese momento, el negro 
González se convirtió, según su propia versión, en la 
voz de la conciencia de Bastidas, instándole a acogerse 
al perdón de la Corona, así como a permanecer en 
Peñas, cuando los coroneles le asustaron con el peli-
gro de una traición de los españoles” (Valle de Siles, 
2017: 586-587). Como observamos, su adhesión a la 
rebelión no fue intrínseca, sino más bien estratégica y 
negociada e, incluso, tal vez equivalente a la que tuvo 
Ignacia con Katari. 

Así como Ignacia Landaeta y Gregorio Gonza-
les, imaginamos que otros esclavos también fueron 
capturados en las ferias en fechas y situaciones dife-
rentes. Estos mercados, al estilo andino, tienen la ca-

49 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT, f. 1. 
50 Manuel Bustios, natural de Tiawanaku, llegó a la capital como sol-

dado, alistado por los caciques realistas del pueblo de Guaqui que 
auxiliaron a los españoles de La Paz. Sin conseguir victoria alguna, 
fue apresado y trasladado a la presencia de Bartolina Sisa, quien se 
encontraba al mando, pues Katari estaba combatiendo a las tropas de 
Flores en Sica Sica. 
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racterística de ser itinerantes y hay evidencias de que 
se desplegaron varias veces durante los meses del cer-
co. Los rebeldes aprovechaban estratégicamente estos 
espacios como anzuelo para tomar por la fuerza a mu-
chos adversarios que se atrevían a salir y abastecerse 
de víveres. 

Mientras tanto, el ejército auxiliar dirigido por 
Ignacio Flores llegó a Sica Sica, donde derrotó a una 
tropa de Katari. En su fuga, los soldados cometieron 
“abominables acciones” en estancias y haciendas de 
españoles cerca de Patacamaya. Allí unos esclavos apa-
recieron asesinados como represalia o venganza: 

… arruinando cuando halló por el camino, matando a 
todos los blancos y esclavos, como ejecutó en este inge-
nio, pues a la negra que servía de mantener a estos niños 
y a otras criadas las hizo degollar, que, desde luego, a no 
tener alguna india o indio de confianza que los ocultase 
del modo referido, hubiesen tenido el mismo paradero 
de todos (Valle de Siles, 2017: 216). 

Es evidente que cuando Túpac Katari comenzó 
a perder el control de los territorios en el altiplano 
frente a los realistas, procedió con mayor crueldad. 
Desobedeciendo los postulados de José Gabriel Con-
dorcanqui de respetar a los esclavos y sumarlos a la 
causa nativa, solo perdonó a algunos, gracias a la in-
tervención de Bartolina. Es en este contexto que surge 
otra pregunta; mientras Katari se encontraba luchan-
do en Sica Sica, ¿con quién se encontraba Ignacia?, 
¿es probable que Bartolina Sisa la haya recluido junto 
a algún otro esclavo capturado?, ¿quizá con Manuel 
Bustios? Este último era natural de Tiwanaku, y llegó 
a la capital como soldado realista reclutado por el ca-
cique de Guaqui. Intentando auxiliar a los españoles 
de La Paz, fueron apresados y trasladados a merced 
de Bartolina Sisa, quien se encontraba al mando. El 
preso estuvo alrededor de una semana con “los demás 
cautivos”, para luego ser perdonado y reubicado (Va-
lle de Siles, 2017: 586-587). 

Sin más, el diario de Castañeda señala que, des-
pués del combate con la tropa de Katari y su derrota 
en Sica Sica, este, para huir a las alturas, tuvo que 
arrojarse del caballo y abandonarlo “con sus ricos jae-
ces y armas”. Lo cogió un capitán “cochabambino” y 
lo entregó a José de Reseguín (Castañeda en Gutié-
rrez, 1879: 104). ¿Quién era el capitán cochabambi-
no?, ¿cuántos bienes o personas había aparte del fas-
tuoso caballo de Katari?, ¿pudo haber estado Katari 
con la esclava Ignacia? Si bien la comida y pertrechos 

era agenciada por mujeres, en muchos casos esposas 
de los rebeldes, ¿podría también haber esclavas desti-
nadas a esta actividad?

Entre las observaciones críticas a los Diarios 
de guerra que realiza Mendieta, destaca un “énfasis 
por los hechos masculinos de la guerra” (Mendieta, 
2005: 355). Aunque la hipótesis que se asigna a Ig-
nacia Landaeta una posible participación en el grupo 
de mujeres indígenas pertrecheras (al estilo de las ra-
bonas) sea menos probable, no fue menor la impor-
tancia de éstas en la dinámica del propio conflicto. 
El primer ejército auxiliar al mando de Ignacio Flo-
res llegó el 30 de junio cuando Reseguín e Ibáñez 
recuperaron el control de varios pueblos tributarios 
entre Panduro y Ventilla. Estos tomaron chalonas, 
harinas y otros víveres para transportarlos a la villa si-
tiada y hambrienta. En la cronología de Valle de Siles 
se dice que durante el combate en Ventilla murieron 
1000 indios. Otros en Achocalla corrieron la misma 
suerte y se contabilizaron 1500 muertos. Los 2000 
que defendían El Alto se disiparon prematuramente. 
Después de la carnicería, Túpac Katari huyó por los 
altos de Sapahaqui, Molino Quemado y la estancia 
de Huipaca hasta llegar a Pampajasi (Valle de Siles, 
2017). Situadas las posibilidades, las declaraciones 
indican que el rescate de Ignacia solo se dio a fines de 
junio cuando este primer ejército auxiliar arribó a los 
altos de La Paz.

En este ínterin, llegaron quinientos cochabam-
binos y doscientos tarateños financiados por el cura 
de la parroquia de Tarata para reforzar la compañía 
de Ayarza, uniéndose al ejército de Flores. Más tarde, 
en el diario de Castañeda se denuncia que, una vez 
arribaron los cochabambinos a La Paz, “aprovechán-
dose de la necesidad”, vendieron en excesivo precio 
los bienes que traían (chalona y harina) arrasando con 
la gente y haciendas que encontraron a su paso. En 
Santa Teresa, por aquellos días se flameó una bandera 
blanca, sinónimo de que la zona había sido pacificada 
y, dirigiendo una carta rotulada al comandante, pun-
tuaron que la victoria “se ha sacramentado” (Castañe-
da en Gutiérrez, 1879: 73-74) ¿Porque hacer flamear 
una bandera blanca en una iglesia? ¿Acaso no solo 
habrían liberado sino comerciado en Santa Teresa? 
Casualmente, allí se encontraba la entonces ama de 
Ignacia, Benedicta Landaeta. 

En otra parte de la declaración del capitán Ma-
tías Lourido Padín, esposo de Benedicta, se dice que 
Ignacia “en tiempo del cerco de esta ciudad, llegado 
el primer auxilio a socorrerla, salió del monasterio de 
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Santa Teresa, donde estaba”.51 Sin dar mayores deta-
lles, el relato del comerciante Francisco Arteaga, Juan 
de Dios Rueda (medio hermano de Ignacia) y Fran-
cisco Hidalgo Cisneros (tío de Benedicta Landaeta), 
ratificando la misma información, relataron que des-
de entonces no se supo nada más de la muchacha.52 
En la propia declaración de Ignacia, se lee: 

… ahora seis años y más, con ocasión de la Rebelión de 
los Indios, estando de entrada a la ciudad de La Paz fui 
apresada y entregada a Túpac Katari, y con motivo de que 
a este le apresaron los nuestros, estando puesta en Ancolaia 
(Achocalla) por orden suya determine, logrando la oportu-
nidad que ofrecía la victoria de los nuestros restituirme a 
la dicha ciudad de la Paz, en cuyo intermedio habiéndome 
encontrado con Don Josef Mariano García, y dicho me 
este, que me fuera con él, condescendí a su propuesta, y me 
bajo, en cuyo poder he estado estos seis años sirviéndolo a 
ley de agradecida a su trabajo.53

¿Habría sido “rescatada” el mismo día? Si fue así, 
el 30 de junio se determinó la suerte de la esclava Igna-
cia, sin haberse restituido a la ciudad de La Paz con su 
ama Benedicta, tomó la decisión de trasladarse a Co-
chabamba junto al soldado realista García. El rescate se 
produjo después del dramático enfrentamiento entre 
el ejército de Túpac Katari y el ejército realista cocha-
bambino. En palabras de Valle de Siles, el observador 
Javier de Cañas es el más prolijo en detalles como ma-
tices y, en su narrativa, ayuda a imaginar lo que pasó:  

… se esperaban varios grandes ajetreos en la toma de El 
Alto, se levantó temprano el campo y se repartieron car-
tuchos en buena proporción. A poco de caminar se vio a 
gran número de indios en el barranco de Achocalla. Se les 
dejó en la retaguardia y se siguió avanzando para enfren-
tar un numeroso ejército en la vanguardia. A su vista echó 
pie a tierra toda la fusilería y formaron un cuadro grande 
en ala; se resguardó en el centro todo el tren de campaña 
y se montaron seis cañones. Los de Cochabamba siguie-
ron su marcha a la izquierda de la formación (montados, 
según Flores). A la derecha se colocaron los aiquileños y 
otros de a caballo (Valle de Siles, 2011: 220). 

Las milicias que vencieron a las fuerzas de Kata-
ri estaban conformadas por dos columnas de soldados, 
que se enfrentaron contra 6000 rebeldes ocultos en los 

51 Declaración del capitán Matías Lourido Padín. ANT. Foja 36v.
52 Declaración de Francisco Xavier Hidalgo Cisneros. ANT. Foja 38v. 
53 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Foja 1. 

barrancos de Achocalla. Allí, agrega Cañas, “visto por 
nuestro comandante que se iba el tiempo y nada se 
avanza, llamó a los aiquileños y animándolos cuando 
pudo, tomó la delantera y acometió con furor, a cuyo 
tiempo los cochabambinos y demás montados embis-
tieron briosos y corrieron los indios” (Valle de Siles, 
2011: 221). Los hechos contrastan con un segmento 
de la declaración de Ignacia, quien dijo que “ha este 
le apresaron los nuestros, estando puesta en Ancolaia 
(Achocalla)”. Vale la pena precisar que Túpac Katari no 
fue capturado. Por el contrario, logró escapar y disper-
sarse junto al resto de sus tropas (Valle de Siles, 2011: 
222). Es posible que la esclava, en su declaración, supu-
so erróneamente que Katari fue capturado en la batalla 
de Achocalla, sin embargo, no fue arrestado sino hasta el 
segundo cerco. No obstante, después de la dispersión de 
los insurgentes, el soldado cochabambino José Mariano 
García tomó de manos rebeldes a la esclava Ignacia. 

Entre las observaciones rígidas sobre el tipo de 
soldados que llegaron de Cochabamba a La Paz, Va-
lle de Siles precisa que estos fueron vistos como “un 
factor de perturbación”. En los diarios aparecen como 
“voluntarios mestizos”, “blanquillos” con “arranques 
de indisciplina”. Fuera de su insolencia, se les acusó de 
“practicar todo tipo de negocios con los paceños re-
cién liberados de los dos cercos”. Los cochabambinos 
dirigidos por Pedro Ramón de Arauco y José de Ayar-
za, que tomaron todo como “botín de guerra” (con 
el aval del corregidor de la antigua provincia de Co-
chabamba, Félix Joseph de Villalobos), no solo fueron 
acusados de “deserción” e insubordinación, sino fue-
ron retirados del ejército auxiliar en agosto de 1781 
por Ignacio Flores (Valle de Siles, 2017: 533-535). 
Sin aparecer en la primera compañía que salió de Co-
chabamba a La Paz, deducimos que García fue quizás 
registrado en la segunda o tercera compañía o en las 
que salieron apresuradamente y sin oficios nominales 
en apoyo de las tropas de Ayarza y luego Reseguín. Si 
no fuera el caso, García debió adjuntarse al ejército no 
como soldado, sino tal vez como arriero, ¿proveedor 
de alimentos u otros bienes?, hipótesis planteada por 
los indicios que tenía como hábil negociante o “cha-
lán”54como fue acusado por Padín. 

2) De La Paz al Valle Alto de Cochabamba 
El capitán Manuel Hinojosa, escolta del corregimien-
to en Sacaba, declaró que algunos oficiales y soldados 

54 Persona que se dedica a hacer tratos en compras y ventas, en especial 
de caballerías, y tiene astucia para ello, es decir, tienen la capacidad 
de domar a los caballos. 
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de las compañías cochabambinas enviadas a liberar el 
cerco en La Paz fueron retiradas de las filas realistas 
por su poca disciplina, siguiendo órdenes de los altos 
mandos militares del Ejército Real. Esta situación los 
condujo a desquitarse y a cobrar revancha tomando 
bienes de manera por la fuerza y, en otros casos, por 
medio de los “chalanes”. Estos eran avezados comer-
ciantes que se introdujeron en las tropas (o eran parte 
de ellas) y que fueron robando ganado en varias es-
tancias y pueblos alto andinos.55 En algunos juicios 
posteriores, como el de Valeriano Sacarías, vecino de 
Mohosa, él afirmó que vendió al capitán Lucas Mu-
ñoz en la zona de la Ramada, colindante a la quebrada 
de Tapacarí, una “mula tordilla flaca” que había com-
prado en Oruro y que fue “chaloneada” por manda-
do al esclavo negro Manuel, pero que pertenecía a un 
labrador llamado Juan de Dios. En el caso también 
está implicado el capitán Ignacio Muñoz, hermano de 
Lucas, quien habría mandado a hacer el “chaloneo” de 
la mula.56 Si bien esta cuestión nos sirve para develar 
con precisión los pormenores de la rebeldía y abigeo 
de los altos y bajos rangos del ejército de criollos co-
chabambinos, se trata de una acción perseguida en va-
rios juicios tras rebelión. Por lo tanto, valdría la pena 
profundizar la cantidad y calidad de los bienes roba-
dos como desaparecidos y denunciados por varios ve-
cinos andinos e hispanos, de los que muchos dejaron 
en claro que fueron “neutrales” durante la rebelión de 
1781. Es más, el cautiverio de muchos esclavos afro-
charquinos, como el caso aquí estudiado, no escapa 
de esta práctica furtiva. 

Si bien muchos de los juicios quedaron impunes, 
este fenómeno no puede ser comprendido sin consi-
derar la hegemonía económica como política local de 
los mestizos criollos, en la provincia de Cochabamba, 
que amenazaron, desde mucho antes de la rebelión de 
1781, el poder peninsular. El Valle Alto de Cochabam-
ba, que en el pasado colonial se denominó genérica-
mente como el Gran Valle de Cliza, fue un territorio 
que sumados los pueblos y anexos entre Tarata, Pare-
dón, Punata y Arani, superaba poblacionalmente a la 
Villa de Oropeza, que tenía 22.305 con 1.600 mulatos 
y 175 negros. El censo de 1791 arrojó una población 
55 El abigeato fue una práctica extendida en diversos partidos de Cocha-

bamba. Existen innumerables juicios antes y después de la rebelión 
en los archivos de Cochabamba. Durante el periodo 1780-1782, fue 
promovido por los altos mandos militares como forma de pago a la 
lealtad y servicio en el ejército por ser una época en la que se justificó 
la toma de bienes por la fuerza como “botín de guerra”. 

56 Expediente seguido por el Capitán Don Manuel Hinojosa sobre unas 
mulas que quitaron para la expedición de La Paz. AHMC. EC. Vol. 
181. Año de 1782. Fs. 390-404. 

total en el Valle Alto de 37.616 almas de las que Tarata 
abrigaba a más de un tercio, con 15.826 habitantes.57 
Si bien el dato fue extraído de los documentos del Vi-
rreinato por Viedma, en su informe sobre la región 
precisó 3.971 españoles, 4.156 mestizos y 6.924 indios 
forasteros (Viedma en Angelis, 1836: 329). Los negros 
y mulatos de Tarata alcanzaban a 775, en Punata 639, 
Paredón 491 y Arani 488. De acuerdo al informe del 
intendente colonial, el Valle Alto fue conocido como 
“partido o subdelegación de Cliza”, limitó al norte con 
Sacaba y al sur con Potosí, al este con Mizque y al 
oeste con Arque, Oropeza y parte de Sacaba. La zona 
registró la mayor productividad en la agricultura, la 
industria del jabón, la pólvora, los tejidos de algodón y 
la ropa de la tierra (tocuyo). 

3) “Publica venta” de Ignacia Landaeta (Valle Alto) 

Yo procediendo con la legalidad que me 
incumbe, hallo en conciencia 

no ser esclava por hallarme en duda de mi 
libertad inclinada más a que soy libre: 

de suerte que, en este supuesto, las leyes 
siempre favorecen 

y deciden a favor de la libertad.
 

Ignacia Landaeta 

En un contexto altamente controlado por el mundo 
hispánico, siete años después de la gran rebelión de 
1781 y sin haber regresado donde su ama Benedicta 
Landaeta en Chulumani ni menos obtenido su li-
bertad, Ignacia se encontraba conviviendo con Josef 
Mariano García en su pequeña hacienda de Yaca-
navio situada entre Punata y Tarata. Cansada de la 
“sevicia” y otros latrocinios, que después denunció 
del labrador punateño, tomó la decisión de irse de la 
hacienda luego de haberle molestado una nota col-
gada en la plaza de Punata de “pública venta” —de 
ella— como esclava. Ignacia era consciente de haber 
llegado a Cochabamba por su propia voluntad y re-
cordaba con cierta aflicción el tiempo del “rescate”. 
Cuando le preguntaron del porqué se encontraba en 
Punata, y no en La Paz, precisó que “en cuyo inter-
medio habiéndome encontrado y dicho este que me 
fuera con él, condescendí a su propuesta” evitando 
57 Estado que manifiesta el número de almas que compone la Provincia 

de Cochabamba con separación de las castas y colores. Pueblos de 
cada Partido y el todo de estos. AGN. Sala IX. 05-08-04. División 
Colonia-Sección Gobierno. Intendencia de Cochabamba. 1787-
1791. 329. Fs. 1-20.
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regresar con su ama Benedicta, quien seguramente la 
habría dado por muerta.58

Ignacia, en los años de su estancia en Punata, 
había notado los cambios de actitud, como el maltra-
to del plebeyo García. Suponemos que este pretendía 
reunir un caudal y entregarlo como dote en alguna 
futura unión. Teniendo a la esclava como un bien 
material y en su poder, no titubeó en su intento de 
venderla. Ignacia, por su parte, seguramente imaginó, 
que “sirviéndolo a ley de agradecida por su trabajo”, 
podría obtener “de rescate” los favores necesarios para 
conseguir su libertad. No podemos imaginar lo que 
vivió la esclava durante todo el tiempo que pasó con 
García. Quizá como las muchas mujeres negras vul-
neradas en América, por qué no suponer que, desde 
la rebelión hasta después de aplacada, entre Katari y 
el labrador, pudieron haberla utilizado sexualmente. 
A lo mejor, pensó que después podía acogerse a la 
práctica de “sevicia espiritual”, una antigua manera 
en que las mujeres negras conseguían “pagar su liber-
tad mediante la perdida de la virginidad materializada 
las relaciones sexuales entre amo y esclavo”.59 Pero los 
llamados “pecados lujuriosos” difícilmente salían en 
“público” por el temor a una sanción judicial, o una 
rasgadura en el prestigio social de ambos; demandante 
y demandado. Por ello se entiende que García redujo 
su argumento a un “rescate” y a “haberla tomado de 
los indios” como botín de guerra. Como veremos más 
adelante, fue la premisa que el labrador utilizó duran-
te el proceso para justificar ser propietario con cuasi 
dominio de Ignacia. 

4) Primera parte del juicio: Juzgado parroquial de 
Punata 
No es difícil suponer las actividades cotidianas que Ig-
nacia debió realizar entre Punata y Tarata. En servicio 
a García, quizá ejerció de vendedora en los mercados 
itinerantes del valle; costurera en las fábricas de tocu-
yo de Tarata; por temporadas, quizá de agricultora y 
un sinfín de trabajos circunstanciales que seguramen-
te se entremezclaron con su cautiverio. 

Sin conocer los conflictos personales y subje-
tivos que seguramente surgieron e influyeron en Ig-
58 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Archivo Notarial de Tarata. 

Foja 1. 
59 Según parece, entre los pocos litigios presentados por esclavas a fi-

nales del siglo XVIII estudiados en los archivos de Lima, por esta 
figura muy raramente las esclavas obtenían su libertad, en algunos 
casos solo conseguían ser transferidas a un amo más benévolo. Lo 
que quedaba, en las demandantes, era el aprendizaje judicial y su 
experiencia en el trato con los esclavistas. Véase más en Arrelucea 
Barrantes, 2018.

nacia para tomar la radical decisión de escapar de la 
hacienda de García y después demandarlo. Observa-
mos que una vez en la villa, acudió al juzgado de la 
parroquia de Punata donde denunció que el labrador 
quería transferirla sin ninguna justificación. Hecha la 
denuncia y sin mayores detalles, acusó a García de ya 
haber negociado con personas, quizá terratenientes de 
los “lados de adentro”, ¿quiénes eran?, ¿dónde vivían?, 
¿alguna hacienda a más distancia del valle de Cliza?, 
¿el área rural dispersa? Sin mayor indagación, las au-
toridades judiciales ordenaron la reclusión de Ignacia 
y pasase a “depósito”. Inmediatamente se inició un 
proceso contra García para que este pudiese “justificar 
tener derecho para dicha venta”. Estando en el de-
pósito, Ignacia se quejó de su traslado arbitrario “en 
tan duras circunstancias” y sugirió que doña Antonia 
Méndez Caro (vecina de García) se haga cargo de ella, 
o mínimamente sepa de su condición y pueda apia-
darse ayudándola. Al parecer Ignacia y doña Antonia 
habían cultivado cierta amistad durante los años que 
eran vecinas. La evidente afinidad entre ambas, hizo 
que Ignacia insinúe a las autoridades judiciales que 
Antonia pueda comprarla, en un posible escenario de 
venta. Desconociendo a García, señaló que él no era 
su amo “ni podía venderme a persona alguna”.60

Para construir su argumento, Ignacia había bus-
cado asesoramiento de profesores letrados en Punata, 
¿quizá criollos disidentes a las autoridades españolas?, 
¿miembros de algún movimiento de novatores tardíos 
en el valle de Cliza? Sin saberlo, ella y sus colaborado-
res se preguntaron si podía ser vendida solo por haber 
escapado con García desde La Paz, sin patentizar su 
esclavitud durante el revoltado tiempo de la rebelión 
de 1781. Ante las autoridades judiciales, Ignacia in-
sistió que, para tenerla como esclava, García debió 
“probar dominio verdadero como requisito necesario 
para el contrato”. Por ello dijo, “me veo precisada a 
esfuerzos de mis razones a aclamar a la superioridad 
de V. M.”. Sugiriendo citar a García, exigió que este 
explicase la “injustificada” venta ante los jueces y estos 
presten atención meritoria a dos cuestiones: la prime-
ra relacionada con la “esclavitud y sujeción a la po-
testad dominica” y la segunda relativa a “dominio y 
derecho […] para dicha venta”.61

Ignacia pidió que el juicio fuese público y que la 
verdad fuese registrada mediante juramento ante las 
sagradas escrituras, dada su condición de evangeliza-
da. En su primer razonamiento, dijo que el derecho 

60 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Foja 1.
61 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Foja 1v. 
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no era “condición precisa para la enajenación de una 
criatura que sea esclava”, “pues siendo libre reprue-
ba el derecho: el que puedan vender”.62 Desafiando 
a García, exigió que este explicitara las razones por 
las que la tenía en situación de esclavitud, además 
que justificase a qué tipo de esclavitud la sometió. Y 
si no pudiera hacerlo con la norma —dijo Ignacia— 
“debe ser repelido y yo declarada por libre”. Sobre 
el segundo argumento, afirmó que el requisito más 
importante para poder vender a una esclava era que 
el amo tuviese un “dominio pleno”. Así mismo, ar-
gumentó que, por derecho, “nadie puede transferir 
dominio sin tenerlo bajo de este legal principio”. Por 
lo que requirió que García acreditase “su acción o por 
título oneroso de venta o de herencia lucrativo, dona-
ción […] o cualquier de los asignados el derecho”.63 
Según Ignacia, había llegado a Cochabamba por su 
propia “voluntad” y por ello, durante todo el proceso, 
sostuvo no ser esclava de García. En tono enfático, 
sostuvo que “por ninguno de estos le toca tal acción” 
y que no podía venderla por más que tuviese un “frí-
volo alegato”, jurando que era “adquirida por título 
de guerra”. Con cierto cuidado, consideró que García 
“no tenía derecho para semejante venta”. Admitió que 
su ama fue doña Benedicta de Landaeta, con quien 
vivió desde su infancia hasta antes de su fuga de La 
Paz. Por último, ratificó su posición de no ser esclava 
del soldado y si quisiera venderla, debía demostrar en 
sus argumentos que los elementos de “esclavitud y do-
minio” eran practicados por García. Solicitó al árbitro 
que, si García no demostraba título de posesión o “si 
hade se huir, darme por libre, sin perjuicio de tercero 
que derecho tenga”. 

En el mejor escenario para Ignacia, García ha-
bría claudicado a la demanda. Contrariamente a esta 
posibilidad, él no aceptó la denuncia y el proceso se 
dilató. Por eso, el juzgado parroquial designó a la de-
mandante de escasos recursos un abogado defensor. 
Como ya se observó, Ignacia no solo recibió la ayuda 
de las autoridades locales en Punata, sino que tenía 
la orientación de algunos vecinos como doña Anto-
nia Méndez y personajes anónimos que eran personas 
instruidas.  

Ahora bien, en la antigua parroquia de Punata, 
se encontraban el corregidor y justicia mayor, Pedro 
Ramón de Arauco, su escribano, José Torrico y el te-
niente de alguacil mayor, Juan de Dios Alarcón. Estos 
personajes tenían una larga trayectoria como soldados 

62 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Foja 1v. 
63 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Foja 2. 

realistas durante el tiempo de la rebelión en 1781, si-
guieron de cerca el proceso y evitaron comprometerse 
con alguno de los involucrados. Aunque, como sabe-
mos, Arauco conformó, junto a Ángel Mariano Mos-
coso (párroco de Tarata en 1781), la tercera y cuarta 
compañía de soldados cochabambinos que auxiliaron 
La Paz durante el asedio de Túpac Katari. Parece cla-
ro que Arauco, Moscoso y García se conocían, sino 
muy bien, por lo menos sabían que eran vecinos y 
combatieron en el mismo bando durante el tiempo 
de la rebelión de Túpac Amaru. En este contexto, el 
domingo 13 de abril de 1788, el alguacil mayor Alar-
cón a nombre de Arauco, notificó a García, quien fue 
citado a declarar sobre el caso Ignacia, este dijo que 
era una “prófuga”, y en su contra demanda precisó: 

… se ha ido de mi casa en que pretende libertarse de la 
servidumbre y esclavitud a que se halla sujeta por todo 
derecho, digo que su justificación despreciando cuanto 
en el infundadamente se alega se hade servir mandar se 
restituya a mi casa y esté sujeta a mi cuasi dominio.64 

Si bien García reconoció que solo tenía un cuasi 
dominio sobre Ignacia, afirmó que, mientras no apa-
reciera su primer amo y que “por [más] juicio conten-
cioso”, no cedía frente al reclamo de propiedad sobre 
Ignacia. Dijo que la esclava no podría separarse de su 
“dominio” sin antes una “justificación plena de sevi-
cia”. Esta debía ser verificada por las autoridades para 
que así Ignacia pudiese efectivamente demandar “otro 
amo”. Manifestó, además, estar inconforme de su 
traslado al depósito real, donde Ignacia tenía contacto 
con personas que no eran de su “satisfacción”. García 
cuestionó la demanda de Ignacia en “suponer” que 
desde su “rescate” debía “estar en su libertad”. Con 
énfasis, afirmó que “esta suposición es la más desvia-
da, y opuesta al espíritu de las libertades que tratan 
sobre la materia” y, sin dar mayor explicación, poco 
después abandonó el juzgado.65 En su declaración, si 
bien parece reconocer la “sevicia” infringida a Ignacia, 
se excusó por “haberla pillado en guerra y rescatado 
de poder de los indios” durante el auxilio a La Paz, 
razón por la que la esclava era de su propiedad. Sin 
embargo, las autoridades sugirieron a García obviar 
las “suposiciones” de Ignacia y argumentar sobre su 
“derecho” de “cuasi posesión”. Ante ello, García pi-
dió que, de dispensarla, se debía “dar una prueba 
real de su libertad”, así como una prueba “verídica” 

64 Declaración de José Mariano García. ANT. Foja 2v.
65 Declaración de José Mariano García. ANT. Foja 2-2v.
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argumentada por la esclava. Impotente, cuestionó a 
las autoridades judiciales señalando que, de no existir 
prueba alguna, “sería inferírsele un despojo violento”. 

Argumentos a favor de la esclavitud 
¿Cuáles fueron las herramientas jurídicas que utilizó 
García para su defensa? Al parecer este se nutrió de 
ciertas leyes clásicas que se remontaban a la época grie-
ga y romana cuando el derecho de conquista sobre los 
pueblos bárbaros aún estaba vigente. Para García, el 
derecho que lo amparaba era, como en la Antigüedad, 
no solo poseer los bienes de los vencidos, sino dispo-
ner de estos, aunque fuesen personas. Esto situaba a 
la esclava Ignacia Landaeta como un auténtico botín 
de guerra. Reducida a un objeto de derecho, Ignacia 
solo podía apelar a la manumisión bajo los códigos 
castellanos que la protegían, es decir, las ordenanzas 
dominicas. Estas tenían una fuerte influencia del Code 
Noir francés, que reguló la entonces colonia francesa 
en lo que hoy es Haití, vecina de la colonia hispana 
de Dominicana. Los abogados seguramente tenían co-
nocimiento de las ordenanzas dadas en 1768 por el 
Rey y deducimos que, en el Valle Alto, debieron de ser 
poco difundidas. Las ordenanzas seguramente se inter-
pretaron bajo ciertas limitaciones y quizá mal obradas 
a la hora de legislar. Ejerciéndolas grosso modo, dada 
la poca rebeldía de los africanos en el Valle Alto, las 
autoridades del valle de Cliza habrían tenido su talón 
de Aquiles en cuanto a la regulación de tales ordenan-
zas. Entre otras obras citadas en el sumario de Ignacia, 
aparecen los preceptos planteados por Justiniano en su 
obra Instituciones y el reglamento de las Partidas ela-
boradas por Alfonso el sabio en el siglo XIII, que aún 
para aquel entonces permanecían vigentes. Sin embar-
go, y es importante aclararlo, en las colonias castella-
nas de ultramar estas disposiciones eran sancionadas 
desde sus propias interpretaciones locales, es decir, los 
esclavos de América, por el hecho de encontrarse dis-
tante de la metrópoli, tuvieron otro tratamiento que 
los hizo mucho más autónomos y a la vez vulnerables; 
a diferencia de los territorios franceses, donde el Code 
Noir se imponía desde la metrópoli a todas sus colo-
nias y regulaba coercitivamente los deseos de libertad 
de los esclavos (García Gallo, 1980: 1005, 1038). 

Durante el proceso, se observa que el manejo 
de los pilares de las ordenanzas dominicas era defi-
ciente y excluía muchos principios que en las colonias 
castellanas del Caribe pareciera que si eran de mayor 
efectividad. En los argumentos de García, se perciben 
incongruencias y muchas aseveraciones podrían valo-

rarse como “enmarañadas interpretaciones”, como lo 
denunció Ignacia. Sin embargo, parece claro que los 
recursos teóricos para contrarrestar el juicio se nutrie-
ron de varias vertientes como la legislación castellana 
de las Partidas inspiradas en el derecho romano. Co-
bijándose en estas, García aseguró que los esclavos no 
tenían “capacidad civil”. Bajo esta idea, la calidad de 
Ignacia no alcanzaba a la de “persona” y solo era equi-
valente a la de una cosa o a “lo más a la de un animal”. 

Intentando argumentar de forma clara la “cua-
si posesión” de la esclava Ignacia por casi siete años, 
García indicó que su “propiedad” se justificaba por-
que durante la gran rebelión la tomó “en la guerra 
por despojos de los enemigos” y que, entonces, fue 
avalado por el último corregidor de Cochabamba, el 
finado Félix José de Villalobos. Dijo, en 1781, este 
le dio un auto “que adjudicó en propiedad a los va-
sallos como en su tiempo oportuno”. Efectivamente, 
Villalobos no solo se encargó de “aplacar” la rebelión, 
sino de “despojar” los bienes de los rebeldes desde el 
inicio de su campaña en Cochabamba. Recordemos 
que Villalobos movilizó, el 26 de febrero de 1781, a 
la población de forma general, organizando una mili-
cia realista con vasallos leales. Frente a la rebelión de 
la provincia de Cochabamba, su misión fue de “pro-
veimiento, [ordenando] se pasare a cuchillo o se les 
pasare por las armas a todos los sublevados y que sus 
caudales se adjudicasen a los que con lealtad peleaban 
por la defensa de su Rey, su Dios y su Patria” (Gutié-
rrez, 1879: 84-101).66 Así, todos los bienes incautados 
a los rebeldes estaban destinados a los erarios de la 
Real Hacienda y a los salarios de los combatientes. En 
muchos casos, los saqueos solo beneficiaron de forma 
particular a los propios soldados, quienes no rindie-
ron cuentas. 

Si observamos la orden de Villalobos, esta po-
nía en práctica un añejo principio griego, “reducir a 
la esclavitud a los barbaros y tomar sus bienes como 
botín de guerra”. Premisa que en la antigüedad fue 
justificada por pensadores como Homero, Heródoto 
o Tucídides, para quienes tales acciones eran justas. 
En oposición, Polibio y Diodoro las consideraban 
contrarias a la tradición y, por ende, injustas e inhu-
manas. En consecuencia, los filósofos griegos como 
Platón ya habían distinguido dos tipos de guerra: 

66 El mismo documento fue publicado por El Comercio (27/08/1878), 
La Paz de Ayacucho. En archivos véase como “Sumaria información 
producida de oficio sobre las alteraciones ocurridas el año de 1781, 
en todos los partidos de la provincia”. El manuscrito original y com-
pleto está en AGN, Interior, Legajo 13, expediente 7. También con 
copia en Sevilla. 
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la stasis o guerra entre griegos y la pólemos o guerra 
contra los bárbaros. En la primera, era impensable la 
esclavitud entre los propios griegos, mientras que en 
la segunda era justa y viable (Bravo, 2001: 753-754). 
Pero ¿cómo entender estas acciones en el contexto 
andino? Al parecer fueron permitidas ambas, según 
cada circunstancia. Además, dada la voluble inter-
pretación, muchas veces enmarañada en las leyes 
coloniales; la justicia pocas veces salía del esquema 
“juez y parte”, dejando vulnerables y a veces en un 
estado aún peor, a quienes apelaban ante autoridades 
parcializadas. 

Aunque Ignacia no era un “bien” de los indios 
(“bárbaros”) como ella misma lo justificó, García la 
consideró una “cosa” de su “propiedad” por haberla 
“tomado” entre los “rebeldes” de Achocalla. Y fue más 
allá al puntualizar que Ignacia debía “estar a mi domi-
nio” y dar prueba que “no he estado en posesión de su 
servidumbre”. Si bien las leyes dominicas protegían a 
los esclavos de los abusos de los amos, en el caso de 
Ignacia, las autoridades parcializadas no intervinieron 
de forma inmediata a favor de la esclava. ¿Habrá sido 
por desconocimiento de la normativa “dominicana” 
o por afinidades y favoritismo al demandado? Si bien 
ambas variables podrían haber afectado en las decisio-
nes, más nos afianzamos al ciego favoritismo hacia el 
labrador García. A pesar de haber sido evidente la “se-
vicia”, García se extrañó que en el sumario figurase tal 
concepto. Haciéndose al desentendido, dijo que “si yo 
le hubiese inferido alguna sevicia, no me hubiera atre-
vido a reclamarla”. Saliendo con temas tangenciales, 
no quedó claro su envolvimiento sentimental, menos 
su posición en cuanto a la propiedad de Ignacia. 

Antonia Méndez y su hija consolaron a Igna-
cia y, en el pleno del juicio, escucharon sorprendidas 
los “ingenuos” argumentos de García, quien más tar-
de dijo que estas mujeres “influían en la esclava”, en 
particular sobre los últimos “hechos que ejecutaba”. 
Por “no ser parte ni contra parte”, exigió que se les 
notificase para que evitaran “tener la más leve acción” 
e influencia sobre la esclava, pues sospechaba que Ig-
nacia “por sí sola no [era] capaz de tener arbitrio” y 
demandar “semejante presentación”. El viernes 18 de 
abril, García adujo que solo declararía sobre la esclava 
ad preciso justificare, es decir, a justificación precisa. El 
corregidor y justicia mayor de Punata, Pedro Ramón 
de Arauco, después de haber recibido la declaración 
de García y ayudado por la diligencia de Manuel Fer-
nández, notificó a Melchora Rodríguez, quien en teo-
ría tenía la tutela temporal de Ignacia, para que no de-

jase “que persona alguna influya” y que su protección 
se enmarcase en el “defensor de esta causa” limitando 
así la presencia de Méndez. 

Argumentos contra la esclavitud 
La respuesta de Ignacia no se dejó esperar. Su declara-
ción del martes 22 de abril versó “sobre la quimérica 
pretensa de Josef Mariano García”, a quien acusó de 
acecharla para forzarla a volver con él y quien siguió 
tratándola como su esclava. Condenando la actitud 
de García, reclamó en primera instancia salir “libre de 
prisión” bajo la fianza de la hacienda real (es decir de la 
tutela de Melchora Rodríguez) y ponerse a resguardo 
de alguien de su confianza. En el razonamiento de Ig-
nacia, García debía pagar una multa “que satisfaga mis 
padecimientos en este depósito” y, sin titubear, afirmó: 

Es cosa que ha comprendido a todos y despachado al 
más sustraído, ver que este hombre sin más fundamento 
que el haberme traído voluntariamente a estos lugares 
de los de La Paz, quiera con el pretexto de despojos, es-
clavizarme y vender sin atender a los juros que trambuca 
la libertad A la verdad, cualquiera por torpe y bisoño 
que sea, debe saber, que para adquirir dominio de una 
humana criatura, mediante el título de guerra, se nece-
sitan formales parcialidades y bandos de una potencia 
contra, costumbre legítima de esclavizar, y que la per-
sona sea enemiga: pero que García, sin más motivo que 
una -sublevación ridícula-, sin formal oposición ni cos-
tumbre de esclavizar, pretenda sujetarme a su servidum-
bre por solo haberme conducido a su patria, con cien-
cia cierta de no sé de los enemigos ni menos habido en 
guerra, es más que delirio y ceguedad: en efecto querer 
privarme de un don tan inestimable de la naturaleza y 
favorecida por las Leyes que es la libertad, querer con el 
colorido de despojos, apropiarse cosa que jamás ha sido 
de los Indios; es lo más extraño que pudiera inventar la 
ambición. Me parece que aun en el supuesto de que me 
hubiera rescatado de poder de los Indios (que lo niego) 
no Devia García salir apellidando en mi dominio: Pues 
es constante y la experiencia lo demuestra que los cauti-
vos rescatados de la opresión que padecen en poder del 
enemigo, lejos de esclavizarse deben gozar de la libertad 
que perdieron mediante el cautiverio; y siendo cierto 
que a mí me trajo no en calidad de rescatada, sino libre 
según mi voluntad, claro está, que su presencia es imagi-
naria y afuera de toda razón: en tales términos, que aun 
por el trabajo de haberme traído, no le tocaba acción 
para demandar su salario, así por la depravada intención 
que interiormente rebosaba de esclavizarme en su tierra 
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como lo tiene manifestado, como (aun en la hipótesis 
de ser yo su esclava) porque no me trajo en calidad de 
cautiva, de mancar que por el dilatado servicio de seis a 
siete años que le he contribuido, debía en rigor de dere-
cho hacerle cargo.67 

Si bien las palabras de Ignacia expresan su álgida 
impotencia, también indican sus firmes convicciones. 
Seguramente el recuerdo a sus antiguos y benévolos 
amos la indujeron a fortalecer la idea de ser restituida 
a La Paz a casa de Benedicta Landaeta, que considera-
ría como propuesta de última instancia. 

En todo caso, ella exigió que su ama se enterase 
de su compleja situación en Cochabamba y pudiera 
ser llamada a comparecer y así contrarrestar las decla-
raciones del labrador. Reprochando a García, Ignacia 
expresó que “semejante reflexión […] derechos y dis-
posiciones solo podían adecuarse en personas brutas, 
cosas inanimadas y no en criaturas racionales que es-
tán exentas de invasiones y hallazgos”. Al finalizar su 
intervención, situó la hipótesis de que el abandono 
del amo otorgaba libertad y, adherida a esa idea, con-
cluyó que “cuando se olvidan sus amos, gozan por sí 
de la libertad que el tiempo les flanquea como yo al 
presente, sin que García pueda ni deba poseerme”.

A partir de la declaración de Ignacia, deduci-
mos dos ideas implícitas sobre lo que ella entendía 
sobre cómo obtener libertad: una vinculada al servicio 
y otra al olvido. Así el servicio doméstico que pro-
porcionó a García fue considerado, por ella, como un 
pago por el “rescate” y, si bien no fue de palabra, lo 
concibió implícito a la propia usanza. El olvido clara-
mente tenía que ver con una noción legal. Apelando 
a las Partidas, pensó o fue advertida por sus anónimos 
asesores que, si nadie la reclamaba, era sobreentendi-
do el abandono de sus amos y, en consecuencia, su 
libertad. A decir, la demanda de libertad recaía en sus 
primeros amos y no en el segundo, y así lo planteó. 
Sin embargo, en el caso de Ignacia, las autoridades 
judiciales también pensaron en la posibilidad de una 
anulación de venta estipulada en las Leyes de Indias 
que, en su título 2 del libro 6, mandaba que “ningu-
na persona, en guerra, ni fuera de ella pueda tomar, 
aprehender, ni ocupar, vender, ni cambiar por esclavo 
a ningún indio, ni tenerle por tal, con título de que le 
hubo en guerra justa, ni por compra, rescate, trueque, 
o cambio, ni otro alguno”. ¿Se podría atribuir una in-
terpretación cruzada entre las ordenanzas dominicas 
y la Recopilación de Indias?, si cabe la relación, ¿por 
67 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Foja 5v.

qué se consideró el caso de Ignacia, con la potestad 
de dar parte a la justicia ordinaria de su situación? Al 
parecer, Ignacia presentó un fenotipo particular, qui-
zás tuvo características de “zambita” como la nombra-
ron más de una vez. Una evidencia podría estar en su 
alegato que, objetando el débil argumento de García, 
casi desdeñándolo, afirmó: 

No con menor desacierto, procede en su segundo acá-
pite deduciendo del espíritu de las Leyes mi esclavitud, 
por motivo de la cuasi posesión en que se halla. Rara 
lastima de hombre que sin entender que sea cuasi pose-
sión, arrastre semejante empresa, pretendiendo con este 
error sujetarme a su servidumbre insta que yo pruebe 
mi libertad: La cuasi posesión según los DD [derechos] 
no es otra que la que se tiene respecto de las cosas espiri-
tuales e incorporales de modo que, si yo atendiera a tan 
sutil desvío, entendería ser, o ángel, o anima separada 
del cuerpo, pues solo de este modo se salvara en mi la 
cuasi posesión de García. Lo cierto es quiso hablar de la 
porción en general más como esta puede ser fraudulen-
ta y en mala fe, como la que tienen los ladrones en lo 
robado: por consiguiente, supuesta por mi señora y mi 
ama Doña Benedictina Landaeta, es de igual naturaleza 
la que García tiene en mi persona, sin que obste el de 
cantado auto del general Villalobos, así porque este no 
podía adjudicar a otro lo que es ajeno, como ni quitar-
me la libertad siendo yo libre, pues esto ni el mismo 
católico monarca puede hacerlo. Fuera de que, por ór-
denes del mismo Villalobos, se mandó que los indiecitos 
habidos en guerra, se resistiesen a sus padres y si estos sin 
embargo de ser de los enemigos y aprendidos en guerra, 
no se esclavizaron, con mayor razón no debo yo padecer 
semejantes insultos, pues ni soy habida en guerra ni de 
los enemigos.68

El lunes 28 de abril, en el juzgado de Punata, 
García dijo sentirse humillado por la nota de Ignacia 
y contestó reafirmando su derecho de “restitución” y 
sospechando que todo parecía un “enjambre de sen-
tones voluntariosos”. Dedujo que todo lo planteado 
por Ignacia era orientado por alguna “patrona” con 
pretensiones “tomadas de capricho”. Respondiendo a 
la premisa de Ignacia, sobre los bienes tomados como 
“botín de guerra”, refutó diciendo que “para que cual-
quiera adquiera dominio en alguna persona median-
te ese título [se necesitaban] formales parcialidades 
y bando de una potencia a otra, que […] es cuando 
se esclavizan las personas que se pillan en la guerra”. 
68 Declaración de Ignacia Landaeta. ANT. Fs. 6-6v.
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En la respuesta a los argumentos de Ignacia, García 
construyó elucubraciones incautas con desprecio. Re-
curriendo a adjetivos afirmó que el fundamento en su 
contra, era una “limitación de su patrona”. 

Asimismo, señaló que la esclava era “pretensio-
sa” y realizaba “admiraciones insustanciales” sobre lo 
que quedaba “desvanecido”, diciendo que todo era 
una “máquina que su insipiencia en el derecho ha for-
mado”. Reafirmándose en su posición de propietario, 
concluyó que él no pretendía dominio sobre ella por 
suponerla enemiga, sino por los despojos a los “bár-
baros” (indios) que la tenían como parte de sus bienes 
por haber sido esclava. Sin superar los añejos funda-
mentos griegos, como la discusión de la ética cristia-
na, de saber si los esclavos son o no personas, García 
continuó con su argumento: 

… asentado el supuesto de que Ignacia, sea persona 
cuando es constante en derecho de que las esclavas no se 
tienen por tales, y por eso cae y se cuenta el esclavo por 
bienes del señor, asentado este supuesto como es cierto 
y verdadero, es digna de admiración la deducción que 
hace negando que haya sido de los Indios, aunque se 
halle en su poder, y que por este motivo por más que la 
haya sacado de poder de aquellos, nunca podía adqui-
rir dominio ni ella perder la libertad que la naturaleza 
le hubiese franqueado. Bien se conoce cuan alocada y 
desconcertada es esta deducción pues se antilogía con su 
primer escrito en que confiesa ser esclava de la ya expre-
sada doña Benedictina asentada esta premisa de haber 
estado sujeta a la servidumbre que por tal no es persona 
y asentada también de que los indios rebeldes fueron 
verdaderos enemigos de la corona, y que ella se halló 
bajo de la potestad de estos negaren cualquiera jurista 
de mediano peso, la necesaria consecuencia que huye de 
que ella fue de los bienes de los indios, y siendo pillada 
de poder de estos no se tenga por despojos, pasase ser 
una temeridad negar estas consecuencias y de facto la 
aserción y deducción contraria son irrisorias y asquero-
sas que ningún sumulista es capaz de inferir. 

En su segundo punto, el labrador sostuvo que la 
“inconsecuente” idea de Ignacia era “reducida a que 
los derechos que me conceden acción para pedir la res-
titución de la esclava a la —cuasi posesión— solo se 
versan en los brutos y cosas inanimadas, y no en cria-
turas racionales”. La cuestión, a juicio de García, no 
tenía “más principio que una total ignorancia y efecto 
puro de no a ver [sic] visto ni los primeros elementos 
de la jurisprudencia”. Las explicaciones que acompa-

ñaron al alegato de García pudieron ser reflejo de su 
impotencia y del desconocimiento en el manejo de los 
códigos negros. Sin precisión, dijo que, “en toda la ins-
tituida del derecho civil y leyes reales”, hallaba que una 
esclava “no era persona, sino cosa” y, asentado en este 
dogma, insistía en que correspondía al señor juez, “ac-
ción en veredicto”, de pedir la restitución a la cuasi po-
sesión que en ella tenía. García negó categóricamente la 
“libertad” de Ignacia por el simple hecho de que no lo-
gró justificar la misma. Afirmó que nunca estuvo fuera 
de su dominica potestad y, refiriéndose a las Partidas 
como a las Leyes Reales, a su juicio, estas no avalaban 
la prescripción de libertad. A su entender, los derechos 
vigentes sobre propiedad versaban “no solo en los bru-
tos y cosas inanimadas, sino también en las esclavas”, 
justificando su cuasi propiedad sobre Ignacia. Pero los 
adjetivos de García no solo complicaron el juicio, sino 
que evitaron un debate menos agresivo. Llegó a decir 
que sobre las “cosas inanimadas y espirituales” abriga-
das por el derecho Rebus incorporabilus eran servituas, 
hereditas, es decir, “cosas que no se pueden tocar” y a 
su entender están implícitas en el “entender” y en el 
“animo”. En su alegato adujo que: 

El derecho principalmente en el título de Rebus incor-
porabilus de que obligaciones acciones servitas, heredi-
tas, son cosas que no se pueden tocar, esto es no caen 
bajo del sentido exterior, de tal suerte ni pueden por el 
tacto aprehender ni por la vista percibirse si solo por el 
entendimiento y juicio del ánimo que son las calidades 
necesarias para constituir una cosa por incorpórea con 
que siendo de esta naturaleza la servidumbre: es cosa lla-
na corresponder la cuasi posesión como que hasta aquí 
ningún jurista ha dudado ni disputado a excepción de 
aquellos sopa tintas y forasteros de la república literaria. 

García parece referirse al Rebus sic stantibus, que 
significa “estando así las cosas”. En el derecho roma-
no, esto tendía a complementarse con el brocardo 
pacta sunt servanda, que quiere decir “los pactos de-
ben cumplirse”. Si bien fue uno de los fundamentos a 
los que se refirió García, al parecer sus conocimientos 
sobre derecho eran insuficientes. En efecto, como lo 
hará notar Ignacia más adelante, eran incompletos, 
pues al final de su alegato repitió que se le “restituya la 
esclava” por él ser su “amo” adicionando su “derecho” 
avalado por el auto de Villalobos sobre la “adjudica-
ción de los despojos adquiridos con la guerra”, que 
dijo haberlo ejercido cuando estaba en La Paz y lo 
hizo contra los bárbaros “indios rebeldes” de Katari. 
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Ignacia respondió el viernes 9 de mayo menosprecian-
do las palabras de García, lo acusó de “consentir la 
disputa a puro punto de derecho e […] impulsar […] 
losaría y altivez, efectos de una ignorancia en que des-
barra el director contrario”. Haciendo notar el alegato 
deficiente de García, dijo que: 

… podía separadamente manifestar lo estúpido e insen-
sato que empero a fin de no molestar la ocupada, y su-
perior atención de V. M. me apartare de empeño tan 
preciso contradiciéndome únicamente a la contestación 
individual, donde protesto hacer ver su falsa vanidad, 
desbaratando sus disparos. 

Ignacia observó la “calidad del discurso” de Gar-
cía y lo categorizó como “expresiones altisonantes”, 
para desvanecer su presupuesto contra su título de 
guerra. Posicionó su calidad como “persona” y resaltó 
que ella no fue parte de los rebeldes. Por ello, su con-
dición de amo no se justificaba por haberla encontra-
do entre ellos, y menos siendo esclava. Ignacia afirmó 
que García no podía hacerse de su propiedad por con-
siderarla como “despojo a los rebeldes”. El interesante 
debate sobre la esclavitud que Ignacia planteó en el 
Valle Alto revivió categorías con más de un milenio 
de antigüedad que tomaron su matiz en tierras andi-
nas. Ignacia recurrió a conceptos antiguos del derecho 
romano. Citó la máxima de Justiniano, en el libro 1, 
tomo 3, De jure personarum, Summa itaque divisio de 
iure personarum haec est quod omnes homine, aut li-
beri sunt aut servi, que significa “y así la más amplia 
división del derecho de las personas es que todos los 
hombres o son libres o son esclavos”.69 

Ignacia se animó a justificar su calidad como 
persona, y aún más, como persona libre. Aprovechó la 
mala orientación jurídica de García y sumó al juicio 
observaciones como la de Leopoldo Hakelmanno del 
Iure personarum (1593), donde se afirma que servitus 
est constitutio iuris Gentium & civilis a, qua de servis. 
Quis dominio alieno contra naturam subijcitur que, en 
su traducción, significa que “el servicio está sujeto a 
la constitución y la acción civil de las, de los esclavos. 
¿Quién está en contra de la naturaleza accesible a la 
propiedad extranjera?”. A través de esta frase, se con-

69 Justiniano, en Instituciones, libro I, título 3. El documento, a su vez, 
es tomado de la ley 3, título 5, De statu hominum del libro I del di-
gesto de Gaius. Estudios recientes aclaran que De iure personarum era 
un dispositivo del derecho romano para la descripción y la ejecución 
de la precedencia del pater familias sobre el resto de la sociedad ro-
mana: esclavos, libertos, extranjeros, cónyuges e hijos. La traducción 
correcta sería, por tanto, “derecho de los estatus sociales”. 

solidó la idea de que los “hombres libres y siervos son 
personas”. Ignacia puso de relieve que ella no cues-
tionaba la esclavitud, sino las maneras en que esta era 
entendida después de conflictos y contextos como la 
guerra. Precisó los excesos de García y desmintió que 
“las esclavas no son personas”. Un silogismo intere-
sante en su ejercicio retórico le permitió ultimar un 
razonamiento reflexivo: “El citado texto enseña que 
las personas o son libres, o siervos: luego yo soy per-
sona y no cosa, por tanto, incomprensible en la voz 
despojos: así el título de guerra por donde intenta en 
mi dominio queda desvanecido”. 

Ignacia, ayudada por un sujeto de apellido Mu-
rillo, citó unas máximas del Institutiones juris civilis et 
canonici70 en particular un extracto del titulus XXXIV 
que aborda, en De Tregua & Pace, una sección titulada 
Discordia principum vim [aut rerumpublicarum supe-
riorem non recognoscentium] et arma sibi mutuo infe-
rentium y se complementa con el Ex qua definitione 
patet discrimen belli a rebellione, quae est discordia inter 
partem et partem civitatis, aut populi, a rixa et duello, 
quae sunt discordia inter paucos privato.71 En la inter-
pretación ante el corregidor y juez de Punata Pedro 
Ramón de Arauco, Ignacia explicó que “para razón 
de guerra, se necesita discordia entre príncipes; y no 
salvándose entre nosotros y los indios tal discordia de 
una potencia a otra: claro está el desvarío de García, 
y su director”. Esta analogía podría entenderse como 
un justificativo que coloca a la esclava al margen de 
ambos grupos, es decir, al margen de los problemas 
entre indios y españoles, planteando el supuesto de 
que Ignacia no tuvo “discordia entre una parte y la 
otra”. No teniendo nada que ver en la disputa, ultimó 
que García no podría haberla salvado. Al final de su 
intervención, manifestó tener la conciencia de “no ser 
esclava”. Y adjetivando a García, afirmó a viva voz: 

Así manifestados los arqueros vicios de sus fundamen-
tos, solo quedan sus clausulones de afectada retórica, sus 
expresiones pomposas, con las que citando de un orgu-
llo altanero intenta ridiculizar a mi patrono. De manera 
que el enjambre de sentones tan continuadamente repe-

70 Al parecer, citaron las Institutiones juris civilis et canonici. Cum appro-
bationibus. 

71 En su traducción: “Si hay una discordancia de los principies, o repú-
blicas no reconocerá un superior, y si la fuerza de los brazos opuestos, 
de uno a otro elemento, entre sí […]. De acuerdo con la cual la 
definición de un levantamiento en la guerra que la distinción es clara, 
que es una especie de discordia entre la parte y una parte de la ciudad 
o del pueblo, a partir de las disputas de la carretera, y un combate, 
por algunas cosas que son de una disputa privada que surgieron por 
el interés”. 
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tido, la voz latina sirter que se ve en su primer acápite, y 
en el segundo el error de decir “saldrá de su desengaño”, 
en lugar de “saldrá de su engaño”. La de sopa tinta, jun-
to con tanto quasidominio y quasiposesión, me minis-
tran la especie de que este sea un quasiabogado, sabio 
falso, y erudito torcido: o más claro es un sujeto muy 
digno de que se le de aquel epíteto pomposo que le da el 
eruditísimo Feijoo a Don Salvador Josef Mañer, Belero 
fonte literario, título rimbombante que agrada a aquellos 
que tienen el alma en los oídos.72

Ignacia concluyó instalando en el debate La 
apología contra la censura estampada a inicios del si-
glo XVIII por el padre Feijoó Montenegro.73 El li-
bro cuestionaba la retórica de Salvador José Mañer, 
quien se había posicionado contra los novatores, del 
que Feijoó formaba parte. La réplica satisfactoria a la 
ilustración apologética (1731) fue la respuesta a Fei-
jóo, con quien mantuvo por décadas un largo debate. 
Por la mención, habría de existir, en el argumento de 
Ignacia, una afinidad directa entre sus asesores y el 
movimiento preilustrado de España, conformado por 
pensadores y científicos ibéricos de finales del siglo 
XVII y comienzos del siglo XVIII, denominado tam-
bién “movimiento novator”. 

En la Real Audiencia del distrito 
Aquel mismo día se trasladó la declaración de Igna-
cia al estudio del doctor Fermín Escudero, abogado 
de la Real Audiencia del distrito, para que este, como 
era costumbre en la provincia, defina rápidamente el 
pleito de la esclava Ignacia y su presunto amo, el la-
brador García. Para dar continuidad al conflicto, se le 
asignó un honorario al doctor Escudero de tres pesos 
por cada parte. Dada la dependencia de Ignacia, es-
tos debieron ser pagados por García. Pedro Ramón de 
Arauco, el miércoles 14 de mayo, observó que Gar-
cía no había realizado el pago y se le informó de una 
subrogación del abogado. El licenciado don Manuel 
Pardo de Figueroa tomó la carta presentada por Igna-
cia, asumiendo la responsabilidad de dar continuidad 
a los autos y, además, la dirección como asesoría para 
la esclava. Sin embargo, no se iba dar curso al proceso 
hasta la cancelación de los honorarios a Escudero, por 
quien tenían que pasar las demandas. Así lo definió el 

72 Declaración de Ignacia Landaeta. Punata, mayo 9 de 1788. ANT. 
Foja 9v. 

73 La obra citada es la Ilustración apologética al primero y segundo tomo 
del Theatro crítico. Donde se notan de quatrocientos descuidos al autor 
del anti teatro; y de los setenta, que éste imputa al autor del teatro crítico, 
se rebaxan los sesenta y nueve y medio de Benito Feijóo (1777 [1729]). 

corregidor y justicia mayor, Pedro Ramón de Arauco. 
¿Podríamos sospechar que el cambio de abogado fue 
un intento de tráfico de influencias y prevaricación 
para favorecer a García? Es más, el abogado criollo 
Manuel Pardo de Figueroa era hermano de Ambrosio 
Pardo de Figueroa, un poderoso funcionario real, ad-
ministrador general de las rentas de tabacos y naipes 
en la villa, provincia y obispado de Santa Cruz de la 
Sierra con sede en la “leal y valerosa” Villa de Orope-
za. Ambos terratenientes y dueños de molinos entre la 
Angostura y Tolata. Ambrosio también estaba impli-
cado en altercados y juicios de manumisión iniciados 
por algunos yanaconas en su hacienda de Caraza, ad-
quirida años antes a la sublevación general de 1781. 
Además de ello, está registrado como coronel de caba-
llería de las milicias de cochabambinos que actuaron 
contra los ejércitos rebeldes en la sublevación de 1781 
(Coaguila, 2017). 

La evidente afinidad y clientelismo entre espa-
ñoles y criollos realistas, puede ser vista como una 
desventaja para Ignacia, sin embargo, por la insisten-
cia y perseverancia, el proceso continuó. El abogado 
Pardo de Figueroa, aunque en cierta complicidad con 
García, dijo conducirse neutral para ambos. Así como 
el vecino Murillo, citado por Ignacia, es posible que 
algunos otros criollos de Punata, que conocían el caso, 
continuaran ayudando a Ignacia y fueran fieles como 
amenazantes observantes. Antonia Méndez Caro, 
mujer anónima y vecina de Punata de aparente origen 
lusitano y posible pariente del abogado de la Villa de 
Oropeza, Miguel Caro de Abasto, se involucró aún 
más: escribió una carta urgente al capitán Matías Lou-
rido Padín e informó que Ignacia se encontraba en 
Punata y que había iniciado un proceso a García, su 
“captor”; demandando su libertad. En su respuesta, 
Lourido fue enfático al referirse a Ignacia: 

Esta, en tiempo del “sitio” que pusieron los rebeldes a 
esta ciudad, hallándose mi esposa recogida en Santa Te-
resa, y yo en el Cuzco, luego que llegó el auxilio, la re-
mitió a los altos a que comprase algunos víveres, y como 
García, arriero, conducía algunos de venta, la contrajo 
para que le sirviese, y no contento de haberse apoderado 
de ella, siete años, solicitó su venta, con dolor y fraude 
y sobrada malicia, sin el menor temor a Dios. Su ma-
drina de agua y óleo, es mi tía Doña Antonia Cisneros, 
viuda, que tengo en mi poder desde que me case con su 
sobrina Doña Benedicta, sobre todo, me hallo determi-
nado pasar a Cochabamba, a varios asuntos, y llevare los 
justificativos que prueben ser la samba de mi casa, y no 
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de la de García. Entretanto he de merecer al favor de 
V.M. se interese de mi parte con el señor juez de la causa 
para que la mantenga en el depósito, que yo satisfaré los 
gastos que se causaren; pues recelo, que García la saque 
con engaños, y la transponga. En potosí tuve noticia de 
que estaba en aquí, en poder de un Arriero, y ahora se 
verifica su nombre y vecindad.74 

¿Habría sido García efectivamente un arriero?, 
¿un chalán?, ¿un caloyo?,75 ¿o fue un “genio ambicioso 
en quedarse con lo ajeno”, como lo acusa Padín? Se-
gún Valle de Siles, los cochabambinos eran “ladrones 
implacables”, pues el “saqueo de alimentos les era pro-
ductivo por el comercio que realizaban con La Paz” 
(2017: 533-534). Además, eran traficantes de bienes y 
dineros de las arcas de Oruro a Cochabamba, cuando 
el capitán Ayarza intercedió aquel corregimiento en 
1781. Por ello, Padín pidió al corregidor y justicia, Pe-
dro Ramón de Arauco, que evitase cualquier tipo de 
transacción de venta de la esclava, pues decía que “se 
hace preciso primero sacarla de las uñas de García”, 
solicitando, además, “tratar este negocio a mi llegada”. 

En su nota, Padín era consciente que muchos 
esclavos se perdieron en aquel tiempo y explicó que, 
de a poco. los fueron encontrando. Amparándose 
en la decisión de Padín, Ignacia añadió estratégica-
mente que había solicitado a Antonia Méndez que la 
comprase como esclava y para ello pueda contactarse 
con sus amos en La Paz excluyendo sencillamente del 
asunto a García:

…en la causa con Don Josef García, sobre pretender este 
esclavizarme, sin más fundamento que su mero antojo y 
el de haberme yo acogido a él en el tiempo que vinieron 
a rebelarse insurgentes cuando el sitio de la ciudad de La 
Paz sobre cuyo asunto arrojado el litigio en este juzgado, 
y se hallan los autos remitidos por la rectitud de V.M. a 
parecer de letrado, su temor presupuesto digo: que hago 
presentación de la carta misiva que en respuesta de la 
que escribió mi ama Doña Antonia Méndez (a quien 
solicite para que me comprara) en vía mi amo el general 
Padín, marido de dicha mi señora Doña Benedictina, 
para que la plenitud de V. M. se sirva para el mejor con-
cepto de dicho asesor, mandar se le remita, y que hasta 
entre tanto, sea yo extraída de este depósito a casa de la 
supeditada señora Dona Antonia Méndez, por ser in-

74 Declaración del capitán Matías Lourido Padín. Nuestra Señora de 
Paz, abril 27 de 1788. ANT. Foja 12v. 

75 Padín utiliza el término “calayo”. De acuerdo al diccionario español 
del siglo XVIII, se trataría de un “mozo que sortea hasta que se incor-
pora al servicio militar”.

decibles las necesidades y urgencias que padeces bajo la 
injusticia protesta que hago de estar allí hasta que venga 
dicho, mi amo a tratar con García sobre el asunto de mi 
esclavitud, o reivindicación de ella.76

La estrategia de Ignacia ayudada por Antonia 
Méndez parece clara. Esta última, en palabras de la 
esclava, tenía auténticas intenciones de comprarla. Ig-
nacia, además, continuó exigiendo a las autoridades 
su inmediato retiro del depósito real y su traslado a 
la casa de la “supra citada señora doña Antonia Mén-
dez”. El reclamo fue dirigido el sábado 17 de mayo 
con un escrito dirigido al doctor Fermín Escudero, 
abogado del distrito, dado el lento accionar de Pardo 
de Figueroa. Ya en junio, Antonia Méndez, de manera 
formal y a nombre de Matías Lourido Padín, presentó 
una carta de auto caución de rato y grado, argumen-
tando contra García y, en particular, cuestionando los 
derechos que reclama de la cuasi posesión y cuasi do-
minio que supuso tener sobre la esclava. En su alega-
to, la vecina firmemente protestó: 

La más poderosa excepción que reconoce el derecho a 
impedir el progreso de las demanda, es la carencia o 
defecto de acción legal, en tales términos que aunque 
la parte no la oponga puede el juez oponerla de oficio, 
este defecto por lo mismo que no atina el contrario en 
la senda que ha de seguir para este pleito, se demuestra 
con evidencia: pues siendo constante que en todos sus 
escritos no ha asignado acción legítima que apoye sus 
posesiones y cuasi-posesiones: claro está que debe ser 
repelido de este juzgado. ¿Qué modo de litigar es por 
ventura, en partes con cuasi, y en partes sin él? ¿Qué 
acción es esta que produce tan contrarios efectos? Sin 
duda proviene tanta variedad de alguna acción furtiva 
y ambiciosa.77 

Antonia sospechaba que las autoridades se pres-
taban a algún tipo de represalia contra la demandante, 
pues al callar, indirectamente apoyaban las intencio-
nes de García quien alegó que Ignacia debía entre-
garse a él mientras no estuviese presente el amo de 
Ignacia, situación a la que Antonia se opuso diciendo 
que “la seguridad de la mulata se encarga a mi volun-
tad”. Se animó a plantear un supuesto y se preguntó: 
“¿a qué atribuirnos el empeño de García de querer ser 

76 Declaración de Ignacia Landaeta, Punata, mayo 17 de 1788. ANT. 
Foja 14.

77 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, 18 de junio de 1788. 
ANT. Foja 18. 
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restituido de la mulata?”. Y respondiendo a su pre-
gunta, dijo lo siguiente: 

Creo no es otro el fin, que de martirizarla con la cruel-
dad posible: pues (según ella me dice) se ocupaba en 
sobarla, atándola a unos árboles, hasta el extremo que 
por eso se vio obligada a ocurrir a V. M. por el reme-
dio: y más cuando se conceptúa que en despique de que 
se hubiese apartado de su servicio, la atormente, o que 
trasladándola a otro lugar la venda.78

¿Acaso la afirmación de “sobarla […] hasta el ex-
tremo” no escondía otros padecimientos?, si la amarra-
ba a los árboles contra su voluntad, ¿acaso no podemos 
pensar en posibles vejaciones y estupros? Sin mayores 
detalles, Antonia ratificó y exigió a Pedro Ramón de 
Arauco que se le conceda el resguardo de la esclava y 
garantice su seguridad. Se nota en las palabras de la ve-
cina una desconfianza intestinal que podría deberse a 
diferencias locales no precisadas. Además, el contexto 
era favorable para García, quien sirvió como soldado 
en la compañía real de cochabambinos al mando de 
Arauco en el tiempo de la rebelión. ¿Por la confian-
za, tendría la intención de beneficiarlo? Así, Antonia 
dedujo afinidad y amistad entre ambos, situación 
que podía perjudicarla y favorecer a García y hacerle 
la entrega de la esclava. Por ello, ultimó diciendo “así 
se hade servir V. M. mandar corra la asesoría sobre el 
punto de si la mulata deba estar en mi poder, o en el 
de García”. Este, una vez enterado del tenor de la carta 
enviada desde La Paz, por intermedio del licenciado 
Manuel Pardo de Figueroa reiteradamente solicitó a 
Escudero que le restituya en su posesión de Ignacia, 
pues quedaba “suficientemente acreditada la justifi-
cación de ser esclava”.79 Y pretendió negociar con el 
primer amo sugiriendo al juzgado que: 

…se me entregue hasta la llegada de su amo con quien 
deberé seguir sobre el derecho y dominio que haya ad-
quirido en ella pues no se duda que yo me hallo con la 
obligación de responder a cualquier cargo que se me hi-
ciere por su primer dueño, y por eso me queda la acción 
de tenerla en mi poder y asegurarla bajo de la protesta de 
no maltratarla en estos términos y de cesar ya toda duda 
de hecho y de derecho es cosa llana el que la justificación 
de V. M. sin necesidad de consulta se debe llanamente 

78 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, 18 de junio de 1788. 
ANT. Foja 18v. 

79 Declaración de José Mariano García. Punata 23 de mayo de 1788. 
ANT. Foja 15. 

entregarme bajo de las seguridades y condiciones que 
conceptuare ser necesarias.80

Ante el reconocimiento de García de ser el “po-
seedor” pero no “propietario”, el corregidor y justicia 
Pedro Ramón de Arauco, temeroso de cometer un 
desliz, invalidó el anuncio de venta. El mismo que 
habría sido publicado en el pueblo, meses antes, con 
el siguiente tenor: “Se vende esta negra Ignacia Ma-
ría, criolla de edad de diez y ocho años en cantidad 
de cuatrocientos pesos y al que la quisiere comprar le 
otorgaré la escritura ante el señor subdelegado de este 
partido de Punata, [viernes], marzo 28 de 1788 años. 
Manuel García”.81

Para el mayor disgusto de García, el 30 de ju-
nio de 1788, el capitán Antonio Zapata, por orden de 
Arauco, se dirigió a la pequeña hacienda de García en 
Yacanavio y le entregó el fallo sin que fuera aceptada 
su solicitud de venta. Ante sus frustradas intenciones, 
García lanzó un ataque frontal contra Antonia Mén-
dez y Matías Lourido Padín. A la mujer atribuyó que 
le movía la “envidia” de no tener esclava negra. Y si 
había cuestionado la cuasi posesión era porque desco-
nocía al “orador Acebedo”, quien, en su interpretación 
de la ley 8, título 9, libro 3 del citado Iure personarum, 
defendúa que nam quotiescumque originales status rei 
repugnat quase posetione, tune quase posetio, non liberat 
aborrere probandi.82 García interpretó la frase como 
una decisión “de hecho” hacia los esclavos sin derecho 
a cuestionamientos y menos incomodar a los tribuna-
les con semejantes superficialidades. 

Su ataque continuó y situó a la carta de Matías 
Lourido Padín como «simple y sospechosa», dudando 
de su propia existencia in reciom natura, “con presun-
ciones de falsedad”. Sin validarlo dijo que fue para 
“insistir y defender el juicio sacando no sé qué rinco-
nes del derecho de que pueda prestar voz y caución”. 
Vilipendió al que la escribió, deduciendo ser algún 
vecino pariente o contraparte de los que “ayudaban” 
en Punata. Ratificó prepotentemente que Ignacia era 
de su propiedad dado el auto legal de “adjudicación” 
de bienes “por despojos todo lo que de poder de los 
indios se sacase” y avalado por el entonces corregidor, 
Félix José de Villalobos, en el contexto de la rebelión 
de 1781, auto del que no se desprendió. Para rematar, 

80 Declaración de José Mariano García. Punata 23 de mayo de 1788. 
ANT. Fs.15v-16.

81 Declaración de José Mariano García. Punata 23 de mayo de 1788. 
ANT. Foja 17. 

82 En castellano, “para cada estado original es incompatible, entonces 
quase posetio no abarrera prueba libre”.
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citó un artículo de un libro no precisado que plan-
teaba que el esclavo solo podía declararse por libre si 
se cumplía: 

… con prueba con una determinación del l[ibro] 1, 
título 22, parte 2 de que para que un esclavo se repuse 
por libre debe tenerse por de tal calidad en caso de 
que hubiese estado tenido por libre el espacio de diez 
años y en buena fe y de lo contrario no le aprovecha; y 
que faltando la justificación de estas calidades se tenga 
por esclavo.83

Interpretando a su modo, García insistió que el 
siervo si no fundamenta la prueba de libertad, debe 
“ser restituido a la servidumbre, bajo de la protesta”. Y 
que el amo, en “caución”, se compromete a no maltra-
tar. Tomó el ejemplo de Ignacia, a quien situó como 
mala demandante y explicó: 

… ha demandado exponiendo ser libre, y lejos de probar 
[h]a hecho constar ser esclava; y yo he deducido el juicio 
posesorio: parece que es cosa llana, que no habiendo jus-
tificado su libertad en la forma que prescribe el derecho 
según este, debo ser restituido inmediatamente bajo de 
la fianza pretendida, y en el entretanto de que parezca su 
amo, y esperando el que así se efectúe.84 

Sin que ninguna de las partes cediese, el caso 
se dilató. El asesor de García, Manuel Pardo de Fi-
gueroa, se retiró del compromiso y delegó el caso al 
juzgado real en el partido de Cliza. Allí se nombró al 
licenciado Julián Frontanilla, otro abogado de la Real 
Audiencia de distrito, a quien se le ratificó el mismo 
honorario de seis pesos que debían contribuir ambas 
partes. Pero, ¿qué causas obligaron a subrogar a Fer-
mín Escudero?, ¿la renuncia por parte del abogado 
Pardo de Figueroa no podría ser clasificada como pre-
determinada? Las razones internas, claramente, aloja-
ban contradicciones y nadie quería asumir la respon-
sabilidad de dar un veredicto a favor de una esclava 
que había luchado coherente y firmemente desde el 
inicio del proceso por su tan aclamada libertad. 

Julián Frontanilla y el desdén del juicio 
Sin dudas, la esclava colocó en verdadero jaque a las 
autoridades criollas y españolas, que muy raramente 

83 Declaración de José Mariano García. Punata, agosto 5 de 1788. 
ANT. Foja 22.

84 Declaración de José Mariano García. Punata, agosto 5 de 1788. 
ANT. Foja 22.

habrían experimentado una demanda tan valiente y 
singular como la de Ignacia. El teniente de alguacil 
mayor, Juan de Dios de Alarcón, reinició el proceso el 
jueves 7 de agosto de 1788 notificando a ambas partes 
para que se presenten ante Frontanilla. Pero ¿quién 
era Julián Frontanilla? Como parte de las elites del 
espacio colonial andino, Julián era hermano de Joseph 
Frontanilla, otro potentado terrateniente dueño de la 
hacienda y Molinos de Sicaya, ubicada entre el ca-
mino Arque-Capinota. Se trataba de un “nombre de 
mucho comercio” (Escobari, 2012: 161-162) sirvien-
do su hacienda como proveedora de granos al ejército 
realista durante la gran rebelión de 1781. 

El abogado, en presencia de los dos, hizo una 
breve síntesis del conflicto y recalcó que a él se remi-
tió el proceso para «prestar dictamen de justicia en 
consideración a lo deducido y sobrado examen». Re-
calcando que su intervención sería imparcial y que su 
dictamen se basaría en los hechos. 

Diré que aunque la esclavitud por título de guerra solo 
se permita cuando se traba o consienta con enemigos, 
de nuestra santa fe católica, y esto observarse poco entre 
nosotros por la piedad cristiana, a menor de que concu-
rran muy justas causas que el superior las deba discernir; 
no obstante de que haiga mucha distinción de la guerra 
a lo que es sublevación, que no puede dar ni prestar el 
más leve título, y que por lo mismo la contenida escla-
va nunca pudo ser propia de los indios rebeldes, y más 
siendo cosa no de poca entidad, aun considerándose 
justo el auto del general Villalobos por corregidor de 
estas provincias que por las circunstancias del tiempo 
como anexas a su ministerio podía expedir providen-
cias circúndales en lo gubernativo; con todo como de la 
parte de gracia haiga [sic] alguna probabilidad así por la 
posesión de siete años que la ha obtenido en calidad de 
esclava, y rescatándola del poder de los indios salvando 
su vida; necesita inquirirse sobre este capítulo por medio 
de todas las solemnidades de derecho de demandas, res-
puestas, alegatos, pruebas, replicas, y duplicas por la vía 
ordinaria con audiencia de Don Matías Padin o de su 
apoderado bien instituido, y en defecto con el real fisco 
por vienes bacantes, por lo que en esta parte contempla 
el abogado no estar el expediente expedito con todos 
los materiales necesarios para resolver en su mérito en 
cuanto a la propiedad.85

85 Declaración de Julián Frontanilla. Cochabamba, septiembre 5 de 
1788. ANT. Foja 24v.
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Con relación a la solicitud de tuición propug-
nada por Antonia Méndez Caro, aclaró que mientras 
Padín no se presentase jurídica y legalmente con los 
documentos de propiedad, título o dominio, no po-
día existir un reconocimiento legal y legítimo de la 
esclava y, por tanto, esta se mantendría en manos del 
“depósito real”: 

Doña Antonia se tiene de mejor condición por la razón 
que le asiste de tua non inter est, y que con respecto a ella 
la posee libre correspondiéndole por el mismo caso el 
interdito uti posidetis que según opinión de AA [autori-
dades] también compete al desnudo proveedor o deten-
tador contra el que nada tiene; en estos términos siente 
el letrado a que el señor juez de la causa siendo servido 
podrá mandar que la contenida esclava se retenga en 
poder de García por modo de depósito que lo otorgue 
en forma prestando igualmente caución juratoria de no 
molestarla en lo mínimo, proviniendo de que a la menor 
insinuación de querella se removerá en otra persona de 
seguridad, y abono que su justificación determinase; Y 
que entre tanto se libre despacho de situación, y empla-
zamiento a don Matías Padín y su mujer doña Benedic-
ta Landaeta in serto en carta de justicia acompañando 
este dictamen, y su conformación con apercibimiento 
de que no compareciendo dentro del término de la Real 
ordenanza de la ciudad de La Paz o donde estuvieren 
por si o por apoderado bien instruido declarándose por 
no partes se dará noticia a los ministros de Real Hacien-
da para que se apersonen por la del Real fisco sobre el 
derecho a la esclava por bienes vacantes; costeándose por 
ahora los derechos del despacho y su conducción por el 
mencionado García a lo que podrá competerlo el señor 
juez. Así es su parecer salvo meliori.86 

El martes 9 de septiembre de 1788, el juez sub-
delegado interino del partido de Cliza, el maestre de 
campo Manuel Villarroel, aceptando en conformidad 
todas las observaciones de Frontanilla, cumplió con 
la recepción. Y en lo que le tocó, mandó a notificar a 
Antonia Méndez, Mariano García y la esclava Igna-
cia en el pueblo de San Juan de Punata. Después de 
recibir la notificación del conflicto, Antonia Méndez 
presentó serios problemas de salud. Se supo que esta 
tuvo constantes dolores en el pecho y asfixia, cuya 
causa fue quizás el diálogo hostil con García. Él, reci-
biendo cierta preferencia por parte de las autoridades 
judiciales, había conseguido una orden para que la 

86 Declaración de Julián Frontanilla. Cochabamba, septiembre 5 de 
1788. ANT. Foja 24v.

esclava retorne a su hacienda provisionalmente mien-
tras no aparezcan los primeros amos, es decir, Matías 
Padín y Benedicta Landaeta. Pero, ¿es posible deducir 
que las diferencias entre Antonia y José Mariano se 
remontaban a un tiempo anterior al advenimiento de 
la esclava Ignacia? Después de algunos días se supo 
de la gradual recuperación de Antonia que no llegó 
a sanar sino hasta mediados del mes de septiembre. 
Retomó la demanda sugiriendo que, de no llegar de 
La Paz los amos de Ignacia, se debía “dar noticia a los 
ministros de Real hacienda para que se apersonen por 
la del Real Fisco sobre el derecho a las esclavas por bie-
nes vacantes”87 y, además, se resguarde a Ignacia en un 
“depósito” imparcial como persona extraña, mientras 
se dé respuesta a la contrademanda interpuesta. Ante 
Frontanilla, negó rotundamente la potestad de Gar-
cía sobre la esclavitud de Ignacia. Antonia Méndez se 
adhirió, “con caución de rato y grato”, afirmando que 
no precisaba de fe mientras la carta fuera reconocida 
judicialmente por su autor y el juez de partido; sien-
do válida hasta cuando este “se apersone con docu-
mento de título o causa de dominio”. Consideró un 
“procedimiento ligero” ceder a la mulata a García sin 
considerar la “caución” y reconocimiento que había 
dado su amo Matías Padín. Así, las observaciones de 
Antonia frente al abogado Frontanilla fueron riguro-
sas y corajosas: 

… para proceder a ulteriores determinaciones a cotejar 
únicamente que este comparezca con sus documentos 
justificativos de la esclavitud de la mulata, a dar por fir-
me y valido todo lo actuado; y no que al mismo paso 
que declara el ningún derecho de García procede a en-
tregarle a la Mulata, exponiendo a esta miserable parezca 
en manos de su enemigo que así se debe contemplar, así 
porque esta lo desamparo contra su gusto, como por-
que Padín lo ha insultado amargamente tratándolo de 
ladrón plagiario, y por tanto acreedor a la pena afrentosa 
de horca, según acredita la carta que le tiene escrita, al 
señor subdelegado don Pedro Ramon de Arauco, que al 
presente pasa en poder su esposa la que por convenir al 
derecho del pre dicho Padín suplico que V. M. la pida y 
tenga por presentada.88

Por todo lo declarado, la mujer interpretó que 
García presentó un “descaminado parecer” y era nece-

87 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, septiembre 16 de 
1788. ANT. Foja 27. 

88 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, septiembre 16 de 
1788. ANT. Foja 26.
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sario “se dé noticia a los ministros de Real Hacienda 
para que la tomen [a Ignacia] por bienes vacantes”. 
De esta manera, evitaría atropellos y la continuidad 
de supuestos abusos que podría sufrir en manos de 
García. La vecina preguntó en tono prudente a Fron-
tanilla: “Por ventura ignorada este hombre, de que, en 
casos dudosos de la condición de una persona, ¿dis-
pone el derecho que se juzgue a favor de la libertad? 
[…], ¿habrá descaro en hombre alguno que sin más 
prueba que una simple confesión pretenda esclavizar 
a una persona a quien la naturaleza la supone libre?”.89 
Sugiriendo interpretar nuevamente los argumentos 
de García, observó el silencio del abogado Frontani-
lla y aumentando su tono dijo: “Según eso nadie está 
exento de ser esclavo del licenciado Frontanilla, si por 
casualidad confiesa estar bajo su dominica potestad”. 
García, a su turno y cotejando las palabras de Anto-
nia, respondió de manera irónica: 

Digo que su justificación menospreciando cuanto […] 
se alega se hade servir declarar no haber lugar por de-
recho a la nulidad internada de la sentencia y dando 
esta por firme, subsistente y vestida del recomendable 
derecho de estar pasada en autoridad de cosa juzgada 
mandar se efectúe en los términos que se previene, y en 
su consecuencia condenar a la contraria en las cortas con 
dictamen de asesor letrado, pues que así es de justicia.90

Las coletillas de García, más que cuestionar, 
ridiculizaban los argumentos de Antonia Méndez, a 
quien atribuyó tener el “más despropósito que se ha 
incogitado”. En su afán de consolidar la pose y escla-
vitud de Ignacia, dijo que “es bien sabido que las nuli-
dades de sentencias se fundan o en defecto de citación, 
falsedad de instrumento, juez cosechado o defecto de 
sustanciación, o más claro, cuando falta el orden del 
juicio que todos los autores clásicos, y prácticos traen, 
con la distinción de substancial, accidental, como es 
el primero el que pide la citación de las partes”.91 Y 
justificando su condición de esclavista, continuó: 

cualquier jurista de mediano peso conocerá que es un 
absurdo y efecto de la malicia, el quererle adaptar nuli-
dad a una sentencia tan justa, y fundada en las leyes tan 
claras, y terminantes que son el que cuando una esclava 

89 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, septiembre 16 de 
1788. ANT. Foja 26v. 

90 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, septiembre 16 de 
1788. ANT. Foja 26v.

91 Declaración de José Mariano García. Punata, septiembre 27 de 1788. 
ANT. Foja 28. 

pleitea la libertad, y niega la servidumbre, y no da la 
prueba, deba ser restituida al señor disputado, bajo de la 
fianza de no ser maltratada, cuyas terminantes palabras 
se han puesto en mui antecedentes escritos.92

Para García, Antonia Méndez presentaba una 
“suposición falsa” que sencillamente auxiliaba a que 
el asesor pronunciase un dictamen a favor de García. 
Sin considerar la posibilidad de una victoria pírrica, 
el hombre indirectamente preguntó, insinuando a 
su vecina Antonia, “¿y quién le habría asegurado tan 
erradamente, que una carta simple con sospecha de 
falsa y ficta surta el mismo efecto que el poder jurí-
dico cuando no es reconocida?”. Para consolidar su 
posición sentenció además que: 

Verdaderamente que este es un parto abortivo y en reali-
dad una blasfemia jurídica: de todo lo que se deduce no 
haber por ningún capitulo nulidad de sentencia y antes 
el que esta se debe de ejecutar prontamente desprecian-
do las frívolas razones contrarias que por irrisorias y as-
querosas se remiten al silencio y se omiten contestar: en 
estos términos se hade servir mandar como se pide en el 
exordio de este.93

El abogado dejó que los implicados plantea-
sen su perspectiva sin interceder. García parecía ser 
favorecido con el silencio y la consolidación del re-
greso público de la esclava Ignacia a su casa de ha-
cienda. Antonia Méndez, durante su intervención, 
apeló diciendo que “la entrega de la mulata a García 
se suspend[iese]”. Durante su réplica, indicó que la 
“satisfacción [es] propia de necios”. Quizás después, 
Antonia habría girado la cabeza y observando fija-
mente a García, sin aguantar la ira frente a Frontanilla 
y el resto de la audiencia, apelando a la sinceridad, 
con audaz postura habría de sentenciar: 

Sin embargo le daré el desengaño dándole en rostro con 
lo mismo que echa menos, que es estar mi escrito: Sin 
forma, ni estilo introducido por la practica cuyo méto-
do es reducido a transcribir la cláusula de que admita 
repudiar la sentencia en tal parte o en toda brava igno-
rancia, y ceguera de hombre que la nulidad que pide 
de la sentencia, salvando la citación y emplazamiento 
a Padin, no sea admitir la sentencia en una parte repu-

92 Declaración de José Mariano García. Punata. septiembre 27 de 1788. 
ANT. Foja 28v. 

93 Declaración de José Mariano García. Punata, septiembre 27 de 1788. 
ANT. Foja 29.
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diando las demás, o más claro fallo admití la sentencia 
cuanto a la citación sola, anulando lo demás por los 
siguientes fundamentos.94

Los fundamentos a los que aludió cuestionaban 
directamente las declaraciones de García y el silencio 
de Frontanilla, que, en la interpretación de Antonia, 
se basaban en lo “supuesto como cierto”. Al denun-
ciar la asesoría del abogado “defensor”, dijo que “la 
canción de vato y grato se puede prestar para cual-
quiera”. Con todo, frente a las autoridades parcializa-
das, concluyó que “para que el licenciado estampase 
su dictamen debía primero evacuar este que paso de 
la citación”. Al final de su intervención, a lo mejor 
emotiva y silenciando al auditorio, afirmó: 

Atento lo dicho, bien se conoce que lo único que debía 
prevenir el asesor era 1ue para estampar su dictamen se 
citase primero a Padín; pero lejos de ello, en un proce-
so, cuya validez estaba suspensa, se precipitó a dar un 
dictamen viciado, y con los más abultados errores: pues 
al paso que declara con acierto no tener García derecho 
de propiedad en la mulata por ser inútil el fundamento 
de guerra, previene que por modo de depósito se le en-
tregue; cuando para lo contrario había yo alegado a los 
maltratamientos y pérdida de la vida que le amenaza-
ban. Después de esto el decir que la caución no merece 
fe mientras se reconozca judicialmente por Padín […]. 
¿Cómo quería este hombre que se verificase el reconoci-
miento todas veces que Padín se hallaba lejos en el lugar 
de La Paz? Corona este tropel de disparates de que la 
mulata no siendo esclava de Padín, sea respecto del real 
fisco, y que los ministros de real hacienda la tomen por 
bienes vacantes; cuando el más entelado no ignora que 
no purificándose la esclavitud de una persona, que de 
esta libre por razón de que, por razón de nacimiento na-
tural, nacemos libres.95

Reiterando la denuncia sobre la mala asesoría, 
Antonia remarcó que la libertad de Ignacia era in-
nata, premisa que cuestionó el dominio que inten-
taba García desde el inicio del proceso, y reiteró de 
no conformarse con lo determinado y el silencio de 
las autoridades judiciales. Antonia, tal vez con suma 
frustración, un poco de dolor y con la mano en el 
pecho ultimó: 

94 Declaración de José Mariano García. Punata, septiembre 27 de 1788. 
ANT. Foja 29.

95 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, octubre 16 de 1788. 
ANT. Foja 30v.

La ley que en tono magistral usa de que cuando una 
esclava pleitea la libertad, y niega la servidumbre, y no 
da la prueba, deba ser restituida al señor disputado, 
bajo de la fianza de no ser maltratada, en una ley nueva 
ideada por el director contrario en sus entusiasmos, o 
raptos de su furor: para que no me persuada que con-
tra la regla heganti nula est proptio, hacia la ley que la 
obligue a la mulata a la prueba de que no es esclava, 
principalmente si esta cualidad se afirma de contraria 
me lo ha hecho García.96

A su vez, García expresó que una solución tem-
prana al caso se desvió de su cauce por la intervención 
de terceros y que ni la forma “legal y directa” había 
ayudado y sugería llamar a Padín para que junto a 
este se pueda dar la “sentencia definitiva”, pues solo 
su presencia ayudaría en la resolución del juicio. Tam-
bién cuestionó el rol de Antonia, argumentando que 
ella “no era parte” y dijo que ella no podría apelar por 
la nulidad de la sentencia “ni dar otro paso […] en el 
juicio”. Por todo, según García: “A este tenor han sido 
las demás excepciones del contrario y en cada acápite 
crecen al tamaño de su desvergüenza vinculada con 
una crasa ignorancia, y lo más notable que viene no-
tando de que no hay Leyes Reales que hablen sobre el 
caso”.97 Quizá su última afirmación era bastante evi-
dente y, si se quiere, válida para el resto del Valle Alto, 
donde las autoridades judiciales tenían poco dominio 
sobre las leyes que regulaban la esclavitud de los afro-
descendientes. 

Si observamos los ensayos de Lucena Salmoral 
(1996), se ha constatado que en las colonias castella-
nas de Centroamérica y el Caribe particularmente, las 
autoridades tuvieron dificultades en poner en práctica 
la reglamentación sobre los esclavos, ya sea por la pro-
pia resistencia de los esclavistas o porque desconocían 
la difusa normativa que regulaba la misma. En todo 
caso, las leyes en los dominios castellanos estuvieron 
poco difundidas a diferencia de las colonias francesas 
e inglesas donde eran rigurosamente coaccionados. 
En el mundo hispano/andino, los traficantes esclavis-
tas encontraron pocas restricciones, más aún, estaban 
ligados a las propias instituciones que avalaban un po-
der omnímodo y autocrático a favor de los usufruc-
tuarios del trabajo forzado. 

Por todo, era de esperar que las autoridades ju-
diciales se parcializaran a favor de García. Sin embar-

96 Declaración de Antonia Méndez Caro. Punata, octubre 16 de 1788. 
ANT. Foja 30v.

97 Declaración de José Mariano García. ANT. Foja 32v.
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go, gracias a la rígida posición de Antonia, Ignacia 
fue trasladada a la casa de doña Cristobalina Guzmán, 
otra vecina que ayudaba con el “depósito de bienes 
reales” en Punata. Las órdenes del juez y abogado de la 
causa, para evitar comprometerse con García, habían 
considerado el “artículo de nulidad” demandado por 

Antonia Méndez en contra de José Mariano García. 
Ignacia Landaeta fue “depositada” en el resguardo real 
hasta la sentencia definitiva que se reiniciaría una vez 
que estuviesen presentes Benedicta Landaeta y Matías 
Padín, pues tenían que justificar su condición de amos 
apoyados por testigos encauzando el dictamen final. 
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La policía no me cuida, me cuidan mis amigas1

Mujeres que denuncian: Madres, hermanas, amigas, conocidas y vecinas construyendo 
sororidades2 como respuesta las violencias en la historia de Cochabamba del siglo XIX3

Dyann Sotéz Gómez*

1 Se quiso iniciar con esta frase que se vocifera en las marchas feministas, para evocar el espíritu y la fuerza de las mujeres que acompañan y cuidan. 
2 Este ensayo también pretende ser una contra narrativa al discurso en el que sitúan a las mujeres como enemigas de otras mujeres, cuando han sido las 

redes de sororidad quienes han dado paso a la búsqueda de justicia. El desarrollo de este escrito lo demostrará. 
3 Miller y Swift propusieron la construcción de la her-story como contradicción al his-story, que habría invisibilizando a las diversidades de mujeres en 

la historia oficial. Es por eso que ellas proponen reconstruir los relatos con enfoque de investigación feminista (Campos, 2012).
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Para las mujeres la necesidad y el deseo de  
apoyarse mutuamente no son patológicos, 

sino redentores…

Audre Lorde

Introducción

Repensar las redes de apoyo que se fueron tejiendo y 
sosteniendo a lo largo de la historia permite acercar-
nos a la comprensión de las articulaciones femeninas 
como una forma de respuesta a las violencias que se 
fueron ejerciendo sobre ellas. 

Las redes de apoyo, solidaridad y sororidad han 
sido fundamentales para la búsqueda de justicia, para 
combatir al sistema patriarcal en distintas tempo-
ralidades, para dar respuesta a la necesidad de con-
trarrestar la violencia. De este modo, la sororidad se 
convirtió en una de las herramientas que permiten 
transgredir el patriarcado.

En ese sentido, este ensayo es un acercamiento 
a la construcción de redes de sororidad que se fueron 
construyendo en la historia. Han sido, los casos de 
violencia hacia las mujeres, los hechos que han moti-
vado históricamente a las mujeres a juntarse, ser cóm-
plices y acompañar a víctimas o familias de las vícti-
mas. De modo que la construcción de sororidades se 
convertirá en la columna vertebral de este ensayo y la 
pregunta principal será la siguiente: ¿cómo se han ido 
tejiendo sororidades en la búsqueda de justicia por 
parte de las mujeres en el siglo XIX?

Para responder esta interrogante, se pretende 
abordar a autoras como Joan Scott (2008 [1986]), 
quien nos permitirá entender el género como cate-
goría de análisis histórico, Luis Bustamante Otero 
(2018), que nos ayudará a comprender el patriarcado 
en relación a la normativa de la época y, finalmen-
te, Marcela Lagarde (2006), la sororidad. Son estas 

categorías conceptuales las que nos apoyarán en el 
desarrollo de este trabajo. Es importante mencionar 
que, si bien este es nuestro marco conceptual, en el 
desarrollo se recurrirá a otras categorías analíticas, y a 
autoras y autores para poder entender la complejidad 
del tema. Además, se tomará bibliografía complemen-
taria para la construcción y contextualización de la 
problemática, es decir, para situar a las mujeres en su 
diversidad cultural, racial, económica.

Desde finales del siglo XX, las investigaciones 
históricas han abordado como objeto de estudio 
a las mujeres, realizando una revisión de su papel 
como actoras sociales y de su capacidad de agencia 
en microhistorias. Es a partir de esa perspectiva que 
el presente trabajo busca exponer y revelar las redes 
que se han ido tejiendo con el pasar de los siglos 
y la articulación de sororidades en el inicio de la 
vida republicana de Bolivia y, específicamente, en 
Cochabamba. Por mucho tiempo se ha visto a las 
mujeres indígenas y mestizas como agentes pasivos 
de la historia, empero, queremos romper con la idea 
tradicional que existe sobre ellas, pues los relatos re-
tratados son suyos.

Es por eso que la metodología de genealogía 
histórica fue una guía para la organización de la in-
formación que será desarrollada, con el objetivo de 
indagar las relaciones que hubo entre mujeres del siglo 
XIX y así desmontar el discurso que se reproduce en 
lo cotidiano, según el cual “una mujer es enemiga de 
otra mujer”, pues es necesario:
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… percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda 
finalidad monótona; encontrarlos allí donde menos se 
espera y en aquello que pasa desapercibido por carecer 
de historia los sentimientos, el amor, la conciencia, los 
instintos; captar su entorno, pero en absoluto trazar la 
curva lenta de una evolución, sino reencontrar las dife-
rentes escenas en las que han jugado diferentes papeles; 
definir incluso el punto de su ausencia a, el momento en 
el que no ha tenido lugar.

La genealogía exige, por tanto, un saber minucioso, 
gran cantidad de materiales recopilados, paciencia. Sus 
“monumentos ciclópeos”, no debe derribarlos a golpe de 
“grandes errores benéficos”, sino de “pequeñas verdades 
sin apariencia, establecidas mediante un método riguro-
so” (Foucault, 1992: 7-8). 

En ese sentido, el análisis se realizó con fuen-
tes primarias como los Expedientes Republicanos que 
resguarda el Archivo Municipal José Macedonio Ur-
quidi de la ciudad de Cochabamba. Estas fuentes se-
rán las pruebas fehacientes de la constitución de redes 
de sororidad que se fueron tejiendo en el transcurso 
de la historia. 

Analizar las redes que construyeron las mujeres 
para reclamar sus derechos legales de búsqueda de 
justicia, ya sea por sus hijas, hermanas, amigas, co-
nocidas o vecinas, nos acercará a los argumentos que 
ellas usaban cuando estaban envueltas en pleitos y jui-
cios penales, pues no solo acudían a los juzgados, sino 
también a la policía y, en caso de que los agresores 
estuviesen prófugos, los buscaban y, en algunas oca-
siones, los encontraban a ellos y a sus familiares.

Estas prácticas de reclamo podían entenderse 
como una forma de transgresión, pues rompían con 
la aparente sumisión pensada en las leyes y normativas 
patriarcales, así también, se cuestiona la inmovilidad 
frente a la violencia, pues las mujeres no se quedaron 
pasivas e inermes cuando vieron vulnerados sus dere-
chos fundamentales y los de las mujeres cercanas que 
tenían en su vida.

Es por eso que objetamos que, cuando se habla 
acerca de la articulación de mujeres, automáticamen-
te se piensa en la actualidad, en los movimientos fe-
ministas y las colectivas de mujeres que han ido sur-
giendo, ignorando por completo la historia detrás de 
ellas.4 De ese modo, es necesario retroceder un poco 

4 Retomar la historia de las mujeres se convierte en un posicionamien-
to político reivindicativo en nuestra región, pues cuando pensamos 
en el inicio del feminismo, nos remontamos a la Revolución Francesa 

para comprender la genealogía de la organización 
que, si bien se fue fortaleciendo en el siglo XX,5 viene 
de una larga data de resistencias frente a un sistema 
androcéntrico, patriarcal, de razas y de clases. En ese 
sentido, entendernos la categoría de mujeres como 
una matriz polisémica que se opone y transgrede las 
brechas de género que se le presentan en la cotidiani-
dad, es decir, que cuestiona la categoría mujer como 
un ser inmutable, uniforme y descontextualizado. 

Entonces, este texto busca demostrar la existen-
cia de pactos entre mujeres, sus articulaciones y la so-
roridad como una verdad histórica. Para ello, se ana-
lizará las redes que construyeron las mujeres respecto 
a las violencias patriarcales, entre madres, hermanas, 
amigas, conocidas y vecinas que buscaban justicia.

1. Pacto entre mujeres. La sororidad como una 
verdad histórica

Sororidad: La hermandad entre mujeres que se da a tra-
vés de un pacto político/feminista en el que cada mujer 
le reconoce a todas las otras su autoridad y todas nos 
reconocemos como interlocutoras y como igualmente 
diferentes. Está basado en el principio de la equivalen-
cia humana que incluye el principio de reciprocidad de 
las diferencias humanas. El reconocimiento de la idén-
tica valía y recíproca diferencia implica no solo estar 
dispuestas a compartir conocimientos, recursos, tareas, 
acciones, etc., sino también estar dispuestas a reconocer 
nuestras respectivas experticias, habilidades, éxitos, etc. 
(Jass, 2012: 24).

Desde finales del siglo XX, las investigaciones 
históricas han abordado como objeto de estudio a 
las mujeres y han realizado una revisión de su papel 
como actoras sociales y de su capacidad de agencia. 
Es a partir de esa perspectiva que el presente ensayo 
busca exponer y revelar la participación de las mujeres 
en la historia de Bolivia y, más específicamente, en 
Cochabamba. 

y creemos que fue el primer lugar de cuestionar al patriarcado, em-
pero, las feministas decoloniales proponen que las resistencias han 
venido desde distintos territorios, el feminismo de América Latina y 
el Caribe ha sido invisibilizado por la colonialidad histórica, por lo 
tanto tenemos una deuda con esta “otra historia”. 

5 La participación de las mujeres en la historia no permaneció displi-
cente, podríamos rescatar que existieron distintos tipos de organiza-
ciones de mujeres según el contexto macro de la región. Sin embargo, 
es en el siglo XX donde más se ha profundizado al respecto, por ejem-
plo con investigaciones sobre mujeres en la Guerra del Chaco (1932-
1935), la “Unión Sindical de Culinarias” (1935) o el surgimiento del 
movimiento feminista en los años 70, por nombrar solo algunas.
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 Si bien el término de sororidad es planteado 
por las feministas de la segunda ola como sisterhood 
desde las americanas, sororité desde las francesas y affi-
damento desde las italianas, el concepto también nace 
del cuestionamiento a la triada de la Revolución Fran-
cesa, “libertad, igualdad y fraternidad”, ¿para quiénes? 
Se han realizado muchos análisis al respecto y las mis-
mas mujeres de aquel entonces han mencionado este 
rechazo durante el período posrevolucionario.

 De este modo, las conceptualizaciones al-
rededor de la categoría teórica-analítica, como lo 
es “sororidad” serán vistas desde el pensamiento de 
Marcela Lagarde, quien desarrolla el término de la 
siguiente manera:

La sororidad es una dimensión ética, política y prác-
tica del feminismo. Es una experiencia de las mujeres 
que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la 
alianza existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjeti-
vidad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir 
con acciones específicas a la eliminación social de todas 
las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el 
poderío genérico de todas y al empoderamiento vital de 
cada mujer (2006: 126).

Aproximarnos a los resabios de la historia a tra-
vés de estos juicios no solo permite recuperar las voces 
de las mujeres, sino también abre un sinfín de oportu-
nidades respecto a las investigaciones dentro de lo que 
sería la historia criminal, pues identificamos y reco-
nocemos que existía rebeldía y transgresión, por parte 
de las cholas que aprendieron a usar los discursos y 
las tácticas para presentarse en los juzgados y hacer 
que las instituciones y sus funcionarios escucharan sus 
denuncias, usando un lenguaje jurídico o contratando 
tinterillos, poniendo en aprietos los juzgados y cues-
tionando la normativa de época: 

… la inclusión de las mujeres en la historia implica ne-
cesariamente la redefinición y ampliación de nociones 
tradicionales del significado histórico, de modo que 
abarque la experiencia personal y subjetiva lo mismo 
que las actividades públicas y políticas. No es demasiado 
sugerir que, por muy titubeantes que sean los comienzos 
reales, una metodología como esta implica no solo una 
nueva historia de las mujeres, sino también una nueva 
historia. La forma de esta nueva historia debería incluir 
y dar cuenta de la experiencia de las mujeres depende 
de la amplitud con que pudiera desarrollarse el género 
como categoría de análisis (Scott, 1986: 267). 

Históricamente, se ha pensado a los hombres 
como aquellos que “incluían en su agenda cómo or-
ganizar el mundo, definir hacia dónde vamos y otras 
delicadezas, así como las formas sutiles y perversas de 
mantener a las mujeres quietecitas” (Lagarde, 2006: 
124). Si bien es certera la premisa anterior, también 
es necesario replantearse lo cotidiano y subalterno,6 
donde las mujeres populares —todo el tiempo— esta-
ban ejerciendo ciudadanía,7 resistiendo a la violencia 
machista y patriarcal todos los días.8 En efecto, “nos 
han precedido mujeres y movimientos que llegaron a 
acuerdos surgidos de una mirada especial, diferente, 
una mirada feminista sobre las mujeres y el mundo, 
cuyo principio ético es el respeto a la vida de las mu-
jeres” (Lagarde, 2006: 125). 

Para demostrar datos empíricos, se desarrollará 
seis casos9 donde las mujeres participaron activamente 
en las denuncias contra agresores de mujeres. En ese 
sentido, se dividirá cada caso en subtítulos.

1.1. El caso de Martina, a quien su esposo la habría 
asesinado 

A Martina10 se le habría dado la extremaunción. El 
cura franciscano Pedro Canal llegó a su domicilio 
para recibir su confesión, olearla y sacramentarla, su 
esposo Manuel habría dicho que ella había enfermado 
en su casa. Días después, Martina murió y fue sepulta-
da bajo las leyes de la Iglesia católica. 

Vicenta, hermana de Martina, inició el juicio 
en contra de su cuñado, pues las vecinas y amigas de 
Martina le habían alertado que era el asesino y que 
estaba quedando impune:
6 Entendemos como subalterno retomando el pensamiento de Gayatri 

Chakravorty Spivak, como las y los sujetos del tercer mundo que 
deben empezar a hablar con su propia historia, con su propia voz. 

7 Entendemos ciudadanía como el ejercicio diario de las mujeres en el 
espacio público, donde presentan sus denuncias. Si bien en el siglo 
XIX eran consideradas menores de edad eternas, los documentos que 
presentamos nos demuestran que eran partícipes en cuanto a las de-
nuncias. 

8 El texto de Marcela Lagarde es planteado desde la contemporanei-
dad, por lo mismo, ella esboza la sororidad dentro la modernidad y 
los pactos, alianzas que fueron relegando a las mujeres en la construc-
ción de la ciudadanía político estatal. Sin embargo, cae en precisiones 
que nos permiten comprender la construcción de sororidades en lo 
histórico de las complicidades femeninas. 

9 Como una forma reivindicativa con aquellas mujeres que han sido 
víctimas violencia machista/patriarcal, víctimas de feminicidio a lo 
largo de la historia, en este ensayo no se pondrá los nombres verda-
deros, sino unos pseudónimos de las mujeres asesinadas o violentadas 
en el siglo XIX. Esto como un posicionamiento político frente a la 
revictimización que viven todos los días ellas y sus familiares en bús-
queda de justicia. En caso de querer conocer los detalles, se pondrá la 
fuente oficial donde se pueden buscar los expedientes completos. 

10 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 1, documento 12.
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Soy Vicenta, pobre y miserable viuda, hermana legi-
tima de la finada Martina, me presento y digo que el 
día domingo de la semana pasada como a horas de las 
diez de la noche sucedió que a mi referida hermana, mi 
cuñado la agarró de los pelos, la metió dentro de su casa 
y cerrándose la puerta, la derribo en tierra y agarrando 
un palo grueso le metió por sus partes hasta el sexo, 
donde empezó a gritar y no lograron liberarla por estar 
la puerta cerrada, de cuyo resultado falleció a los dos 
días después.11

Este expediente ha sido seleccionado por la can-
tidad de mujeres que asistieron a los estrados judicia-
les a denunciar al viudo y asesino de Martina. Fueron 
seis mujeres12 quienes participaron en este expediente: 
la hermana, amigas, conocidas y vecinas de la difun-
ta dan declaraciones sobre cómo habría sido agredi-
da Martina y cómo llegó a su trágica muerte. En este 
punto es importante retomar a Lagarde, quien indica 
lo siguiente: 

No es una casualidad que las mujeres hagamos pactos 
cuando nos encontramos en lo público y ahí están el 
lenguaje y las maneras de relacionarse para lograr el 
acuerdo de intervenir, proponer, impulsar o ejecutar 
tantas cosas. Pacto, agenda y ciudadanía van de la mano. 
Tienen sus antecedentes en el apoyo solidario, directo, 
privado, tantas veces clandestino y subversivo entre una 
y otra (2006: 124).

En ese sentido, se desarrollarán los testimonios 
de las mujeres que acompañaron el juicio, todas ami-
gas de la víctima.

Manuela había encontrado a Manuel y Martina 
“bebiendo chicha la noche del día relacionado, como 
a horas nueve de la noche, entró a la chichería donde 
estaba la finada Martina”.13 En las manos de Manuel 
estaría el palo con el que violentaría a su esposa al lle-
gar a su domicilio. Manuela dijo que los vio irse, pero 
que “la citada mujer [estaba] espantada de su marido 
porque quiso hacer bulla, o formar reyerta con varios 
individuos que allí estaban”,14 por lo que se habrían 
retirado de la chichería, ya iniciado el conflicto. En 

11 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 1, documento 12.

12 Aquellas que estaban casadas al momento de presentarse a testificar, 
contaban con el permiso respectivo del marido.

13 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 1, documento 12.

14 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 1, documento 12.

una siguiente declaración, Manuela afirmaba que, al 
día siguiente, fue a la casa de la difunta y la encontró 
con el labio hinchado, el marido sentado en una silla, 
en la oscuridad, y en la esquina de la habitación, el 
palo de la noche anterior con restos de sangre. Esta 
testigo comentó que pidió a Manuel prendiese una 
vela, pero este buscó y dijo no tener ninguna, sino 
más bien se sirvió un vaso de chicha y lo tomó. La 
testigo dijo que salió espantada de la casa. 

Otras deponentes fueron Gregoria y Josefa, co-
nocidas de la difunta. Ellas la visitaron y, al verla ten-
dida en la cama, le preguntaron qué le dolía, Martina 
les mostró su cuerpo agredido; la primera testifica que 
“vio que las partes las tenía maltratadas y habiéndole 
replicado a Manuel por el garrote ensangrentado en el 
cuarto, [le] dijo que al levantar con la azuela se cortó 
un dedo y manchó dicho garrote”.15 La segunda re-
lata que “pasó a registrarla y habiendo efectuado con 
propicia atención encontró tener moreteados junto al 
trasero”.16 Ambas amigas de la víctima van el mismo 
día a testificar, pues ambas serían cercanas a Manuela. 

María, vecina de la pareja y amiga de la víctima, 
dio una declaración más larga. Ella sería testigo de los 
gritos que habría proferido Martina la noche de la 
agresión, además que, al día siguiente, sería la primera 
persona en visitar a la pareja: 

… a cosa de la medianoche del día domingo primero 
del que rige, oyó dos gritos que dio esta, bastante esfor-
zados, tal que retumbaron las orejas de la que declara, 
que le causaron grande novedad: Que el estar sola y el 
temor de que le haga algo el reo Manuel, le impidieron 
el levantarse, e ir a satisfacer su curiosidad en el acto. 
Que, al día siguiente de la mañana, luego que se vistió 
se constituyó en la casa, y habiéndole encontrado a este 
en su patio le pregunto cuál fue el suceso que aconteció 
en la noche anterior, y porque pegó aquellos gritos su 
mujer. Que a esto le contestó diciendo que habiéndola 
reconvenido por la pérdida de siete y medio pesos, des-
pués hizo el ademán de hacerse con dolor cólico, con 
el que dio aquellas voces. Luego entré al interior de la 
casa, y encontrándola en ella, a la enunciada Martina 
le hiso [sic] igual la pregunta, que le contesto: que su 
buen marido le había maltratado y estaqueándola de tal 
manera, que estaba en términos de rendir la vida, y que 
le hiciese el bien de hacerle confesar; en cuyo acto le 

15 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 1, documento 12.

16 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 1, documento 12.
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observó una gran hinchazón en todo el labio, que por 
lo tanto se salió, y le hizo cargo al reo de que si el cólico 
le había dado también en la boca para ponérsela en el 
estado en el que estaba, y dicho esto se salió. Habiendo 
fallecido al día siguiente la referida Martina, fue la que 
supone a ver a casa de las cuatro de la tarde, y estando 
en la casa mortuoria entro la prima hermana de la fi-
nada Martina de tal y yendo hacia un rincón, arranco 
un palo grueso largo de una vara ensangrentado hasta 
la mitad y manifestándolo a los circunstantes aseguró: 
que Manuel, el esposo, la había metido el palo en sus 
partes, por ese motivo había fallecido. Que en seguida 
procedieron a hacer el reconocimiento la declarante, y 
yendo a su habitación, los que participaron del recono-
cimiento le informaron a la que supone ser la hermana 
confirmando, pues la finada lo tenía el orificio reunido 
con las partes púdicas.17

Alicia, también amiga de Martina, fue a la casa 
de la última, pues le habían comentado que la noche 
anterior habían escuchado gritos de la casa de la di-
funta. El rumor de la agresión ya habría recorrido el 
lugar, por lo que ella quería estar convencida sobre 
el estado en el que se encontraba Martina, así que se 
dirigió a su domicilio y encontró a la pareja junta en la 
habitación. Su declaración dice lo siguiente: 

… que el día primero domingo del que rige como a ho-
ras once se constituyó la declarante en casa de la finada 
Martina, noticiada de que la noche anterior oyó unos 
gritos muy sofocados […] la encontró a esta en los bra-
zos de su marido Manuel Espinoza, en la postura como 
de cuatro pies, y les preguntó qué tenía: que cierto se 
tomó la vos el marido, y le insinuó que estaba con dolor 
cólico, que por ello le dijo: hombre y tienes valor de te-
nerla solamente en ese estado sin prepararle los auxilios 
necesarios ¿no puedes llamar a tu hermano o cuñado 
que están inmediatos? que a esto se levantó y salió para 
fuera, en cuyo acto viéndose sola la declarante con la 
paciente le pregunto la causa de su mal y le contestó, 
que su buen marido, le había pegado y encajándole un 
palo o estaca en las partes púdicas a toda fuerza la había 
puesto en el estado de no poderse mover. Que como 
volviese a entrar Manuel no averiguó más sobre el caso 
y se salió para su casa, que solamente de noticias entre 
gente de su vecindad y de algunas que la vieron, sabe 
que murió Martina de resultas del atentado ya referido 
que acometió su marido con ella y que su comprobante 

17 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 1, documento 12.

tenía todas las partes lastimadas cuyo instrumento lo ha-
bía manifestado la hermana de la finada.18

Finalmente, Ignacia, quien también sería vecina de la 
pareja dijo que la noche de la agresión escuchó los 
gritos de Martina, sin embargo, no fue a visitarla para 
enterase lo que había ocurrido, ella va a declarar como 
testigo del entierro, pues el viento habría levantado la 
pollera de la difunta, mostrando sus partes íntimas, 
aunque no fue la única que lo notó, empero fue la 
única que fue como testigo: 

… como vecina inmediata de la finada Martina, en el 
entierro al panteón del curato de Santa Ana de Cala 
Cala, vio al que expone a la citada finada de que estaba 
poniendo al sepulcro, por haber arremangado el vien-
to, el hábito y las polleras mostraron las partes púdicas, 
hinchadas y chorreando sangre de ella y que esto expe-
rimento por las señales que hicieron los concurrentes.19

El juicio concluye con Manuel, el esposo, arres-
tado debido a la cantidad de mujeres testigos que de-
clararon una misma versión. Antes de que presenta-
ran su sentencia, el reo apareció muerto. El carcelario 
mencionó que la noche anterior Manuel habría teni-
do cólicos y describió como justicia poética la causa 
de su muerte. El juicio fue cerrado. 

1.2. Marcela Guzmán, una madre que por las redes 
de sororidad logra dar con el paradero de su hija 
asesinada

Conocemos el caso de las madres buscadoras en otras 
investigaciones y otros territorios. El ejemplo de las 
madres de Sonora es el más conocido en la actualidad. 
Mientras que, en la época de las dictaduras, las madres 
de Plaza de Mayo en Argentina fueron pioneras. En Bo-
livia, la búsqueda de hijos e hijas desaparecidas en las 
décadas de 1970 y 1980 también movilizó a las mujeres. 

Las historias desgarradoras que se entrelazan en 
la región en el último siglo y que han sido de interés 
dentro de la academia nos muestran la lucha diaria de 
estas madres y la búsqueda de justicia, pues encontrar 
los cuerpos de sus hijas e hijos se convertiría en el úni-
co consuelo para tener paz.

Es por eso que se vio necesario el desarrollo del 
caso de Marcela Guzmán, una madre que busca a su 
18 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-

pedientes criminales, volumen 1, documento 12.
19 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-

pedientes criminales, volumen 1, documento 12.
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hija desaparecida en el siglo XIX y que, además de 
encontrar su cadáver, encuentra a su asesino y la di-
rección de los domicilios de sus familiares, los lugares 
por los que este habría transitado, las personas con las 
que habría hablado después del asesinato: 

… en el lugar de Jucu Puñuna se ha encontrado un ca-
dáver que el día de hoy se halla en el panteón sin saber 
quién sea, ni cómo hubiese muerto. Por tanto y para es-
clarecer la verdad se pide levantar el respectivo sumario 
y que los testigos declaren bajo de juramento sobre el 
conocimiento de la difunta, su nombre y apellido, si sa-
ben quién la mató, dónde, qué día, a qué hora, con qué 
arma y porqué causa, previo reconocimiento que deberá 
practicarse por los empíricos.20 Un testigo que encontró 
el cadáver dijo que la vio en la hacienda de Catachilla 
en un campo solitario con una ligadura en la garganta y 
haciendo traer el cuerpo di parte al corregidor.

Al no conocer la identidad del cadáver encon-
trado, las autoridades correspondientes la sepultaron 
en un panteón común. Las únicas averiguaciones que 
hicieron fueron las de preguntar a los testigos que la 
encontraron, cómo la encontraron y si sabían su iden-
tidad. Después de eso, no hubo más investigación. 

Días más tarde, apareció la madre de la víctima, 
quien se presentó y narró lo siguiente: 

Marcela Guzmán, del cantón de San Benito provincia 
de Cliza, exponiendo de que el día de ayer por noticias 
que adquirió de que su hija Catalina había sido asesi-
nada y sepultada en el panteón e hizo las indagaciones 
necesarias y encontró su ropa en casa de Mariano Ojal-
vo y en poder de su hermana María Ojalvo, asegurando 
por este hecho que dicho Mariano Ojalvo fue el que 
cometió el citado asesinato […] hecha la exhumación, 
y preguntada sobre cuanto pueda declarar para el escla-
recimiento del hecho dijo: el cadáver que se ha tenido a 
la vista reconozco que es mi hija María Hilaria, aunque 
no por la cara, por la extremada hinchazón, pero por 
los pies, y una pollera interior que tenía, es ella mis-
ma, y no me cabe duda alguna, esta mi hija. Por una 
reprensión verbal que le hizo su padre se perdió de casa 
faltando cuatro o tres días al veintinueve del pasado 
mes (septiembre) que fue fiesta en Tarata, llevándose 
varias cosas y sin que se sepa de su paradero hasta que 
anteayer, domingo, me avisaron los comerciantes que 
en Sacaba se había encontrado un cadáver asesinado, 
incognito y por las señales que me dieron de su ropa 

20 Personal especializado en medicina forense. 

advertí fuese ella. También me encaminé con la noticia 
de que un malvado hombre iba vendiendo su ropa en 
el Molino Blanco.21

Este caso ocurrió en 1838 y es el relato de una 
madre en busca de su hija desaparecida. Lastimosa-
mente la encontró muerta y enterrada en un panteón 
común, pues las autoridades habían dado por cerrado 
el caso porque no había testigos y ninguna persona 
del lugar reconocía a la víctima. La madre era hilan-
dera y solía vender sus productos en distintos mer-
cados de Cochabamba, esto le ayudó a tener redes 
de personas que también transitaban todo el departa-
mento e incluso otras ciudades. Ella fue preguntando 
en los distintos puntos de comercio si habían visto 
a su hija, que se dedicaba al mismo oficio. De esa 
manera, llegó a Sacaba a identificar a su hija, la re-
conoció por los pies y una pollera interior, una parte 
del cuerpo y una prenda íntima, que solo las personas 
cercanas podrían identificar, porque su rostro había 
quedado irreconocible. 

Figura 1
Vestimenta de mujeres de Cochabamba (indias y mestizas)

Fuente: Alcide d’Orbigny, Viaje a la América meridional

Esta madre, Marcela Guzmán, vecina de Guari-
caya, no solo reclamó el cadáver de su hija, sino que 
también llegó con pistas del paradero del posible asesi-
no, Mariano Ojalvo, de quien no solo conocía la casa, 
sino también había identificado la de sus hermanas. El 
asesino fue arrestado y sentenciado culpable. Sin em-
bargo, escapó de la cárcel y nunca más se lo volvió a ver. 

Las redes que han ido construyendo las mujeres 
con el pasar de los tiempos han sido espacios que forta-

21 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 43, documento 1.
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Le aseguraron los circundantes que el mismo Carreño 
le infirió otros golpes de patadas y puñetes pero que la 
exponente no los sintió por haber estado desmayada. En 
este estado agrega que de sus resultas tiene vehementes 
dolores en el vientre e infiere sean de aborto.23

Es importante recordar que Cochabamba, se-
gún Alcides d’Orbigny (1958 [1830]), se presentaba 
como “un paisaje aldeano rodeado de extensos arra-
bales donde lo urbano y lo rural están íntimamente 
fusionados. Las edificaciones son todas de planta baja, 
las calles son de trazado regular continuando el dame-
ro hispano y donde lo único remarcable son la vieja 
Plaza de Armas y la de San Sebastián”.

Figura 2
Mapa de Cochabamba, 1844

Fuente: Roberto M. Flores Gonzales, Mapas, planos y croquis de la ciudad 
de Cochabamba

Las dos mujeres que acudieron como testigos 
eran vecinas de Delmira, ambas, en un mismo testi-
monio en el juicio, relatan el hecho con palabras dife-
rentes, pero presentan la misma historia:

23 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 16, documento 11.

lecieron los lazos de sororidad. Estos tejidos entre ven-
dedoras, como es el caso de la madre, quien se dedicaba 
al comercio y es hilandera, le permitieron desplazarse 
y recoger pistas sobre los posibles paraderos de su hija 
desaparecida. Estas prácticas de sororidad, de empatía 
habrían posibilitado también otra historia que ha sido 
relatada en el expediente y que rescatamos ahora. 

1.3. Delmira tuvo un aborto porque la agredieron 
mientras defendía a su amancio22

Las relaciones por fuera del matrimonio eran re-
currentes. Muchas de las mujeres que asistían a los 
juicios se declaraban solteras o viudas y solían tener 
permiso del juez para declarar. Por otro lado, las mu-
jeres casadas que iban a los juicios como testigos so-
licitaban el permiso correspondiente de sus esposos. 
En algunos expedientes, podemos ver que las mujeres 
que van en calidad de declarantes tuvieron que acudir 
a los juzgados en varias ocasiones, algo que no era una 
limitante para ellas, pues volvían las veces que eran 
convocadas. 

El ejemplo de Delmira es prueba de ello. Si bien 
el documento que nos cuenta sobre su caso es extenso, 
para este ensayo rescataremos la versión de ella y de 
dos mujeres que se presentaron como testigos: 

En Cochabamba a los veintidós días del mes de junio 
de mil ochocientos treintaiuno el señor Juez de Paz ac-
tuante se apersono en la habitación de Delmira, solte-
ra natural y vecina de esta ciudad de oficio hilandera y 
revendedora de legumbres, al parecer de más de veinte 
cinco años a quien estando presente se le recibió jura-
mento, lo hizo en forma legal, prometiendo decir ver-
dad en cuanto fuese preguntada y diciendo si sabe quién 
o quiénes la maltrataron con qué instrumentos, en qué 
lugar o calle y porqué motivos dijo: Fue a horas nueve, 
poca más de la noche, del día cinco del mes que rige, 
siendo anoticiada que a su amado Manuel Ortega lo es-
tropeaban malamente Tomás Gonzales su hijo político 
José Carreño, fue la que declara a ver el suceso que había 
sido en la puerta de los mismos agresores y que aperso-
nada que fue vio que positivamente lo tenían ambos en 
suelo a Ortega después le quitaron el sable que tenía 
para ir al cuartel con el fin de salir de patrulla, que por 
lo tanto les reconocimos de lo mal que hacían y sin más 
motivo que este la tiro Carreño una trompada en la cien 
izquierda con que la derribo sin sentido después de otra 
con que también la dio en la pierna quedando así caída. 

22 Se le llama “amancio” o “amancia” a las relaciones por fuera del ma-
trimonio. 
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Que la noche del veinte estando la declarante sentada 
en la puerta de su casa se asomó a la declarante hacer 
orden de que las puertas estén cerradas, que luego vino 
el herrero Tomas Gonzales y le dijo a dicho Ortega que 
caminase con él al parque, quitándole en ese acto el sa-
ble que tenía en la mano, inmediatamente salió Jorge 
Carreño y reprendiéndole al citado Ortega que por que 
trataba de maltratar a su padre Tomas Gonzales, le dio 
muchos golpes con la mano a dicho Ortega y también 
su padre le tiro muchas planazos, al mismo con el sable 
que le habían quitado, a cuyo tiempo salió Delmira y 
reprendiéndolos a ambos que por que maltrataban entre 
dos a un hombre contestó Jorge con palabras no oyentes 
y le tiro un golpe con la mano en la cabeza y le derribo 
al suelo tirando además dos patadas que asimismo su 
padre Tomás Gonzales le dio como cuatro cinturonazos, 
retirándose después ambos sin que haya habido persona 
que la defienda por estar armado, que una mujer cuyo 
nombre ignora la alzo del suelo y la llevo solo a la casa de 
la declarante donde continuó y después de los auxilios 
que la prestaron volvió en sí y la madre de la paciente 
con su hermana la condujeron a su casa de ellas.24

En los expedientes republicanos no existe el de 
Manuel Ortega, el amancio no denunció ni fue como 
testigo de la agresión de Delmira, quienes acudieron 
en su defensa en los juicios fueron sus vecinas y tam-
bién otra mujer desconocida (que no aparece en el 
documento), que la llevó a su casa inconsciente. Ellas 
dieron aviso a madre y hermana, quienes pudieron 
salvarla del aborto que le había provocado la agresión. 

Retomando a Lagarde (2006), podemos afir-
mar que estos tejidos de sororidad con el tiempo se 
han convertido en pactos políticos implícitos que han 
buscado y todavía buscan enfrentarse con las opresio-
nes, con las violencias hacia las mujeres, reconociendo 
los afectos que se han podido construir entre ellas.

1.4. Miguelina, agredida su esposo por celos en una 
chichería

Miguelina, mientras realizaba un negocio de venta de 
espejos en medio de la chichería, denunció a su espo-
so Gregorio Angulo por una herida en la frente hecha 
con un leño y declaró lo siguiente: 

En esta ciudad de Cochabamba, hoy día lunes tres de 
junio de mil ochocientos treinta y tres años, fue presen-
te una mujer quien dijo llamarse Miguelina, vecina de 

24 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 16, documento 11.

esta, de estado casada, de ejercicio hilandera, de edad 
mayor de treinta años, a quien el Señor Juez le recibió 
juramento que lo hizo en la forma que sigue juran por 
Dios y esta señal de la cruz decir verdad de lo que supie-
reis y no descubrir cosa alguna de las que se os pregunta-
ren, ni de las respuestas que diereis hasta la publicación 
de probanzas? Sí juro: Si así lo hiciereis, Dios os ayude 
y si no, lo demande. Preguntada con arreglo al auto ca-
beza de proceso respondió: El día primero del presente 
como a horas cuatro de la tarde yo estaba concertando 
venta de unos espejos a mi hermano Nicolas Terán con 
un hombre incognito de la ciudad de Cliza, con quien 
mi marido tomó un poco de chicha y luego sin que haya 
antecedido motivo alguno se me acercó y me tiró con 
un leño en la frente, delante de varias mujeres como 
tiene de costumbre maltratarme. Del golpe caí tendida 
en tierra, y en esta situación me iba y a segundas con 
otro golpe lo que embarazaron las circunstancias. Des-
pués de esto pidieron auxilio los que me favorecieron, y 
habiendo acudido los gendarmes, lo prendieron a otros 
mi marido y lo trajeron donde el Señor Juez de Letras, 
quien dispuso su prisión en la cárcel donde convive.25

Es importante recordar que las chicherías eran 
espacios de diversión, de negocio, de tertulias, pero 
también de discusión y violencia. En aquellos luga-
res, hombres y mujeres solían encontrarse para comer, 
cantar y bailar, además de beber. D’Orbigny diría que 
hay un “gusto por la chicha, especie de licor fermenta-
do hecho de maíz, es tan pronunciado, que constituye 
un artículo de primera necesidad, al mismo tiempo 
que un gran placer” (1958 [1830]: 67).

Figura 3
Transporte de chicha

Fuente: Melchor María Mercado,  
Álbum de paisajes, tipos humanos y costumbres de

Bolivia (1841-1869)

25 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 21, documento 13.
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Para el desarrollo de este caso, veremos a dos 
mujeres testigos que presenciaron el acto de violencia. 
En un principio, Manuela narró en estos términos lo 
que ocurrió:

Inmediatamente se presentó por testigo a Manuela Terra-
zas, natural de esta ciudad, de edad no supo dar razón, y 
al parecer mayor de cincuenta años, de oficio medianera, 
de estado casada independiente […] preguntada: Dónde 
se halló el día primero del corriente, en compañía de que 
personas, y si sabe o le consta de los maltratos que Gregorio 
Angulo infirió a su mujer, el motivo y demás circunstan-
cias del caso. Declaró así: El día primero del corriente que 
se cita me halle en casa de María Salvatierra, madre de la 
ofendida, en concurrencia de cinco o seis mujeres, inclu-
so esta como también un hombre valluno cuyo nombre y 
apelativo ignoro entre quienes estábamos tomando chica; 
este dicho hombre incognito se hallaba también al mismo 
tiempo contratando la compra de más espejos y habiendo 
llegado su marido como a cosa de las cuatro o cinco de la 
tarde en circunstancias de hallarse conferenciando los con-
tratantes sobre la baja de precio de los espejos, le brindo el 
valluno un real de chicha a dicho Ángulo de cuyas resultas 
entresacado este le dio una trompada a su mujer y con-
testándole este que era un ladrón sin provecho que estaba 
acostumbrado a maltratarla le tiro aquel con un leño en la 
cabeza, y le causo la rajadura de que se ha quejado y viendo 
querido asegurarle le ataje y por y otra mujer denominada 
Feliciana para que no lo haga, como en efecto se contuvo.26

Feliciana declaró también a favor de Miguelina, 
pues la agresión que su esposo le habría propinado en 
la chichería no permaneció desapercibida: 

Feliciana Castillo, natural de la Villa de Tarata, de edad no 
supo dar razón y al parecer como de treinta años, de oficio 
costurera, de estado soltera, independiente de todo servicio 
doméstico, que vive en una tienda del barrio de pampa de 
Carresal […] dijo: La tarde del día sábado primero del co-
rriente me halle en la casa de María Salvatierra madre de la 
ofendida Miguelina, ocupada en la costura del asiento de 
una silla en el patio y dicha casa donde igualmente se halla-
ba cinco mujeres con quien estábamos tomando chicha y 
un hombre valluno cuyo nombre y apelativos ignoro, quien 
existía en la tienda de dicha casa habiendo permanecido en 
ella desde por lo mañana contratando la compra de unos 
espejitos con dicha Miguelina en cuya circunstancia llegó 
el marido esta denominado Gregorio Angulo, y habiéndola 

26 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 21, documento 13.

mandado llamar de la tienda donde existían con el valluno, 
le tiro una patada a su mujer, y contestándole esta que era 
un ladrón sin provecho, le tiro aquel con un leño y le rajo la 
cabeza, a que acudieron yo la declarante, Manuela Sutera-
na y el citado valluno por defenderla de mayores maltratos, 
y disponiéndome a traer un gendarme que en efecto vino 
conmigo, lo llevó al ofensor a la cárcel, con orden del señor 
Juez de Letras encerrando según me avisó mi tía Manuela 
Castellón, con lo que concluyo.27

Finalmente, Gregorio fue sentenciado a un año 
y seis meses de reclusión, gracias a las mujeres que 
declararon a favor de Miguelina. 

Figura 4
Dibujo del tronco con el que fue agredida Miguelina

Fuente: Expedientes Republicanos. Archivo Municipal de Cochabamba.

Debemos resaltar que la agresión tuvo lugar en 
la casa de la madre de Miguelina, la chichera. Las mu-
jeres que se encontraban bebiendo chicha eran amigas 
o conocidas de la madre y la hija, es por eso que la 
víctima lleva su negocio a ese espacio.

Todas las mujeres que fueron a declarar afirma-
ron tener algún oficio, entre hilanderas, vendedoras 
de animales o verduras u otros trabajos. Esto las po-
nía en una situación económica medianamente esta-
ble, pues tenían sus propios ingresos por fuera de sus 
maridos. Esa independencia económica, como diría 
Larson, habría permitido a las mujeres “manipular las 
burocracias gubernamentales, las leyes y el lenguaje 
para facilitar las transacciones o evaluar sus derechos 
colectivos” (2000: 53).

1.5.  Patriarcado jurídico 
1.5.1. Claudia y su hijo, agredidos por desconocidos 
Claudia y su hijo fueron agredidos mientras dormían. 
Las únicas personas que vieron a los posibles culpables 

27 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 21, documento 13.
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fueron unas vecinas que, al escuchar el bullicio, salie-
ron de su domicilio y lograron observar a los crimina-
les mientras ellos escapaban. Una de ellas fue testigo 
por parte de la víctima que se encontraba hospitaliza-
da. Su nombre era Florentina y fue la que salvó de la 
muerte a Claudia, pues fue a socorrerla. Analizaremos 
el testimonio de la víctima, para luego leer el relato de 
la vecina y amiga de Claudia:

En este momento son las dos de la tarde y Claudia 
se ha presentado expresando que la noche del quince 
como a horas doce de ella, se ha inferido Pablo Rojas 
así a ella como a su hijo menor heridas de cuya resul-
tas se hallan en estado de peligrar y para que no quede 
impune este delito, y recaiga sobre el delincuente la 
pena de la ley debía mandar, y mando se instruyan 
el correspondiente sumario de las deposiciones de los 
testigos presenciales del suceso con la de la demandan-
te paciente todas bajo de juramento con la indagato-
ria del indicado sin esta calidad, debiendo proceder a 
estas diligencias el reconocimiento de las heridas que 
deben practicar los empíricos Antonio Santa Cruz y 
Diego Claros previa aceptación y juramento en forma; 
debiendo así mismo reconocer el instrumento con que 
se cometió el delito, destinándose este al margen en la 
forma de estilo, hagan saber este a quien corresponda 
y al alguacil de este para que averiguando por el para-
dero del supuesto delincuente lo ponga en la cárcel de 
su cargo en clase de detenido debiendo poner cons-
tancia de ello a continuación.28

Como testigo, su vecina Florentina relató lo si-
guiente:

El día domingo quince como a horas diez poco más o 
menos dentro a la casa de la pacienta Claudia, Pablo 
Rojas a quien a poco rato hecho de su casa con expre-
siones de ladrón a que tienes que venir y le tiró con 
una piedra o terrón y luego correspondió dicho Rojas de 
donde remaneció [sic] herida en la cabeza y a poco rato 
se prendieron entre la paciente y Rojas, donde la decla-
rante se acerca apaciguarles y vio ensangrentada todo el 
cuerpo y no sabe con qué arma haiga hecho las heridas 
que trae de manifiesto la repetida pacienta; y luego se 
mandó trocar el ya dicho Pablo Rojas.29

28 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 51, documento 1. 

29 Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 51, documento 1. 

La vecina de Claudia fue junto a ella a declarar, 
pues fue la única persona que se habría percatado de 
la agresión, por lo que la víctima le pidió vaya a los 
estrados judiciales a contar su versión.

Claudia sostuvo el juicio hasta el final y Pablo 
Rojas fue condenado (en un primer momento) a seis 
meses de reclusión. La agredida justificó que el ataque 
la habría imposibilitado de trabajar y que su curación 
duraría más de ocho días. En ese sentido, se respalda-
ba en el Código Penal:

Si la enfermedad o incapacidad de trabajar que resultare 
de la herida, golpe o maltratamiento de obra no exce-
diese de ocho días, pasando de dos, la pena del agresor 
será de uno a diez meses de arresto; y de uno a seis meses 
de reclusión, si mediare alguna de las circunstancias de 
asesinato (Código Penal de 1834).

Pablo pidió que volvieran a analizar su primera 
sentencia, pues justificó que la agresión ejercida hacia 
Claudia y su hijo no superaba los dos días de cura-
ción, justificándose en el siguiente artículo: 

Si la herida, golpe o maltrato de obra no causare enfer-
medad ni incapacidad alguna de trabajar, o la causare 
tal que no pase de dos días, el agresor será castigado con 
arresto de quince días a dos meses y con doble tiempo si 
mediaron las circunstancias de asesinato (Código Penal 
de 1834, artículo 525).

Es por este motivo que salió en libertad antes, 
a pesar que la agredida continuaba con el juicio. En 
efecto, el juez decidió liberarlo y solo le impuso una 
multa después de 15 días de reclusión.

1.5.2. Francisco Revollo, agresor de su suegra y cuñada
Otro caso es el de Francisco Revollo, quien habría 
agredido a su suegra y cuñada. Esta deducción fue 
realizada por la suegra, que afirmó que tenían proble-
mas previos, por lo que él quería vengarse:

… es cierto que yo fui herida con un sable en la casa a 
horas cinco poco más o menos que no tengo presente; 
por parte de noche y como estábamos con mi citada hija 
a oscuras de sorpresa entraron dos hombres incógnitos y 
acercándose uno de ellos me tiró con el sable en la cara 
y me infirió una herida grave como de igual modo a mi 
hija que le hirió en la boca gravemente, como en aquel 
entonces hubiere estado a malas con mi dicho hijo polí-
tico Francisco Rebollo presumí que él fue el autor de las 
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heridas que se nos infirió y averiguada la cosa a ese acto 
mi hijo político no había sido el mediante pruebas que 
dio ante el Señor Juez de Letras que no tengo presente 
y me sano la herida en tres semanas que me curaron 
en el hospital y según tengo expuesto no hubo el más 
leve motivo sino que aquellos dos hombres incógnitos 
entrando a mi casa cometieron tal hecho.30

La suegra inició una denuncia contra el yerno 
ya que sospechaba que era el agresor de ella y su hija, 
pues lo único que sabía era que entraron dos hombres 
a su domicilio. 

Francisco respondió diciendo: “Estuve en los 
lugares de Santa Cruz, con el giro de mi comercio tra-
tando con varias personas de aquel lugar en pro de mi 
viaje; ignoro quien o quienes hayan inferido heridas 
a las citadas Terán y García, como también el motivo 
por qué y lo demás de esta pregunta”.31 Este testimo-
nio fue suficiente para dejarlo libre.

Estos dos casos pueden ser entendidos como 

30  Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 26, documento 19.

31  Archivo Municipal de Cochabamba. Expedientes republicanos, Ex-
pedientes criminales, volumen 26, documento 19.

una prueba del patriarcado jurídico que define Luis 
Bustamante Otero: 

Las restricciones no impedían que las mujeres adultas 
tengan derecho a manejar sus propios asuntos legales y 
participar en actividades públicas como comprar, vender, 
arrendar, donar propiedades, prestar dinero, administrar 
propiedades iniciar litigios o aparecer como testigos; por 
lo tanto, las acciones legales de una mujer tenían la mis-
ma validez que la de un hombre (2018: 56).

Si bien Bustamante menciona más que todo a 
las mujeres en sus derechos a la obtención de pro-
piedades, el concepto es válido para comprender el 
acceso a la justicia por parte de estas aquellas que fue-
ron agredidas, pues tenían derecho a presentar una 
querella.

Estos dos ejemplos nos pueden ayudar a enten-
der un sistema judicial que deja impunes a los agre-
sores de las mujeres. Vemos que ellas, a pesar de no 
cumplir con los requisitos de la ciudadanía, denun-
ciaron, aunque no se castigó a los presuntos agresores. 
En efecto, su culpabilidad fue discutida y rechazada, 
dejando así los hechos de violencia impunes. 
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2. Resistir para re-existir. Mujeres en los estrados judiciales 

Aquí se encontraba también una concepción de que el 
individuo está conformado por tres partes: el cuerpo y 
por lo tanto todo lo que va en contra de él, como muertes 
y abusos; el honor-fama y lo que atenta contra él como 
las calumnias y las injurias; finalmente, la propiedad y los 
actos que atentan contra ella. Aquí volvemos a encontrar 
el lazo y relación entre la ley y el honor, distinguiéndose 
precisamente las tres partes: los castigos corporales, no 
corporales y pecuniarios (Barragán et al., 1999: 88).

Las cholas del siglo XIX fueron más allá de las 
restricciones que podrían estar planteadas en el pa-
pel, como lo era la normativa penal. Ellas fisuraron 
el sistema patriarcal predominante, desde donde se 
les obligaba a vivir bajo la custodia masculina, como 
menores de edad que debían estar bajo el amparo de 
un varón.  Efectivamente, ellas lo retaron a diario, 
se enfrentándose a distintos tipos judiciales, denun-
ciando y manejando los términos legales gracias a sus 
tinterillos. Todo lo mencionado anteriormente pue-
de ser corroborado con los documentos de archivos 
y, especialmente, mediante expedientes criminales y 
expedientes ejecutivos (que ahora conocemos como 
civiles) donde se encuentran los resabios de la historia 
documentada.

Investigaciones como las de Rossana Barra-
gán, Beatriz Rossells o Maria Luisa Soux nos acer-
can a lo que fue el derecho masculino al castigo 
de su prole. Este derecho a castigar por parte del 
patriarca debía ejercerse con moderación, algo 
que la ley permitía. Sin embargo, muchas muje-
res murieron asesinadas por sus parejas en castigos 
correctivos excesivos. En específico, los cónyuges o 
amancios tenían una particular fijación por inscri-
bir su jurisdicción en partes específicas del cuerpo 
femenino, como el caso que vimos donde la causa 
de muerte es por un palo en el útero. 

Como hemos podido constatar, las redes de muje-
res que se han ido tejiendo en la historia para buscar 
justicia frente a los distintos tipos de agresiones están 
presentes en los juicios del siglo XIX. Es por eso que 
es importante afirmar que estas denuncias pueden 
ser consideradas como una transgresión de lo social, 
lo moral y lo jurídicamente establecido en la época, 
pues, en general, las mujeres, y en particular las indias 
y las cholas, no gozaban de los mismos derechos que 
los hombres de élite.

Las protagonistas de este trabajo son económi-
camente activas y, en muchos casos, tenían oficios y 
negocios. Es por ello que es menester notar cómo lle-
garon a articular redes en búsqueda de justicia.

Es evidente que ellas rompían con el molde de 
la “mujer ideal”,32 pues subvertían los ideales de la 
subordinación patriarcal y rompían con un orden 
simbólico aceptado social e histórico. Es más, no 
se mostraban frágiles ni inferiores ni cercanas a los 
mandatos de la Iglesia, sino más bien, ellas no to-
leraban el maltrato hacia las mujeres que conocían 
o con las que tenían parentesco. Asimismo, tenían 
independencia económica y transitaban los espacios 
público-privados y rurales-urbanos con soltura. Es-
tas características les dieron las herramientas para re-
belarse frente a la opresión y apropiarse de la norma 
o, también, contratar tinterillos33 para que las repre-
sentaran legalmente. 
 Al romper con el tipo ideal de mujer, ellas 
también rompían la ley, pues la moralidad, el ho-
nor, estaban presentes:

32  Pensándola como un ser homogéneo, desde ese lugar, todas las muje-
res deberían ser recatadas, silenciosas, dedicadas a labores domésticas, 
entre algunas de las características generales, particularidades que se 
cuestionan en este escrito. 

33 Persona que se dedicaba a la abogacía sin ser de la profesión, pero que 
sabía leer y escribir, y además conocía la normativa. 
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Si bien la configuración en la sociedad era ca-
nónica —lo que implicaba tolerancia al castigo en 
contextos específicos—, muchas mujeres no se silen-
ciaban frente a ellos y subvertían los ideales femeninos 
de la subordinación patriarcal. Por lo que vimos al 
desarrollar este escrito, fueron mujeres que vivieron 
algún tipo de violencia en carne propia o fueron mu-
jeres cercanas a ellas quienes la sufrieron, por lo que 
se convirtieron en activas partícipes de las denuncias. 

Frente a ello, también tenían una independencia 
económica y —por qué no decir— emocional, que les 
había permitido salir al espacio público. Esto les posi-
bilitó tener varias redes de apoyo y de solidaridad que 
no solo eran familiares, sino también con amigas y 
vecinas que las defendían frente a agresiones o que de-
nunciaban a esos agresores y finalmente solventaban 
los juicios ya sea económicamente o como testigos. 

Esta individualización femenina, como sostiene 
Ana Lidia García Peña, sería un “proceso del sistema 
filosófico que considera al sujeto el fundamento y fin 
de todas las leyes y relaciones morales y políticas de la 
sociedad. En la práctica se materializa en el desarro-
llo y resguardo de la persona, sus bienes e integridad” 
(2006: 33). Por lo que habían roto las “cadenas de 
la vigilancia y el control masculino por parte de los 
padres, hermanos, esposos y hasta amantes” (Busta-
mante, 2018: 124).

Pero esto se ve cuestionado, roto, por las com-
plicidades tejidas entre mujeres pues:

… no se trata de que nos amemos, podemos hacerlo. No se 
trata de concordar embelesadas por una fe, ni de coincidir 
en concepciones del mundo cerradas y obligatorias. Se tra-
ta de acordar de manera limitada y puntual algunas cosas 
con cada vez más mujeres. Sumar y crear vínculos. Asumir 
que cada una es un eslabón de encuentro con muchas otras 
y así de manera sin fin. Al pactar el encuentro político acti-
vo tejemos redes inmensas que conforman un gran manto 
que ya cubre la tierra, como el que pintara Remedios Varo. 
La sororidad es un pacto político entre pares. El mecanis-
mo más eficaz para lograrlo es dilucidar en qué estamos 
de acuerdo y discrepar con el respeto que le exigimos al 
mundo para nuestro género. Los pactos entre nosotras son 
limitados en el tiempo y tienen objetivos claros y concisos; 
incluyen, también, las maneras de acordarlos, renovarlos 
o darles fin. Al actuar así, las mujeres ampliamos nuestras 
coincidencias y potenciamos nuestra fuerza para vindicar 
nuestros deseos en el mundo (Lagarde, 2006: 126).

Las sororidades en la historia nos permiten res-
catar las complicidades y pactos implícitos que se han 
ido estructurando en los siglos anteriores: las prácti-
cas entre mujeres y sus testificaciones en los juzgados 
cochabambinos ofrecen una nueva perspectiva que 
se necesita para enfrentar el discurso de enemistades 
femeninas. Es más, esta sororidad ancestral inspira y 
sostiene las luchas actuales, pues este nuevo devenir 
histórico muestra a mujeres que superaron sus miedos 
y dijeron no a la violencia machista. 
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Conclusión 

sus hijas, hermanas, amigas, vecinas, era un desafío 
a la autoridad masculina y, gracias a su persistencia, 
sus demandas fueron atendidas, dejando importantes 
testimonios que nos llegaron hasta el día de hoy.

Cabe recalcar que no se niega la violencia pa-
triarcal presente en el siglo XIX (y que perdura en la 
actualidad), sino que este ensayo quiere demostrar las 
resistencias históricas por las que las mujeres han so-
brevivido: la construcción de ese trenzado de redes, de 
estrategias y de dinámicas desplazadas en la historia, 
que han sido emanadas de ellas mismas. Asimismo, es 
importante mencionar que este trabajo no pretende 
ser una romantización de las mujeres y menos de las 
cholas, sino que presenta una parte de la realidad que 
ellas han vivido en el siglo XIX: que este escrito sea 
una inspiración para más investigaciones que cuestio-
nen las historias hegemónicas. 

Finalmente, este trabajo pretende ser un bosque-
jo reivindicatorio para todas las mujeres de estratos 
populares, que por mucho tiempo la historia oficial 
ha puesto en un lugar apacible, sin capacidad de toma 
de decisiones, analfabetas e ignorantes. Todas las pá-
ginas que se desarrollaron desmienten eso, de ahí la 
importancia de seguir profundizando en este tipo de 
aproximaciones. Estas mujeres han dejado un legado 
de rebeldía y transgresión, una herencia las semillas de 
resistencia frente al sistema patriarcal.

¿Qué sería de las mujeres sin nuestras madres, hijas, 
abuelas, sin nuestras parientas? 

¿Qué sería de nosotras sin nuestras compañeras y 
nuestras amigas? 

¿Qué sería de nosotras sin nuestras ancestras?

Marcela Lagarde

Si bien Marcela Lagarde plantea la sororidad solo den-
tro de las condiciones de modernidad y dentro de la 
política macro, es importante mencionar que las fuen-
tes a las que nos remitimos son una prueba fehaciente 
del pacto entre mujeres en la historia: las madres, her-
manas, vecinas, conocidas y amigas han sido importan-
tes sujetas históricas que han denunciado las violencias 
hacia las mujeres poniendo, sobre la mesa de los estra-
dos judiciales, sus demandas y exigiendo justicia. 

Las historias relatadas en este trabajo demues-
tran empatía y búsqueda de justicia entre mujeres. Es 
importante destacar que los lazos de sororidad que se 
han ido tejiendo en distintos contextos y tempora-
lidades van más allá de las redes familiares, que más 
bien se ven fortalecidas gracias a los testimonios de 
otras mujeres en los expedientes judiciales.

Si bien el ensayo retrata la violencia hacia las 
mujeres en el siglo XIX, lo que se quiso demostrar 
es que, frente a las agresiones, asesinatos violentos y 
la justicia patriarcal, existe una respuesta clara que se 
tradujo en una articulación femenina. Es por eso que, 
pese a la vastedad de estudios referentes a las violencias 
hacia las mujeres, es importante sacar a la luz muchos 
vacíos que aún pueden existir, superar el paradigma 
de la víctima pasiva y reconocer que las mujeres de 
estratos populares son protagonistas de primer orden 
en la historia oficial. A través de estas líneas, no solo 
vimos a mujeres madres, hermanas, amigas y vecinas, 
sino también a trabajadoras, viajeras, boconas, fieste-
ras, rebeldes. 

Sobre las acciones legales y de justicia que des-
plegaron, podemos resaltar que la actitud de denuncia 
y de buscar a los agresores o asesinos demuestra que 
las mujeres no fueron víctimas pasivas, inofensivas, 
indefensas de la historia. El que ellas acudiesen a los 
estrados judiciales para defender su integridad y la de 
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CRÓNICA PERIODÍSTICA

Nota a la edición 
Voces femeninas

Es por todos sabido que las noticias de feminicidios 
y violaciones inundan los medios de comunicación y 
que se han vuelto, estos últimos años, en algo tan fre-
cuente que apenas vislumbramos su dimensión. Sin 
embargo, es necesario preguntarse quién habla detrás 
de estos reportajes, quién se expresa detrás de estos 
sucesos. Y es que muy pocas veces se le da cabida a las 
voces femeninas y menos aún en la prensa tradicional. 
De ahí la urgencia de fomentar un periodismo que 
devuelva a estas protagonistas su lugar, pero que tam-
bién les permita transmitir su sensibilidad con respe-
to y comprensión. Así, esta séptima convocatoria del 
concurso Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo estuvo 
destinada a reflexionar sobre las mujeres y sus luchas, 
sus culturas y sus memorias, desde distintos géneros, 
entre los cuales destaca la crónica periodística. 

Los tres ganadores en esta categoría nos presen-
tan retratos íntimos y contados en primera persona 
que recuperan la delicadeza y la ternura de sus inter-
locutoras. A través de sus textos, el lector puede escu-

char sus historias de vida y acercarse a las experiencias 
de estas mujeres que han luchado y que luchan desde 
sus lugares. En “Pilar Reyes busca justicia”, Álvaro 
Montoya-Ortega sigue los pasos de una madre que ha 
perdido a su hija y que, ahora, no solo debe enfren-
tarse a los culpables, sino también a todo un sistema 
que perpetúa la impunidad. Por su parte, Santiago Es-
pinoza nos presenta a Marisol Díaz Vedia, una artista 
polifacética que ha bregado por hacerse un lugar en 
el mundo de la música. A pesar de un talento único 
y un vínculo profundo con el canto, ella ha tenido 
que recorrer un camino largo y difícil para llegar hasta 
donde se encuentra. Y, por último, Martha Irene Ma-
mani se centra en Gerarda Bautista, conocida como 
Gerardina, una anciana oriunda de una comunidad 
rural cerca del lago Titicaca, pena por recibir ayuda, a 
pesar de mantenerse vigorosa a sus 90 años. Así, estos 
ejemplos, cada uno centrado en personalidades claras 
y fuertes, también nos reflejan el rostro de miles de 
otras bolivianas: incansables, decididas y valientes.     

Kurmi Soto
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Vivir en duelo es esto: nunca estar sola.
Cristina Rivera Garza

El invencible verano de Liliana

Hay un mantel celeste con dibujos temblorosos. Lo 
pica con el índice una y otra vez. El calor es asfixiante. 
A esa hora de la tarde, el vidrio templado que hace 
de pared en el cuarto en el que vive Pilar con sus dos 
hijos recibe el sol directamente, lo baña de una luz 
blanca y pulcra. Antes era la tienda de una estación de 
servicio que fue decomisada al narcotráfico.

Están colgadas sábanas azules y pedazos de tela 
para evitar ser observados desde la calle. Al lado de la 
entrada hay una pequeña cocina azul con dos horni-
llas y al fondo un catre de hierro con detalles dorados 
arrinconado contra la pared, dónde duermen los tres.

—Antes mi vida era tranquila, antes de que le 
pase eso a mi hija, era feliz —dice Pilar en quechua 
mientras sigue picando el mantel. Su cuerpo es hue-
sudo al tacto. Mastica coca mientras una lágrima se 
desliza sobre su pómulo. La atrapa con su mantilla.

La pared contraria a la de vidrio está llena de 
las manualidades que Jhoel hace en la escuela: origa-
mis de gatos, conejos y peces; posters educativos con 
las tablas de multiplicar y el cuadro con las fotos de 
María que Pilar lleva a todos los juicios y entrevistas.

Una adolescente morena con un vestido rojo y 
ambos brazos en la cintura. En otra foto, lleva un top 
blanco y un short mientras sonríe sosteniendo un ba-
lón de fútbol. Esas fotografías son las que siempre pu-
blican los medios de comunicación para acompañar 
las notas que le hacen a Pilar. 

En una caja de madera hay más: María cargan-
do a un Jhoel bebé; peinándose mientras se mira en 
el espejo; con su vestido rojo y zapatos perlados mi-
rando algo afuera de un coliseo, esperando su turno 
para entrar.

María era conocida en Toco y Cliza por ser reina 
de belleza. Casi siempre era elegida por sus compañe-

ros para representar a su curso o su colegio. Era alta y 
delgada, de sonrisa amplia. Silvia es su hermana ma-
yor, aunque es más pequeña y de cabello ondulado. 
Tiene un aire a María.

Cuando vivían en Toco, Pilar se dedicaba al co-
mercio de ganado, mientras Silvia y María ganaban 
dinero ayudando a comerciantes después del colegio 
en Cliza, un municipio cercano en el que María iba al 
colegio y donde conoció a Omar, su novio.

Silvia lo frecuentó poco, lo veía caminar rodea-
do de amigos por la calle, pero nada más. Escuchó en 
otras ocasiones de Wander Rap, pero no sospechaba 
que Omar pudiera estar en aquella pandilla.

El domingo 13 de marzo del 2016, María fue a 
trabajar como acostumbraba, era día de feria. 

Aquel día, Cliza era un hormiguero. Las pa-
labras se abultaban y formaban algo parecido a una 
masa casi palpable de murmullos, música chicha y 
cantos dominicales que escapaban de la iglesia.

Las personas se movían entre celulares último 
modelo y pollo crudo, camiones que descargaban ver-
duras y montones de naranjas apiladas en las que la 
gente dormía. Se oía a negociantes regatear y megáfo-
nos que anunciaban ofertas, una y otra vez.

María estaba en su puesto de trabajo entre esa 
muchedumbre cuando la abordaron para convencerla 
de ir a la feria de la ambrosía en Ana Rancho, una 
comunidad cercana.

Dudó por unos instantes, pero estarían sus com-
pañeros de clase y Omar.

***

En la esquina que forman la avenida San Martín y 
la calle Jordán se eleva el Tribunal Departamental de 
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Justicia de Cochabamba. Un mamotreto guindo en 
el que aún quedan vestigios de la última protesta fe-
minista por el Día Internacional de la Mujer: “Wañu-
chun justicia patriarcal” en dorado.

Temprano por la mañana, comienzan a llegar 
los jueces, fiscales y vocales en vagonetas negras con 
vidrios polarizados que se internan en el edificio. Las 
personas que pernoctaron para lograr algún cupo em-
piezan a silbar pidiendo a los guardias que abran las 
puertas. 

Las calles contiguas son sitiadas por comercian-
tes con carretillas azules y taxis Toyota Corolla mode-
lo 97 desde los que descargan mercancías. Los pues-
tos de papelería, frutas y desayuno dejan un espacio 
milimétrico en la acera, por el que la gente maniobra 
para pasar.

Una toma cenital desde el aire sería similar a 
una tomografía que revela coágulos tapando arterias, 
pero tan solo es la fracción de una ciudad calurosa y 
enferma.

Dentro, en el Tribunal de Sentencia N°3, David 
Henry Flores comienza su argumentación repitiendo 
lo que dijo Pilar el primer día del juicio.

—Nos encontramos buscando justicia —dice, 
mientras sostiene sus gafas con una mano y la otra 
forma una cruz con los dedos. Lleva un traje negro 
acartonado. La camisa se le abulta en el estómago so-
bre un cinturón de cuero.

Sentado a su lado, está el abogado del Minis-
terio de Gobierno que dormita y los del Ministerio 
Público que revisan detenidamente sus celulares, el 
abogado del Consejo de la Magistratura y el abogado 
de la Comisión de Justicia Plural del Senado que par-
ticipa de manera virtual.

Pilar está en la primera fila de asientos, sostie-
ne su cabeza con la yema de los dedos arrugando la 
piel de su frente. La sostiene como si fuera a caer 
y estallar.

Cuando le toca declarar, la vocal Mirtha Mon-
taño escupe artículos y palabras elaboradas. Lenguaje 
cifrado con el que se blinda, con el que se justifica. Es 
como un rezo, ensayado varias noches antes frente al 
espejo de su habitación.

Montaño es pequeña y regordeta, de voz gruesa 
y filtrada, como si hablara detrás de un biombo. Usa 
un saco marrón y un barbijo rojo que parece navide-
ño. Uno de sus dos abogados fue juez y docente uni-
versitario, se nota cuando interviene. Es el cuarto día 
del juicio contra ella, por haber permitido que Omar 
dejara la prisión en 2021.

***

Aquel domingo 13 de marzo de 2016, después de ha-
ber sido convencida por unos amigos para ir a la feria 
de la ambrosía en Ana Rancho, María del Carmen no 
regresó a su hogar.

Al día siguiente, Silvia se percató de que su her-
mana aún no había vuelto, pero debía ir a clases. 

En su curso, escuchó a uno de sus compañeros 
hablar sobre una pelea entre Wander Rap y los Mata 
Chivos, un grupo rival. Silvia no prestó atención. En 
el Valle Alto, no era extraño escuchar que Wander 
Rap peleara, robara o matara a alguien.

Silvia no dejaba de llamar a María cuando tenía 
algún momento libre para saber si ya había regresado 
a casa.

Después de intentar varias veces y buscarla jun-
to a su familia, Silvia decidió preguntarle al compañe-
ro que había presenciado la pelea de Wander Rap por 
si sabía algo.

Él le contó que había visto a Omar y su mejor 
amigo Nahuel acompañados de una chica bonita la tar-
de antes de la pelea. Cuando Silvia le acercó una foto-
grafía de María en su celular, le confirmó que era ella. 

***

La diputada Toribia Lero y Pilar están sentadas en el 
piso de cerámica roja afuera del Tribunal de Sentencia 
N°3 mientras los jueces deliberan. Ríen. Hay poco es-
pacio para la risa en esas situaciones, pero se han visto 
tanto las caras que es casi imposible que no despierte 
un sentimiento de familiaridad.

Toribia Lero es diputada por Cochabamba e indí-
gena quechua al igual que Pilar. Lleva un sombrero ne-
gro con detalles de la bandera nacional y un aguayo con 
el bordado de un lagarto verde, casi fosforescente. Silvia 
y otras personas gravitan alrededor mientras hablan.

Todas esas palabras en quechua que intercam-
bian suenan como un diálogo cifrado, agua que se 
filtra y las personas alrededor no logran retener en las 
manos. Es exactamente lo que le pasó a Pilar durante 
todos esos años acudiendo a tribunales y comisarías. 

El juicio a Montaño no fue la excepción, le brin-
daron dos traductores que cometieron errores grose-
ros y que la jueza, que hablaba quechua, tuvo que co-
rregir. Casi no se supo qué quería o qué buscaba Pilar.

En varias ocasiones después de las sesiones se 
acercó a Silvia para preguntarle cómo iba el juicio, 
pese a que ella estuvo ahí todo el tiempo.
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Pilar no fue al colegio, no sabe leer, no sabe es-
cribir y su idioma materno es el quechua, como miles 
de bolivianos que son excluidos de la justicia, la salud 
y la educación por no hablar español.

Pilar sabe de otras cosas, de negocios y agrope-
cuaria. Cuando entra a un tribunal experimenta por 
horas lo que las personas alrededor de ella experimen-
taron por unos cuantos minutos. Una nube de sonidos 
erráticos que chocan y te hacen sentir extranjero, que 
te mandan a años luz de personas que tienes enfrente.

Ha pasado más de una hora. Los jueces siguen 
deliberando. Llegan varios medios de comunicación 
afuera del tribunal. Radios, canales de televisión y 
diarios.

Mujeres de Fuego, el colectivo que apoya a Pilar 
y la deja vivir en su sede, también está ahí. Se toman 
una fotografía junto a ella y Toribia Lero, la fotografía 
apacible en la que sonríen antes del desastre.

***

—¡Tía, tía, habían encontrado a la María muerta! —gri-
tó el sobrino de Pilar mientras iba desesperado hacia 
ella. Detrás de él, corría el portero del colegio de Ma-
ría con una pequeña bolsa de nylon negra.

Era jueves 17 de marzo del 2016, habían pasado 
cuatro días desde la desaparición de María. Pilar y su 
familia ya habían recorrido todos los municipios cer-
canos buscándola.

En la estación de policía de Cliza, el investiga-
dor asignado al caso les dijo que lo más probable era 
que María hubiera escapado con uno de sus novios y 
que no atendería a Pilar porque no entendía quechua. 

Después de mucha insistencia consiguieron que 
un sargento de la policía en Punata programara un 
rastrillaje a cargo de los conscriptos del regimiento de 
infantería Víctor Ustariz para el día siguiente.

Pero encontraron a María antes. El corregidor 
de Ana Rancho recolectaba alfalfa esa mañana cuan-
do vio con curiosidad como una pareja bajaba de una 
motocicleta para internarse en los maizales detrás de 
la escuela de la comunidad.

Después de varios minutos regresaron con una 
bolsa negra y al verse descubiertos se cubrieron el ros-
tro y huyeron. Eran compañeros de curso de María y 
miembros de Wander Rap.

Le hicieron llegar la bolsa al portero del cole-
gio de María, indicándole que habían encontrado el 
cadáver después de soñar que ella los guiaba hacia 
ese lugar.

Dentro de la bolsa estaba la capucha de su cha-
queta, un moño y uno de sus zapatos.

***

La sala se llena de periodistas sudorosos que sostienen 
cámaras y susurran a sus micrófonos. Montaño está 
en silencio y jugando nerviosamente con sus manos, 
un pulgar sobre el otro en círculos. 

Hay un silencio pegajoso apenas interrumpido 
por el clic esporádico de una cámara. Los jueces en-
tran en fila y se sientan en el estrado.

Absuelven a Montaño de los delitos de incum-
plimiento de deberes en protección a mujeres en si-
tuación de violencia y prevaricato aludiendo insufi-
ciencia de pruebas, y la condenan a un año de prisión 
en la cárcel de San Sebastián Mujeres por incumpli-
miento de deberes.

La sala se queda en silencio por unos segundos, 
como si las paredes fueran un estómago digiriendo 
aquellas palabras. En la ley penal boliviana, toda sen-
tencia igual o menor a tres años no se paga con cárcel 
debido al perdón judicial.

Pilar se levanta y comienza a gritar. No son gri-
tos violentos, sino de indignación. Ella no entendió 
el largo discurso de la jueza. Tan solo supo que Mon-
taño no entraría a prisión cuando, tras esos segundos 
suspendidos, Toribia Lero se lo dijo en quechua. Las 
integrantes de Mujeres de Fuego se unen a Pilar y co-
mienzan a gritar también.

La asistente de la jueza comienza a rogar a los 
policías que las expulsen. Los uniformados empiezan 
a gritar y agitar los brazos.

Afuera el organismo de cámaras y micrófonos 
rodea a David Flores, que habla. Pilar se pone de rodi-
llas mientras continúa gritando con el retrato de Ma-
ría en las manos. El organismo se separa hambriento, 
como si una gota de sangre en el agua habría llamado 
su atención, algunos tropiezan con otros periodistas 
que no saben qué grabar primero.

Montaño se queda en la sala del tribunal con 
una sentencia que no tiene relación con los delitos 
por los que la acusaron, pero que es suficiente para 
alejarla de su cargo como vocal. Aunque puede y se-
guro apelará.

***

Después de que Silvia y Pilar confrontaron a Nahuel, 
este admitió que estuvo con María y Omar antes de 
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su desaparición. Tenía el celular de María con él, por 
lo que Pilar lo denunció ante la policía.

También obligó a los compañeros de María que 
aparecieron con su ropa a que le mostraran el lugar 
donde la habían encontrado. 

Fueron a toda velocidad en una vagoneta que 
casi se descarrila y los mata. Anochecía cuando lle-
garon. Hacía calor. Avanzaron empujando maizales 
ásperos que crujían y acompañaban la estridulación 
de las cigarras.

Cerca de un pequeño silo de adobe, los maizales 
estaban destrozados. Encontraron a María en medio 
de pisadas de distintas suelas y tamaños. Huellas ado-
lescentes desparramadas en círculo alrededor de su 
cuerpo, cubierto de pintura negra para que no pudie-
ran reconocerlo. Entre el lodo y la ropa dispersa, casi 
al lado de sus pómulos y como si la tierra misma se 
hubiera apiadado, nacían flores silvestres.

Tras el descubrimiento sonó la campana del 
templo de Ana Rancho por varios minutos, un sonido 
hondo y fuerte. Una multitud comenzó a acercarse. 
Llegaron autoridades y medios de comunicación. Las 
patrullas lanzaban ráfagas de luz azul y roja que pei-
naban la noche. 

Cuando levantaron a María uno de sus brazos se 
columpió sin ofrecer resistencia, se lo habían roto en 
su intento de defenderse. Le faltaban mechones de ca-
bello, tenía rasguños y signos de haber sido asfixiada.

Silvia no recuerda más porque se desmayó.

***

Desde que se promulgó la Ley 348 en 2013, que in-
trodujo el tipo penal de feminicidio, en el país, se 
contabilizaron 945 mujeres víctimas de la violencia 
machista de sus parejas, de familiares, gente cercana y 
desconocidos. Una violencia que devora a más de 100 
mujeres bolivianas al año. 

Tras la liberación de Omar en 2021, Pilar logró 
que David Flores le ayudara a interponer un amparo 
constitucional para así revocar la decisión de la vocal 
Mirtha Montaño, pero cuando lograron una nueva 
orden de aprehensión, Omar había escapado.

Temiendo que Omar cumpliera sus amenazas 
de matar a sus otras hijas, Pilar y el resto de su familia 
huyeron de su hogar en Toco. Silvia y Jhoel permane-
cieron a su lado y se mudaron con ella a Cochabamba.

Tras la mediatización del caso, las institucio-
nes judiciales en pos de defender una reputación que 
creen tener se sumaron a la denuncia de Pilar contra 

Montaño, acusándola de haber cometido prevaricato 
e incumplimiento de deberes en protección a mujeres 
en situación de violencia.

Circularon decenas de cartas e informes de casi 
toda la estructura judicial que, tras la resolución del 
Tribunal Constitucional, cayó en cuenta del accionar 
irracional de Montaño. 

Cuando la detención domiciliaria de Omar fue 
revocada y la policía fue a buscarlo a los domicilios 
que había registrado, ya no había rastro de él. Su fa-
milia negaba haberlo visto.

Se sospecha que aquel joven moreno y delgado 
que había recibido la confianza de la vocal para dejar 
la prisión abandonó el país.

Montaño no solicitó un escolta policial para 
Omar, los únicos requisitos para liberarlo fueron que 
se presentara todos los lunes en Fiscalía a firmar y re-
gistrarse en el padrón biométrico, además de pagar 
una fianza de 100.000 bolivianos, más de 44 veces el 
sueldo de un trabajador promedio en Bolivia.

Lastimosamente, Pilar no es la única que ha sido 
desilusionada por la justicia boliviana.

El 27 de enero del 2022, la policía recapturó a 
Richard Choque Flores, feminicida y violador serial 
sentenciado que había sido liberado por un juez de 
La Paz.

Choque Flores fue liberado tras pagar 3500 dó-
lares, que se repartieron entre el juez, dos abogadas, 
y un médico que falsificó el certificado que permitió 
que Flores se beneficiara del artículo 196 de la Ley 
2298 de Ejecución Penal y Supervisión.

Dicho artículo señala que, de tener una enfer-
medad terminal, los privados de libertad pueden pa-
sar el resto de sus condenas con arresto domiciliario. 
Después de su liberación, Richard Choque Flores 
mató a otras dos adolescentes.

La Comisión de Revisión de Casos de Viola-
ción y Feminicidio, creada por orden del presidente 
Luis Arce Catacora tras el revuelo que causó el caso 
Choque Flores, encontró otros 38 casos irregulares 
en el que personas sentenciadas a prisión por nar-
cotráfico, feminicidio, asesinato y violación fueron 
liberadas por consorcios de profesionales que cobra-
ban miles de dólares para falsificar certificados médi-
cos y psicológicos.

Teresa Edid Valenzuela, culpable del secuestro y 
asesinato de una adolescente en Potosí, Abraham Pe-
ters Dyck, condenado por la violación de 150 mujeres 
y menores de edad en su colonia menonita, Denis Es-
meralda condenado por narcotráfico, Seferina Quispe, 



Primer lugar Crónica Periodística

121
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

encerrada por asesinato, Ariel Roger Mora, feminici-
da, Felipe Froilán Molina, encerrado por terrorismo, 
levantamiento armado y asesinato, fueron liberados 
tras pagar sumas de hasta 20.000 dólares.

Bolivia es uno de los peores lugares para buscar 
justicia. En el Índice de Estado de Derecho realizado 
por el Proyecto de Justicia Mundial, Bolivia se en-
cuentra en el puesto 129 de 139 países.

El gran problema de la justicia boliviana es su 
poca asignación presupuestaria. En los últimos tres 
años el dinero destinado a la administración judicial no 
ha llegado ni al 0,5 por ciento del presupuesto general.

Además de estas carencias, estructuralmente las 
mujeres son más vulnerables a la hora de buscar jus-
ticia en el país. Entre 2013 y 2021, solo el 31 por 
ciento de los feminicidios en Bolivia han recibido una 
sentencia condenatoria.

Igualmente, según el informe Estado de la Jus-
ticia en Bolivia, el 2018 ingresaron más 42.000 casos 
de violencia contra la mujer a estrados judiciales, de 
los que solo 274 recibieron una sentencia, es decir, el 
0,69 por ciento. 

Esto se debe a la extrema mora procesal ocasio-
nada por la falta de apertura de juzgados especializados 
en violencia hacia la mujer y la deficiente formación de 
las autoridades judiciales en la aplicación de la ley con 
perspectiva de género.

Todos estos factores se suman al hecho de que 
llevar un juicio en Bolivia es extremadamente caro, 
con honorarios por caso que van entre los 3000 y 8000 
dólares. Pilar llevó 22 contra los asesinos de María.

El arancel mínimo de honorarios profesionales 
de la abogacía, publicado por el Ministerio de Justicia, 
señala que un procedimiento por delitos de acción pe-
nal privada cuesta 5000 bolivianos en Cochabamba, 
aunque ese es el mínimo y muchos abogados no res-
petan los aranceles. 

Además de los abogados, Pilar tuvo que pagar 
la alimentación de los 250 policías que vigilaron a los 
22 pandilleros y la gasolina de los automóviles que los 
transportaron para realizar la reconstrucción de aquel 
día que violaron y mataron a su hija, después de que 
esta se negara a tener relaciones sexuales con diez pan-
dilleros para ser parte de Wander Rap.

Pilar también pagó el crédito telefónico utiliza-
do por los investigadores, la comida de los testigos y 
los más de 205 kilómetros que recorrió a diario desde 
Toco hasta los tribunales de Arani, Tiraque, Punata, 
Cliza y Tarata siguiendo juicios, detenciones y apela-
ciones durante más de seis años.

Pilar hipotecó su casa, vendió su ganado, su 
cocina y su garrafa. Tomó préstamos bancarios y de 
usureros que la han golpeado en varias oportunidades 
por no poder pagar.

Lo dio todo por lograr la sentencia de Omar 
Ordoñez el 31 de agosto del 2017, a 30 años de pri-
sión por feminicidio, al igual que José Alfredo Yáñez 
Andia, Martín Taraña Cruz, Sergio Pinto Torrico y 
José Richard Veizaga Arias, por violación agravada y 
asesinato. Además de las sentencias de los pandilleros 
que eran menores de edad e ingresaron al Centro de 
Infractores Cometa en Arani. 

Pilar lo dio todo por amor a María, pero Mirtha 
Montaño le arrebató esa victoria.

***

Llego al lugar, sé que es este porque tres personas me 
lo confirmaron en lo que voy de viaje. Me bajo del 
auto y espero por unos instantes hasta que el silencio 
casi absoluto es interrumpido por un motor. Don Pe-
dro baja de su automóvil y se acerca. Lleva una playera 
verde y tiene un tatuaje del regimiento de paracaidis-
tas en el que hizo el servicio militar.

—Esa paredcita de ahí es —me dice señalando 
con el índice del brazo tatuado una construcción de 
adobe en medio de los sembradíos. Su hija y su esposa 
me miran desde su auto. Levanto la mirada y no sé muy 
bien qué buscar ahora que lo he encontrado. María del 
Carmen Carballo fue asesinada ahí hace seis años, cuan-
do era primavera y lo árido era maizales altos y flores.

El sonido de la paja al agitarse por el viento 
hace de fondo mientras le explico a don Pedro que 
soy periodista, entonces él se queja por la liberación 
del asesino de María. Nos despedimos, sube a su auto 
y me deja otra vez a solas con el paisaje y el silencio. 
Comienzo a caminar. 

Mientras iba a Ana Rancho y pasaba por ese ca-
mino empedrado y amarillento, me puse a pensar en 
que si podría estar viendo lo último que vio María 
hace seis años. Si el sonido del pasto crujiendo bajo 
mis pies sonaba así aquel día, si donde estoy parado, 
donde se escuchan los cantos esporádicos de garzas y 
patos, María aceptó, durante algún momento en me-
dio del ataque, que iba a morir.

El silo de adobe está abandonado. A la distancia 
se puede ver la cancha de la escuela por la que María 
fue conducida por los miembros de Wander Rap, sin 
estar consciente de lo que le pedirían para ser parte 
de ellos.
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Un camión celeste en vaivén pasa e interrum-
pe el silencio por unos minutos. Aquí llegaron más 
de 250 policías, que rodearon a 22 chicos confun-
didos y llenos de odio para evitar que los vecinos 
los lincharan durante la reconstrucción. Aquí na-
cieron las flores que besaron por última vez el ros-
tro de María, donde Silvia no pudo aguantar la 
marea de dolor e incredulidad. Donde comenzó el 
largo viaje de Pilar.

Nada suena, el tiempo no corre. El silo es una 
fortaleza de soledad, un monumento vacío. Me alejo, 
regreso mientras a lo lejos suenan las turbinas de un 
avión que vuela al este.

Enciendo el auto y miro, por última vez, esa ex-
planada dorada que a simple vista podría ser cualquier 
otro lugar. Arranco y dejo al silencio detrás de mí, al 
avión que surca el cielo, a los graznidos, a María del 
Carmen Carballo Reyes.
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SEGUNDO LUGAR CRÓNICA PERIODÍSTICA

“Si me permiten cantar…”

Santiago Agustín Espinoza Antezana*

* Santiago Espinoza Antezana (Cochabamba, 1983). Es periodista y crítico de cine. Ha colaborado en antologías como Hora boliviana y Para una 
fotografía sin nombres y otras crónicas. Es coautor de los libros El cine de la nación clandestina, Una cuestión de fe: Historia del cine boliviano 1897-2017 
y Crónicas mundialeras del dios redondo. Ha publicado artículos en medios bolivianos y latinoamericanos. Ha sido becario de la Fundación Gabo, la 
plataforma Connectas y del Pulitzer Center. Su trabajo ha merecido el Premio Nacional de Periodismo, el Premio Nacional de Crónica Periodística 
Pedro Rivero Mercado, el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa en Periodismo Cultural y el Premio al Buen Periodismo.





Segundo lugar Crónica Periodística

125
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Es una mañana fría de febrero del año 2001. Los es-
tudiantes de una materia de escritura bromean o se 
recuestan sobre sus pupitres, sin prestar demasiada 
atención al docente, un cuarentón con la camisa celes-
te bien planchada y un aparatoso llavero colgándole 
de la cintura de su pantalón de hora cívica. El profe-
sor escribe en la pizarra ejemplos de oraciones simples 
—“con un solo verbo conjugado”— y, como para sor-
prender a su distraído auditorio, se voltea y dispara 
una pregunta. Nadie la entiende ni sabe cómo respon-
derla. Por suerte, la interpelada es una sola: Marisol. 
Ella es una rara avis en este curso de primer semestre 
de Comunicación. Es una mujer de 32 años, bajita, 
morena, discreta. Parece extraviada en una fiesta de 
chicos que acaban de cumplir los 18 reglamentarios 
para la mayoría de edad (o ni eso), aún con acné y con 
los ojos legañosos, que gritan para hacerse notar entre 
el resto. En los recesos entre clases, ella se deja ver cer-
ca de la fotocopiadora del antiguo campus de la Uni-
versidad Católica Boliviana de Tupuraya, en la zona 
noreste de la ciudad de Cochabamba, acompañada 
de alguno de sus hijos. Tiene tres y la más pequeña 
ni siquiera llega a los dos años, así que no pocas veces 
la carga en la espalda con un aguayo que no desluce 
con el resto de su ropa (pantalones oscuros de corde-
roy y blusas cerradas de colores apagados), y que la 
hace objeto de miradas intrigadas en la tradicional-
mente elitista Cato.

Tímida y ruborizada por la llamada del docente, 
Marisol no responde y, si lo hace, no alcanzo a es-
cucharla entre la baraúnda que se amplifica mientras 
unos compañeros murmuran, otros hacen rechinar 
los pupitres y algún bromista improvisa un chiste para 
jolgorio del curso. La tensión baja y el profesor vuel-
ve a sus ejemplos de oraciones simples. Marisol toma 
apuntes, con una media sonrisa, sin decir nada. No es 
muda ni mucho menos. Tiene una voz y no cualquie-
ra. Acaso no la ha descubierto aún del todo, pero ahí 
está, su voz, escondida del mundanal ruido de su en-

torno, esperando su momento para levantarse, rom-
per el silencio y decir. Y, sobre todo, cantar. Porque 
Marisol canta. Su nombre completo es Marisol Díaz 
Vedia y, lo descubriré con los años, tiene mucho que 
decir. Y lo que tiene por decir, lo dirá cantando. 

La hija del minero
Es una mañana aún más fría, pero de agosto del 2021. 
Veinte años han pasado entre el día en que Marisol 
se guardó su voz y este encuentro, ahora en La Paz, 
en un departamento del barrio de Miraflores, en el 
que ella tiene poco o nada que esconder. En estas dos 
décadas muchas cosas han pasado, en la vida de ella 
y en la de Bolivia, y no necesariamente por separado. 
Si este país no es el mismo que en el 2001, tampoco 
lo es esta mujer nacida en 1969 en Kami, un centro 
minero empinado arriba de los 3600 metros sobre 
el nivel del mar, en la provincia Ayopaya de la zona 
andina cochabambina, a unos 150 kilómetros de la 
ciudad capital. 

La alusión a la altura de su pueblo natal no es 
gratuita. Explica por qué Marisol, hoy convertida en 
una de las voces más apreciadas de la escena musical 
boliviana, se siente como en casa en la hoyada paceña. 
No le falta el aire ni se queja del frío, pese a que se 
sabe una valluna en toda regla. Me recibe con una 
licra negra, falda hasta las rodillas, chompa abotona-
da y pañoleta estampada sobre el cuello. Nos hemos 
visto y conversado antes, aunque nunca en calidad de 
entrevistada y de entrevistador. Debajo de sus ojos 
achicados y tristes aún dibuja esa media sonrisa con 
la que capeaba el vendaval bullicioso de sus jóvenes 
compañeros universitarios. Antes de que encienda la 
grabadora, me pide unos segundos para poner a hervir 
agua para el café que ha prometido invitarme.

Como si fuera un completo desconocido, le 
pregunto cómo fue que pasó de ser una estudiante 
de Comunicación de pocas palabras a una cantautora 
que ha hecho de su voz una de las señas de identidad 
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del jazz boliviano de los últimos años. La respuesta 
viene de más antes de lo que supongo. No se restringe 
a los veinte años que separan el 2001 del 2021. Se 
remite a su niñez. Su madre, Julia, le enseñó a cantar. 
“Mi madre cantaba conmigo desde que tengo memo-
ria; algunas veces al lado del fogón, otras llevando co-
mida al socavón donde trabajaba mi padre”, cuenta 
esta otra “hija del minero”, que en más de una cosa 
se parece a la mujer que compuso la canción que lleva 
ese título e inspiró una película del mismo nombre: 
la cantante estadounidense de country Loretta Lynn. 
“Tal vez, mi canto es el retorno constante a esos ins-
tantes de felicidad”. 

La memoria la devuelve a Kami, donde su pa-
dre trabajaba como minero en las vetas de wolframio 
y estaño que todavía hoy se explotan. De su pueblo 
natal se marchó con tan solo seis años. Sus padres la 
enviaron a ella y a sus hermanos (fueron diez, aunque 
tres murieron siendo niños) a la ciudad. Se instalaron 
en el barrio Kami, una exhacienda que compraron 
los cooperativistas mineros, a once kilómetros de Co-
chabamba y ya perteneciente a la vecina población de 
Quillacollo. “Esa ha sido una de mis primeras pérdi-
das”, dice de la migración forzada del campo a la urbe. 

No lo afirma explícitamente, pero esa pérdida 
fue también de su voz. Del canto que había aprendido 
de su madre y que siguió cultivando, aunque sin la 
misma libertad que en Kami, hasta los once años. A 
esa edad se ganó una beca para estudiar música, gra-
cias a su talento natural para cantar. Aunque no tocaba 
instrumentos, cosa que en esos años se veía con malos 
ojos en una mujer, había aprendido a sacarle a su voz 
sonidos tan agudos como los de una quena y melodías 
tan melancólicas como los de un charango. Le dieron 
un vale para reclamar su beca, pero, al enseñársela a 
sus hermanos, la desairaron. Le explicaron que no po-
dría estudiar música, porque, de hacerlo, ella, que era 
la penúltima de la prole, no tendría tiempo de cocinar 
para el resto. Y cocinar era una de sus tareas esenciales, 
además de estudiar en la escuela. “Me lo rompieron 
mi ‘ticketcito’ y nunca fui a aprender música”, reme-
mora, con una risilla contenida. “Entonces me enojé 
tanto con la vida, con la sociedad, con todo, que en-
terré la música muy dentro mío”.

Una que otra vez se animaba a hacer folclore, 
pero “no me sentía con el derecho”. Antes que música, 
al salir del colegio, hizo una familia. Se unió con un 
alemán, con el que tuvo sus hijos y se fue a vivir a Bre-
men, al norte de Alemania. Viajar se convirtió en el 
antídoto para curar su trauma musical. “He empezado 

a viajar y, de manera intuitiva, estaba buscando soni-
dos”, dice. “Descubría sonidos de diferentes culturas, 
porque estuve en Europa, me fui a Asia, me vine a La-
tinoamérica por México y Cuba. He ido completando 
mi proceso de percepción de los sonidos, de apertura 
de los sentidos”, abunda sobre el nomadismo sónico 
con el que fue reemplazando el curso de música que le 
negaron en su infancia. Apenas llegaba a algún lugar 
nuevo, se iba a la pesca de las ancianas, de las madres 
y abuelas que, como su mamá Julia, guardaban en sus 
cantos los códigos de la memoria sentimental de los 
pueblos. “Siempre me ha cautivado la voz de las vie-
jas. Ahora, mi mamá me lo canta todo el tiempo”.

Escuchando a las “viejas” volvía una y otra vez 
al lecho materno en el que había aprendido a cantar. 
Esas voces, que la llevaban a su Kami natal, acaba-
ron desenterrando la música que había sepultado a los 
once años. Los cantos femeninos y arcaicos la llevaron 
de vuelta a su mamá Julia, que, como el país, la estaba 
esperando para cantarle y para cantar juntas. En los 
años en que estudiaba Comunicación, Bolivia canta-
ba a voz en cuello, unas veces gritando, otras llorando, 
el ingreso a una nueva era. El país se desangró hasta 
expulsar al último caudillo del neoliberalismo y, aún 
en estado de furia, eligió al primer presidente indíge-
na de su historia. El hombre no se parecía a ninguno 
de los otros que habían gobernado a los bolivianos 
desde 1825, pero sí al padre minero de Marisol, a su 
madre cantora y a ella misma. Era un indio que había 
migrado del Altiplano a la ciudad, como ella.

El reencuentro con sus dos madres, Julia y Bo-
livia, le descubrieron no solo la música que latía den-
tro suyo, sino su identidad toda. “Básicamente somos 
cholas. El hecho de volver a vestir la pollera ha sido 
una decisión para hacer homenaje a mi madre, pero 
también una sensación de entender la belleza para mi 
cuerpo”, me dice al hablar de su reconstrucción iden-
titaria, que también podría ser la de Bolivia después 
del 2006. “Mi cuerpo no es el cuerpo de una mujer de 
otras culturas: europea. Mi cuerpo es de aquí, de las 
montañas, es pequeñito, tengo mis rasgos indios. Me 
di cuenta de que la de la chola era la ropa con la que 
me sentía hermosa, bella”.

La pollera hasta las rodillas, la blusa ajustada 
de encaje, la manta con flecos y las dos largas trenzas 
la volvieron una cantante distinguida y distinguible 
en la música urbana de finales de la primera década 
del 2000 y de inicios de la siguiente. De su cuerpo 
“pequeñito” y de “rasgos indios” no emergían tonadas 
típicamente folclóricas o autóctonas, como a las que 
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se asocia la figura de la chola andina, sino canciones 
de rock y de jazz. Colaboró con la banda Atajo, formó 
parte de un grupo que mixturaba rock del sur esta-
dounidense con armonías bolivianas y fue invitada 
por el compositor y vientista Álvaro Montenegro en 
la última etapa de su proyecto de jazz fusión Parafo-
nista. De la disolución de Parafonista nació Aymuray, 
una banda de jazz integrada por Roberto Morales en 
la flauta traversa y saxofón, Freddy Mendizábal en el 
piano y teclados, Andy Burnett en el bajo y Víctor 
Hugo Guzmán en batería y percusión. A ella se incor-
poró Marisol como su voz y compositora principal. 

Fue en el escenario que cayó en la cuenta de que 
era otra, de que su identidad había mutado, de que no 
podía cantar siendo la de antes. Esa toma de concien-
cia la hizo ponerse la pollera de su madre. “He vivido 
un proceso de reflexión muy interesante sobre lo que 
es ser chola, que creo que tiene que ver con no solo 
ponerse la pollera”, aclara. Redescubrir el canto y ves-
tirse de chola fueron parte de ese proceso, pero tam-
bién el reencuentro del quechua, su idioma materno. 
En la primera década de los 2000, conoció al grupo 
de mujeres Las Imillas y al colectivo Uywana Wasi. 
“Ellas me han ayudado a recuperar mi quechua. Yo 
no sabía que hablaba quechua”, confiesa entre risas.

“El quechua estaba en mi memoria. Es increí-
ble”, dice aún asombrada. Y hurgando en su memoria 
lingüística, sus compañeras llegaron a tocar el que “ha 
sido el dilema de mi vida: creer que todo lo que había 
aprendido de mi mamá, de mi pueblo, de mi cultura, 
no tenía valor, y por eso estaba en un lugar escondido 
de mi ser, de mi memoria”. Desde su feminismo re-
belde, las mujeres de su colectivo aprendieron a valo-
rar el conocimiento de Marisol para trabajar la tierra 
y cocinar lo que esta produce. Y todo eso ocurría en 
los últimos años de la primera década del nuevo siglo, 
mientras Bolivia se miraba al espejo para preguntarse 
quién era. “No sé si todo, pero el país se estaba pre-
guntando por su identidad en ese entonces. Me pasó 
lo mismo a mí”.

Antes de seguir, Marisol me pide una pausa para 
ir a preparar el café prometido.

“Morena del adiós”
En la cocina de su departamento, Marisol muele los 
granos de café que ella misma cultiva en una tierra 
colectiva en los Yungas paceños. Junto con otras mu-
jeres, está aprendiendo agricultura sintrópica y agro-
forestería para el cultivo de café y de coca. Trabajar 
la tierra con sus manos, siguiendo una filosofía ami-

gable en el trato de la naturaleza, es otra de las vías 
por las que se ha reencontrado con su voz campesina, 
su cuerpo indio y su identidad chola. No por nada, 
Aymuray, el nombre de su grupo y de su primer disco 
homónimo, se desprende del “ritual festivo de alma-
cenamiento del maíz, donde se celebra la fertilidad, 
la abundancia, por tanto, lo femenino”, reza el tex-
to de presentación del álbum. Desde sus títulos, va-
rias de las canciones de Aymuray (2016) y de Sirina 
(2019), los dos discos de su banda, invocan el paisaje 
natural de su infancia y al que siempre vuelve con el 
canto: “Árbol de kewiña”, “Umbral y semilla”, “Saqra 
wayra”, “Abuela chicha”. En esas y otras composicio-
nes suyas alterna indistintamente el español con el 
quechua, pero también con el francés (“Al borde de la 
piel”) y el inglés (“Fragatto”). 

El apego por su tierra no le impide exhibir un cos-
mopolitismo vernáculo (¡vaya oxímoron!), esa errancia 
que la ha llevado a cosechar voces, sonidos, lenguas y 
cantos de las tierras que ha pisado y labrado en tres con-
tinentes. “Hago lo que puedo desde donde estoy. Yo no 
estoy en el escenario para adorno”, dice con firmeza. 
Con esas palabras les responde también a otros músi-
cos de su propio círculo, que no reconocen plenamente 
su trabajo y hasta lo desautorizan: “Dicen que no soy 
compositora, sino letrista, melodista”. La molestia, em-
pero, no la desalienta; al contrario, la empuja a seguir 
buscando, escribiendo, cantando. En síntesis, “criando 
la vida”, una expresión que resume su manera de en-
frentar las cosas: creando sin pedir permiso a nadie. 

“Esta morena criando la vida se queda”, arenga 
en una versión en vivo de “La morenada del adiós”, 
una de sus composiciones más populares con Aymu-
ray. Aunque no está en la grabación original del disco 
del 2016, la frase sí la dice en un concierto del mis-
mo año, en el Wayna Tambo, justo después de cantar: 
“Me conoces muy bien, deberías saber / que me sé 
valorar, que no he rogar. / Para mí tu traición / no 
es más que una canción / que voy a titular / la mo-
renada del adiós”. La increpación la dirige una mu-
jer desengañada a un hombre traicionero, a quien, 
lejos de rogarle que se quede, despacha sin un ápice 
de remordimiento. Sin embargo, bien podría estar 
testimoniando la soltura con que Marisol se deshace 
de los “músicos” que menosprecian su trabajo, de los 
“intelectuales” que la preferirían callada cuando dice 
lo que piensa y de los “hombres” que, por vivir con 
libertad su sensualidad chola, la acosan sin vergüenza. 

“El hecho de vestir pollera tiene un lado bien di-
fícil también. La experiencia, a mí, me hace entender 
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qué es lo que tienen que sufrir las mujeres de pollera”, 
lamenta. “Yo confronto eso en ese momento, pero sé 
que no todas lo hacen así. Y es terriblemente humi-
llante caminar por las calles. Si llevas una pollera un 
poco corta, los hombres ya suponen, se dan libertad 
de mirarte, de mandarte mensajes con la mirada. Es 
terrible”. Y eso que Marisol no se viste de pollera todo 
el tiempo, sino cuando está en un escenario o cuando 
siente las ganas de hacerlo. En eso se reivindica libre 
de los mandatos que cuestionan a las cholas que no 
siempre están vestidas como tales. “Soy una chola y 
estoy feliz de ser cho-la”, dice enfatizando y desgra-
nando las dos sílabas, “cho” y “la”, como para invocar 
el uso peyorativo de esa palabra, dinamitarlo con ra-
bia y restituir su dignidad con una sonrisa.

Marisol no tiene que pedir permiso a nadie para 
reconocerse chola. Tampoco para decir lo que cree: 
“Digo las cosas cuando las tengo que decir”. Así lo 
hace en “Madre Luna”, una balada jazz en la que se 
permite rapear: “Muy macho en su casa, / el patriarca 
se cree / más hombre si grita y maltrata, / si viola o 
si mata…”. Una canción que cierra ya no cantando 
ni rapeando, sino advirtiendo, con serenidad y con-
vicción, casi a la manera en que se lee una proclama 
sindical: “Escribimos desde la indignación, desde ahí 
escribimos para denunciar que la autonomía y la li-
bertad en nuestras vidas y sexualidad, la pérdida del 
miedo y el silencio incomodan, desenmascaran al re-
ciclante machismo de los hijos de la Colonia”.

A la luz de Domitila Barrios, la histórica diri-
gente de las mujeres mineras que hizo caer la dictadu-
ra de Banzer en los años 1970 y se volvió célebre por 
comenzar sus alocuciones públicas con la expresión 
“Si me permiten hablar…” (luego adoptada como 
título de su libro testimonial); Marisol Díaz podría 
patentar una variación a la medida de su propia ex-
periencia femenina, chola y musical: “Si me permiten 
cantar…”. Como Domitila, que pedía permiso para 
hablar solo por protocolo, a sabiendas de que no tenía 
que pedir permiso a nadie más que a su conciencia; 
Marisol podría reclamar su derecho a cantar, que es la 
forma en que piensa y siente, pero solo para recordarle 
al mundo que su canto no ha de rendirle cuentas a 
nadie más que a ella. O acaso, a Julia, su madre.

Al cuarto de ella es a donde va una vez que sirve 
el café escrupulosamente molido y destilado. 

Dos mujeres, una voz
Desde la sala del departamento, donde espero sor-
biendo de a poco mi taza de café “sintrópico”, escu-

cho a Marisol conversar cariñosamente con su madre, 
que tiene 91 años y se encuentra delicada de salud, 
en cama. No entiendo lo que se dicen, pero sí que 
intercalan sin mayores complejos el castellano y el 
quechua. Callan por unos instantes y, al rato, percibo 
que una de ellas le canta a la otra, presumo que Ma-
risol a su mamá Julia. Los versos cantados por la hija 
los responde la madre, también cantando, en un diá-
logo melódico que probablemente podría seguir sin 
medida de tiempo, de no estar, a unos metros de la 
habitación, un visitante con su grabadora. El contra-
punto sigue por un rato más hasta que ya no distingo 
quién le canta a quién. La voz oscilante de Marisol, 
que arranca con una gravedad telúrica y se eleva a los 
cielos como los “chiwancos” (zorzales) pidiendo lluvia 
en tonos altísimos, se confunde con la voz anciana 
de Julia, que podría estar llorando sin derramar lágri-
mas, riendo sin abrir la boca y temblando sin mover 
un solo músculo. Se me antoja un umbral de sonido 
incluso más ambicioso que el perseguido por Marisol, 
de recoger la voz de las viejas. Madre e hija son una 
sola voz, un solo canto, un solo tiempo.

Cuando le pregunto por su estilo de cantar y 
las precursoras que la inspiran, Marisol no da largas 
y lanza tres nombres: Matilde Casazola, Encarnación 
Lazarte y Luzmila Carpio. Escuchando a la poeta y 
cantautora chuquisaqueña dice haber comprendido 
“lo importante que es la honestidad; cantar desde lo 
que percibo, siento, veo”. De la coplera del Valle Alto 
cochabambino recoge “el acento qhochala al terminar 
una frase”. Y en la artista nortepotosina ha descubier-
to que “el canto de las mujeres quechuas es una iden-
tificación de la feminidad con la vida, con cómo cría 
la madre tierra”. Eso sí, aclara con la misma rotundi-
dad con que las nombra y admira, no busca imitar a 
ninguna de ellas “ni a nadie”. “Pero sí quiero encarnar 
su espíritu y el espíritu del ser femenino en la vida”.

En la sala hablamos por unos minutos más, so-
bre todo de lo que significa para una chola valluna 
—qhochala, para más ‘inri’— como ella, vivir entre 
cholas paceñas. Me explica que las diferencias esté-
ticas, como el tamaño y el volumen de las polleras 
(hasta arriba de la rodilla y menos pomposas en las 
cochabambinas, y hasta las canillas y muchos más 
infladas con enaguas en las paceñas), revelan solo 
una parte de la cuestión. “Las mujeres aymaras que 
se han logrado reapropiar de ellas mismas: son muy 
fuertes, guerreras”, apunta. “Y las qhochalas somos 
más matriarcas, más desinhibidas y nos gusta con-
frontar las cosas, no callarlas”.
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Esa desacomplejada chola qhochala es la que 
aparece en el videoclip de “La morenada del adiós”, 
meciendo coquetamente los brazos, haciendo bambo-
lear unos aretes largos, despertando a los cabellos que 
se rebelan contra la presión de las trenzas. La melodía 
bascula entre la voz de Marisol y el saxofón de Rober-
to Morales, pero la cadencia se queda solo con ella, 
que baila discreta y sonríe desafiantemente, mientras 
cuenta y canta las cosas como son. La mujer valluna 
en su mejor expresión.

Una nueva visita a su madre me sugiere que es 
buen momento para apagar la grabadora y finalizar la 
entrevista. Nos despedimos en la puerta de su edificio 
y, mientras camino, la imagino otra vez reunida con 
su mamá Julia, intercambiando cantos, conversando 
con melodías, hasta fundir sus voces y hacerlas una 
sola. Una voz que celebra la crianza de la vida, que se 
ríe de los impostores, que denuncia a los acosadores, 
que reclama su derecho a no callar nunca más. Una 
voz que no necesita de profesor alguno para hacerse 
escuchar. Una voz que no pide permiso para existir. 

Cantarle al viento que juega
Unos meses después del encuentro en La Paz, le es-
cribo a Marisol para pedirle unos datos suyos que 

me había olvidado preguntarle y averiguar sobre 
otras cosas más recientes. Me interesa saber cómo 
está sobrellevando el duelo por su mamá Julia, 
quien murió el 8 de enero del 2022, un día antes de 
cumplir los 92 años. “Mi madre ha muerto cantan-
do”, me cuenta. “No ha parado de darnos lecciones 
hasta su último aliento”. 

Quisiera decirle algo que la consuele, pero no 
sirvo para eso, como para tantas otras cosas. Apenas 
atino a preguntarle si no le ha escrito alguna can-
ción que le permita seguir conversando con ella. 
“Sí, le he escrito un caluyo en quechua y castella-
no”, admite. “Le canto al poder de su mirada, sien-
do ella tan menudita. Pero no sé si un día pueda 
cantarlo sin llorar”.

Su honestidad me deja aún más mudo. Solo 
con el paso de los días, mientras escribo esto, encuen-
tro algo que quisiera decirle. No es algo mío, sino de 
la propia Marisol. Son versos de su canción “Saqra 
wayra”, en la que le canta amorosamente a un viento 
juguetón hasta la torpeza que se ensaña con su terru-
ño. Acaso podría pedirle a su duelo lo mismo que le 
pide al saqra wayra: “Tú vives en las montañas, / jue-
gas con los pajonales, / bailas con los molle-molles, / 
no te quedes en mi casa”.
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TERCER LUGAR CRÓNICA PERIODÍSTICA

Gerardina no quiere que la olviden 

Martha Irene Mamani Velazco*

* Martha Irene Mamani (La Paz, 1990). Es socióloga rural y su trabajo está enfocado en la investigación en Ciencias Sociales. Forma parte de la Fun-
dación Tierra. Ha colaborado en diversos medios escritos como la revista Rascacielos y fue finalista del Premio Nacional de Crónica Bartolomé Arzáns 
de Orsúa y Vela. 
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Sombra envejecida. No te alejes todavía. 
Si la tierra te reclama. 

Que espere un poco. Resplandece tu alegría.

 David Portillo 

Fotografía 1. 
Retrato de Gerardina

En una ruralidad marcada por la alta migración de 
los jóvenes y la persistencia del machismo, los avata-
res de las mujeres que entran en la última etapa de la 
vida implican muchas desventajas, desde el abandono 
familiar y exclusión social, hasta el olvido estatal. Pero 
ellas resisten firmes, hacen pases amistosos con la sole-
dad y labran la tierra hasta su último aliento. 

Gerardina denota congoja cuando habla de su 
nieto. Dice que quiere volver a verlo. En el fondo de 
su corazón, pende un hilo de esperanza por recuperar 
la compañía de Sebastián, que maternó por 20 años. 

—Se ha ido de la casa, no me ha avisado. Ya es 
más de un año —decreta en aymara, mientras posa su 
mirada en una burra negra inerte. 

Los ojos desgastados y las arrugas de su cuer-
po decrecido delatan a primera vista su avanzada 

edad. Gerardina tiene 90 años cumplidos. Es una 
de las mujeres más longevas de Zapana, una pe-
queña comunidad del municipio de Taraco. Solo 
habla aymara y toda su vida ha labrado la tierra. 
No recuerda cuándo quedó viuda. ¿Cinco años, 
quizá una década? Su acompañante más cercano es 
un gato negro. 

Es una mañana invernal de junio del 2022. 
Mientras su mano aplasta la masa de la marraqueta y 
hace papilla el plátano para luego embutir a su boca, 
la anciana me confiesa que teme que su hijo Juan, que 
salió por un encargo, retorne aún enfurecido por la 
pérdida del único animal de carga: 

—¡Tú siempre haces esas cosas!, ¡te dije que no 
le des isaño! —Así se exaltó esta madrugada cuando 
descubrimos muerta a la burra. 
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El mayor afán de la anciana no es batallar con la 
soledad. Además de lidiar la partida de Sebastián y el 
permanente mal humor de Juan, relata que tiene otras 
penas que le quitan el sueño. Últimamente se le ha dado 
por preguntarse qué pasará con las tierras que trabaja. 

—De nuevo tengo que hacer cargo de autori-
dad, yo quisiera asumirlo, pero ya no escucho bien, 
los comunarios no me aceptarían así. 

La historia no es diferente para las miles de 
ancianas que encaran su última etapa de la vida en 
el área rural. En Bolivia, cerca de 390.000 personas 
avejentadas viven en el campo, las mujeres lideran la 
cifra, conforman el 51 % (INE, 2022). Se podría de-
cir que hay feminización del envejecimiento, en parte 
porque las mujeres tienden a vivir más años.

Taraco, un municipio paceño con más de 7000 
habitantes, conocido como la capital de la danza mo-
renada, no escapa del envejecimiento de su población. 
Casi un cuarto de su población es adulta mayor, de la 
cual la mayoría, unas 814 personas, son mujeres (Fun-
dación Tierra, 2020). La predominancia femenina no 
responde solo a una cuestión biológica, sino que tiene 
relación con la migración de los jóvenes y varones fren-
te a la crisis de la agricultura a pequeña escala. 

*** 

Gerardina no usa bastón, es ágil en su andar. Su si-
lueta siempre fue delgada, pero ahora luce escuálida y 
levemente encorvada. Es lúcida en sus ideas, aunque 
desde hace un tiempo atrás algunas de sus facultades 

básicas le hacen una mala jugada: el oído, la vista y la 
memoria. Sobre todo, se le disipa la noción precisa del 
tiempo; por eso, a veces, altera los años y confunde 
los meses.

—Voy a cumplir 90 años este año… en Carmen, 
el 12 julio había nacido —dice emocionada—. El 
banco me ha dicho, mis hijos no quieren decirme mi 
edad, complementa. 

Gerardina no sabe leer ni escribir español. En 
sus tiempos ninguna mujer pisaba la escuela. Gerar-
dina no es su nombre de ley, pero los comunarios de 
Zapana así la han bautizado. Es una zapaneña po-
pular, cuando era joven era conocida por su aporte 
social a la comunidad, pero cuando envejeció, pare-
ciera que la mirada de sus coterráneos cambió para 
posarse más en sus desventuras: ahora la conocen por 
la abuela que siempre está buscando ayuda, si no está 
en las oficinas de la policía, está en la Defensoría. 

La historia de vida de Gerardina son las venas 
abiertas de la sobrevivencia campesina. Empieza mu-
cho antes de la Reforma Agraria de 1953, cuando en 
el altiplano era permitido el pongueaje del indio. Su 
comunidad era parte de la hacienda promisoria del 
expresidente de Bolivia general Ismael Montes. Ge-
rardina aún guarda en su mente imágenes de cuando 
arreaba más de un centenar de ovejas para la hija del 
patrón. Dice que aún le perturban los hechos atroces 
que vivieron las mujeres de su familia. 

—A mi abuela le han ahorcado estando emba-
razada, le han arrastrado con caballos por medio de la 
plaza —señala con amargura.

Fotografía 2. 
Gerardina en su vivienda en la comunidad Zapana, Taraco



Tercer lugar Crónica Periodística

135
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Fotografía 3. 
Damiana, una adulta mayor de la comunidad Jawira Pampa, Taraco 

Gerardina creció al lado de una tía, su padre la 
abandonó. Se casó a sus 20 años. Su nuevo hogar no 
necesariamente fue la escapatoria de la mala vida que 
llevaba. Su difunto esposo solía pegarle cuando se en-
contraba en estado de ebriedad y a menudo le insul-
taba por su edad. 

—Me pegaba diciendo “awila” (vieja), me de-
cía que yo le llevaba años, eso no era cierto, tenía-
mos la misma edad. Yo me defendía, no me dejaba  
pegar —dice con cierta picardía. 

Gerardina no pudo gozar de las conquistas fe-
ministas. Nunca denunció a su agresor, no sabía que 
podía transgredir los límites de lo privado para expo-
nerlo públicamente. Después de casi medio siglo de 
vida compartida, su compañero sucumbió repenti-
namente ante la muerte, sin padecer de alguna enfer-
medad, intuye que se amarteló por la muerte de uno 
de sus hijos. Hoy, esos recuerdos agrios parece que 
pasaron al olvido, pues, con añoranza, destaca que 
su difunto esposo era trabajador y de corazón noble. 
No está al tanto de la fecha exacta de su partida, lo 
que sí sabe es que con la viudez arribó una sensación 
de soledad. 

*** 

Si hay alguna cifra que Gerardina recuerda a cabali-
dad es la cantidad de sus nietos y bisnietos. 

—Tengo 12 nietos y bisnietos, he contado 
bien, recién nomás —señala con alegría con sus 
manos reumáticas. Ninguno vive con ella, algunos 

están en Brasil, pero ella los nombra con un cariño 
profundo. 

Gerardina hace mucho que quedó huérfana de sus 
hijos. Dio vida a nueve, a todos con parto natural. Más de 
la mitad de sus descendientes murieron. Tres fallecieron 
ni bien exhalaron el primer aliento y otros dos murieron 
de adultos en situaciones trágicas: uno se ahogó en las 
aguas profundas del lago Titicaca y el otro fue asesinado. 

Hoy solo le quedan cuatro hijos vivos. Tres va-
rones y una mujer. Ninguno vive con ella de manera 
permanente. Conforme fueron creciendo, levantaron 
vuelo por diferentes caminos: tres se fueron a la ciudad 
de El Alto, uno se quedó en Zapana, pero construyó su 
propio hogar. Unos le visitan de vez en cuando, otros 
de manera más frecuente entre los fines de semana, 
feriados, fin de año, etc. Recién su hijo Juan retornó 
de la ciudad, pero no logra congeniar con la anciana. 

A mi pregunta de por qué no se muda a la ciu-
dad, donde sus hijos y nietos, así ellos le cuidarían, la 
anciana me replica en seguida: 

—¿Qué voy hacer allí? Los hijos trabajan, salen 
a ganarse plata. Estaría encerrada en cuatro paredes. 
En la ciudad el tiempo pasa muy lento, te desespera. 

En la comunidad Zapana, Gerardina no es la 
única anciana que gestiona su cotidianidad sola. Allí 
el número de viudas y viudos incrementa notoria-
mente a partir de los 60 años. Este grupo representa 
aproximadamente el 6,5 % de la población total, la 
mayoría son mujeres (Fundación Tierra, 2020). 

El abogado Oswaldo Tapia, responsable del Servi-
cio Legal Integral Municipal (SLIM) y la Defensoría de 
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la Niñez y Adolescencia (DNA) del Gobierno Autóno-
mo Municipal de Taraco (GAMT), explica que en cada 
comunidad hay entre 10 a 15 adultos mayores en situa-
ción de abandono familiar. Según él, la principal causa 
es la migración de los hijos. Mientras menos posibilida-
des de desarrollo económico tiene una comunidad, más 
es la migración de los jóvenes, precisa. Por ejemplo, la 
Isla Sicuya donde no hay tierras productivas es un caso 
crítico. “Allí los jóvenes se han marchado, casi todos los 
comunarios son avejentados”, complementa. 

Los adultos mayores de la Asociación de Produc-
tores Ecológicos de Derivados Lácteos de Chivo (APRE-
DELAC-C) de Taraco coinciden con la valoración de 
Tapia y vaticinan que sería muy difícil evitar la migra-
ción de los hijos porque están en su derecho de rehacer 
su vida. El problema, en realidad, es que se olvidan de sus 
padres. Piensan que una o dos visitas al año es suficiente. 

—Los hijos vienen de visita como relámpagos, 
una vez al año aparecen. No saben si el anciano se 
alimenta, se enferma —explican preocupados. 

Tapia señala que para abordar jurídicamente 
los casos de abandono de abuelos la metodología es 
la misma que se sigue por abandono de menores. Se 
puede a los hijos “obligar” a asistir económicamente a 
sus progenitores con un 25% de su ingreso mensual. 
Pero esta determinación pasa un por trámite largo, 
cuyo costo recae en el demandante. 

Según Tapia, en el área rural pocos adultos ma-
yores reportan su situación de abandono familiar. En 
una gestión el SLIM-DNA ha recibido alrededor de 
10 denuncias de adultos mayores, en su mayoría vía 

informal porque a varios de ellos les apena declarar en 
contra de sus hijos.

*** 

Sebastián, en realidad, no es nieto de Gerardina. Es 
su sobrino-nieto. Hace 20 años atrás, la anciana, ade-
más de sus hijos, crió una sobrina que había quedado 
en orfandad ni bien nació. La sobrina cuando llegó 
a la adolescencia quedó embarazada y dio a luz a Se-
bastián. Gerardina, al inicio, estuvo enfadada con 
la noticia, pero, pronto, el recién nacido acaparó su 
atención. Un día, su sobrina se fue a la ciudad de El 
Alto sin llevar consigo al bebé de apenas de dos años.

Gerardina cuidó a Sebastián como si fuera su 
hijo. Dice que lo ha criado con leche de vaca. Destinó 
parte de sus ahorros a su educación hasta convertirlo 
en bachiller. Al ver que Sebastián se hacía joven, le he-
redó un par de vacas lecheras para que proyectara su 
autonomía económica. Pero los planes no siempre sa-
len como uno espera. Un día lluvioso de diciembre del 
2020, en plena temporada de la siembra, el joven de 
22 años se fue de la casa, sin despedirse de Gerardina. 

—¿Dónde estará Sebastián?, tía Gerardina —le 
pregunto. 

—No sé. Dicen que está en la ciudad, que se fue 
donde su mamá. Otros dicen que le vieron caminar 
por el pueblo [Taraco], pero nunca viene por aquí. 

—¿Crees que vuelva? —le cuestiono. 
—Su carnet está aquí —complementa—, no se 

lo había llevado, lo encontré debajo de la cama. 

Fotografía 4. 
Morada de Gerardina, asentada en el corazón del Altiplano norte 
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Tras la partida de su sobrino-nieto, Gerardina 
anduvo con ojos llorosos durante dos semanas segui-
das; incluso ahora le faltan las ganas de encender su 
fogón para preparar su alimento diario y muchas veces 
duerme sin cenar. Le intriga saber por qué Sebastián 
se fue de la casa de una manera extraña, sin decir un 
adiós ni dar alguna explicación. Sus hijos, a manera 
de consolarla, varias veces le han dicho que lo olvide, 
pero ella aún guarda la esperanza de volverlo a ver y 
reafirma su cariño por él. 

—Cuando me enfermé con esta enfermedad 
[covid-19], él me ha cuidado, me hacía parar y tam-
bién sentar, ha cocinado, ha cuidado los animales. Por 
eso me siento mucho por él —insiste sollozando. 

En Taraco, no hay una asociación de adultos 
mayores o una red comunitaria para proteger a este 
sector social. Gerardina tuvo que buscar ayuda en el 
SLIM-DNA Taraco. Allí le sugirieron elevar una de-
nuncia de abandono familiar contra su nieto. Gerar-
dina quiso que citen también a la madre de Sebastián, 
pensando que podría tener alguna responsabilidad.

En Taraco, el SLIM y la DNA funcionan como 
una sola instancia orientada a proteger a las mujeres y 
niños. Provisionalmente, atiende los casos de los adul-
tos mayores. La institución competente para atender 
los requerimientos de los adultos mayores, en realidad, 
es el Centro de Orientación Socio Legal para Personas 
Adultas Mayores (COSLAM), una plataforma coor-
dinada por la Defensoría del Pueblo y los gobiernos 
municipales, pero en Taraco aún no está activado. 

Dentro de la oficina de SLIM-DNA, hay tres 
escritorios atestados de folders amarillo, uno está ocu-

Fotografía 5. 
Una pareja de ancianos trabajando, Altiplano norte 

pado por Tapia de forma intermitente porque visita 
permanentemente las 17 comunidades de Taraco. 

*** 

Gerardina es una mujer laboriosa, su férreo deseo por 
remover la tierra no ha cambiado con los dígitos que 
fue sumando su edad cronológica. Cada año, cuan-
do llegan las lluvias, planifica con ahínco su siembra 
anual. Fruto de ese esfuerzo, en el 2022 ha cosecha-
do una variedad de alimentos: papa, quinua, oca y 
cebada, entre otros cultivos. La repentina partida de 
Sebastián no ha frustrado del todo su labor agrícola. 
Eso sí, pasó mucho trabajo buscando ayudantes oca-
sionales para concluir la siembra a tiempo. 

—Este año hubo buena cosecha de papa, allá he 
sembrado —dice, mientras detiene su mirada en una 
de las quebradas que rodea su vivienda. 

La anciana nonagenaria es obstinada con sus 
horas de trabajo. Abre los ojos a las seis de la mañana 
y trajina de un lado a otro hasta que el sol se oculte. 
Además del trabajo agrícola y de las tareas domésticas, 
se ocupa de un sinfín de actividades: ordeña vacas, 
alimenta chanchos, arrea ovejas, ronda gallinas, etc. 

Sus hijos le pidieron en muchas ocasiones que 
deje de trabajar, pero ella se resiste. De hecho, uno de 
los motivos que enfada a su hijo Juan suele ser el afán 
de la anciana por trabajar. 

—¿De qué voy a vivir?, ¿quién me va a mantener? 
—sentencia Gerardina. Reconoce que está cansada, por 
eso cada año se dice así misma “al año ya no trabajaré”, 
pero por alguna razón su intención no marcha.
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Gerardina no percibe renta de jubilación. Siem-
pre ha vivido en el campo y ha trabajado la agricultu-
ra. Su único ingreso mensual fijo es la Renta Dignidad 
de 350 bolivianos otorgado por el Estado. Guarda una 
parte de ese dinero para situaciones de emergencia. 
Vive al día con la venta de quesos y algunas cosechas 
como la venta de la papa. 

Una investigación de CEDLA, realizada en el 
2014, señala que ocho de cada diez adultos mayores 
rurales, con un promedio de edad próximo a los 70 
años, sigue trabajando. El documento enfatiza que la 
migración de los jóvenes hace que el trabajo del hogar 
quede a cargo de los ancianos, quienes se ven obligadas 
a laborar para asegurar su subsistencia (Escobar, 2014). 

Los miembros de la APREDELAC-Chivo reco-
nocen que los ancianos trabajan por presión externa 
porque en el fondo buscan evitar algún tipo de depen-
dencia económica. Adicionalmente, explican que la 
necesidad de sentirse útiles es uno de los factores que 
influye para que este sector continúe con su trabajo 
en el campo. Con convicción afirman que cumplir 60 
años —dígito marcado por la Organización Mundial 
de Salud y la Ley 369 de Adulto Mayor como transi-
ción hacia la vejez— no significa que uno se marchita 
al instante. La mayoría de los adultos mayores perma-
nece con fuerza física hasta los 65, otros hasta los 70. 
Reconocen, también, que bordeando los 75 años es 
cuando los sentidos se van difuminando y uno deja 
de valerse por sí mismo, aunque aclaran que no todas 
las personas experimentan los mismos cambios y en 

ese orden. Algunos siguen de pie hasta que cumplen 
90 y continúan trabajando la tierra como una forma 
de aferrarse a la vida. Gerardina es un ejemplo de esta 
resistencia. 

*** 

Por cada parcela que trabaja Gerardina debe cumplir 
con las obligaciones ante su comunidad. Una de estas 
responsabilidades es ejercer el rol de autoridad, que de-
manda mayor dedicación de tiempo y recursos para fines 
comunales. Dependiendo de la cantidad de tierras que 
posee, una familia suele asumir ese papel cada tres o cin-
co años. De no cumplir ese mandato comunal, las tierras 
familiares podrían pasar al dominio de la comunidad. 

Geraldina empezó a asumir las obligaciones co-
munales luego de que enviudó, sin un acompañante 
varón. En el 2020, en plena pandemia del covid-19, le 
tocó asumir el cargo de autoridad. No hubo negación 
de los comunarios por su condición de mujer y su 
estado civil, pero considerando su edad avanzada, le 
pusieron en el último escalón de los 11 cargos. Por ese 
motivo, su tarea se restringía a poner y levantar mesas 
durante las reuniones de la comunidad. La anciana no 
fue la única persona adulta mayor de la estructura de 
autoridades, pero sí la única mujer anciana. 

Según las estimaciones de Gerardina, pronto le 
tocará asumir un cargo en el consejo educativo. 

—Yo quisiera hacerlo, pero ya no escucho bien 
y solo veo bien con un ojo, además es para harta plata, 

Fotografía 6. 
Adultos mayores de la Asociación de Productores Ecológicos de Derivados Lácteos de Chivo, Taraco
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la última vez salí con una deuda de 2500 bolivianos. 
Quizá tenga que pedir ayuda a mi hija —dice pensativa. 

Los adultos mayores de APREDELAC-Chivo, 
con cierta preocupación, señalan que en las comu-
nidades hay posiciones polarizadas respecto a la te-
nencia de la tierra en manos de los adultos mayores. 
Hay quienes dicen que la “tierra no tiene edad”, por 
tanto, todos los poseedores deben cumplir la función 
social. Mientras, otros comunarios, generalmente los 
jóvenes, arguyen que el rol de autoridad exige fuerza 
física y capacidad intelectual para movilizarse y nego-
ciar con las autoridades estatales. Según esta posición, 
los adultos mayores ya no son aptos para los mandatos 
comunales, por lo que deben transferir sus tierras a los 
hijos u otros familiares jóvenes. 

Deduzco que, para los adultos mayores como 
Gerardina que trabajan la tierra, exigirles traspasar las 
tierras a los hijos equivaldría a pedirles que ellos mis-
mos firmen su acta de defunción. 

El funcionario municipal Tapia señala que, de 
las quejas recibidas de los adultos mayores, casi la 
mitad está vinculada a la exclusión de los cargos de 
autoridad. Recuerda que una vez quiso defender a un 
anciano que, a razón de su edad, fue inhabilitado por 
los miembros de su comunidad para ejercer el cargo. 
En el marco de las normas que protegen al adulto ma-
yor (la Constitución Política del Estado y la Ley 369), 
Tapia preparó un contraargumento. Perdió el caso. Se 
impuso la justicia comunitaria con base en los estatu-
tos comunales, que señalaban que un afiliado puede 

Fotografía 7. 
Adulto mayor Ángel y su hija, Centro Poblado Taraco

ejercer el cargo de autoridad solo hasta 60, máximo 
65, después obligatoriamente debe ser sustituido por 
sus hijos. 

En criterio de Tapia, la medida tiene doble filo. 
Si bien busca liberar al adulto mayor de las obligacio-
nes comunales, a su vez, provoca su desvalorización 
social. Muchas veces, esta determinación también 
caló más en lo negativo, puesto que puede ser un mo-
tivo para el despojo de tierras, ya sea por la fuerza o 
no. Los hijos buscan apropiarse de las propiedades sin 
el consentimiento de los padres a nombre del cumpli-
miento de la función social. 

***

Los problemas que sobrellevan los adultos no tienen 
origen solo en la tenencia de la tierra y el abandono 
familiar. Algunos sufren violencia y maltrato dentro 
de sus propios hogares. Vivir rodeado de familiares 
no necesariamente es garantía de una vejez digna. En 
muchos casos los hijos y los familiares, quizá, al no 
saber cómo abordar la vejez, terminan violentando a 
las personas ancianas. 

El abogado Tapia ha visto de cerca varios ca-
sos de vulneraciones y ha llegado a la conclusión de 
que muchos adultos mayores necesitan valoración 
psicológica. 

Gerardina es una sobreviviente del maltrato in-
trafamiliar. Su hijo Juan, un adulto de 40 años, ejerce 
maltrato sobre ella. Dice que él es una gran compañía, 
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pero tiene un muy mal carácter y pierde la paciencia 
cuando Gerardina se equivoca en algo. A veces, de los 
gritos pasa a los golpes. Tiene problemas con el alco-
holismo y eso agrava la violencia. 

—Toma por varias semanas, a veces por un mes, 
pero después es buena gente. 

Gerardina buscó ayuda de la policía y del SLIM-
DNA Taraco. A pesar de llamadas de atención y san-
ciones que han resultado en la privación temporal de 
libertad, Juan no ha cambiado su actitud hasta hoy. 
Eso le asusta a Gerardina. Anhela que su hijo no recai-
ga en el alcohol, dice que hablará con Dios para que 
le de buen corazón. 

—Aún tengo fuerza, la última vez que discutimos 
le empujé lejos, pero yo casi caigo en el vacío —señala. 

Según la Defensoría del Pueblo, en el 2015, 
de los casos atendidos referentes al maltrato fa-
miliar, despojo de bienes y abuso contra los adul-
tos mayores, el 52% corresponden al área rural. 
El informe no precisa datos sobre género de los 
afectados (ANF, 2015). 

*** 

¿Qué rol cumple la comunidad y dónde está el 
Estado? Los miembros más optimistas de APREDE-
LAC-Chivo dicen que vivir en comunidad hace que 
los abuelos no queden totalmente a la deriva, como 
en la ciudad, donde prima el individualismo. En al-
gunas comunidades, cuando notan que un adulto 
mayor, ya no se presenta a las reuniones semanales, 
las autoridades van a visitarlos. Sin embargo, los más 

pesimistas señalan que la comunidad es insensible a 
la vulnerabilidad de los más avejentados, en vez de 
resguardarlos y exigen cumplir obligaciones. 

“El gobierno municipal nos tiene olvidados”, 
señalan los miembros más avejentados de APREDE-
LAC-Chivo.

Raúl Mujica, concejal del GAMT, con since-
ridad admite que en el municipio de Taraco no hay 
políticas específicas ni iniciativas propias para el cui-
dado de los adultos mayores. Allí, el 26 de agosto, día 
nacional de adulto mayor, pasa desapercibido. Cierta-
mente, la situación de Taraco no es más que el reflejo 
de los municipios rurales. En el 2015, de los 338 mu-
nicipios, solo 29 gobiernos municipales tenían activa-
do el COSLAM (ANF, 2015). 

Eso sí, el GAM-Taraco, en los últimos años, 
ha intentado cumplir la disposición del Gobierno 
nacional de entregar mensualmente el Comple-
mento Nutricional Carmelo a las personas adultas 
mayores. En el 2019, adquirió 1700 unidades de 
suplementos y, en el 2020, compró 900 unidades 
(Defensoría del Pueblo, 2021). Estas unidades no 
alcanzaron ni siquiera para una entrega semestral 
destinada a los 1584 adultos mayores que hay en el 
municipio. 

También Taraco, a través de su Centro de Sa-
lud, presta atención a ancianos afiliados al Seguro de 
Salud (SSPAM). El médico del Centro, quien pide 
la reserva de su nombre, señala que, por un lado, 
los adultos mayores se limitan a buscar asistencia 
médica sobre todo por la barrera del idioma y, por 
otro lado, no tienen acceso a medicamentos para las 

Fotografía 8. 
Damiana en su jornada laboral, Jawira Pampa, Taraco
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enfermedades más avanzadas. Las afecciones más 
frecuentes son la pérdida de vista por insolación, los 
problemas de lumbares y el debilitamiento prematu-
ro de los huesos. 

La política nacional pro-adulto mayor de más al-
cance en el municipio lacustre es la Renta Dignidad de 
350 bolivianos mensuales, aunque para acceder a ese 
beneficio los adultos mayores deben hacer peripecias. 
Taraco, por su bajo movimiento económico, no es 
atractivo para las entidades financieras ni tiene oficinas 
de la Renta Dignidad. Entonces, los ancianos deben 
trasladarse a otros centros poblados como Tiahuanacu 
o Guaqui o emprender un viaje de 80 km hasta El 
Alto. Viajar tiene su propia complejidad: el transpor-
te público es limitado, algunos adultos mayores ya no 
pueden caminar, otros no disponen de pasaje.

En los últimos años, la Fuerza Armada, a tra-
vés de la unidad militar de Puerto Acosta, ha coad-
yuvado con la entrega de la renta, pero la pandemia 
frustró esta asistencia. No fue hasta junio del 2022, 
después de más de dos años, que el ejército reapareció 
en Taraco. 

Gerardina tiene ciertas ventajas para acceder a su 
renta. Con frecuencia suele decir que el banco vino a su 
casa —refiriéndose a los militares— y que también le 
visitó la doctorita —refiriéndose al personal del centro 
de salud—. Sus infortunios hicieron que la conocieran 
los funcionarios públicos de Taraco, la policía, el per-
sonal del centro de salud e incluso los efectivos de la 
Fuerza Armada. Por eso, muchas veces llegaron hasta su 
casa para entregarle algún recado o beneficio público. 

No todos los ancianos de Taraco tienen la mis-

Fotografía 9. 
Pago de la Renta Dignidad, Taraco

ma priorización. Por ello, los miembros de APREDE-
LAC-Chivo consideran que, si hay algo urgente por 
hacer en Taraco es instalar una entidad financiera. 

***
 

Transcurrió más de un año desde aquel día en que 
Gerardina, entre sollozos, declaró el abandono de su 
nieto ante el SLIM-DNA. Los funcionarios, cum-
pliendo los protocolos, hicieron varios llamados al 
joven y a su madre, sin éxito. Como último recurso, 
pueden usar la fuerza. Entonces le sugirieron a Gerar-
dina iniciar un proceso penal. La anciana lo descartó 
enseguida. Conoce de primera mano los embrollos de 
la burocracia, los vivió cuando clamó justicia para su 
hijo asesinado. Además, la solidaridad con su sobrina 
pudo más que su soledad:

—Es para harta plata. Ella estará ocupada con 
sus hijos, no debe tener tiempo ni plata. Sería buscar 
un pleito más. Ya no fui a la Defensoría —señala con 
cierta resignación. Al final confiesa que reniega contra 
sus hijos, porque hasta ahora no le ayudaron a buscar 
a Sebastián. 

Es casi mediodía, hay un sol incisivo. Ni bien 
ve a Juan descender la quebrada arreando un ternero, 
Gerardina se despide presurosamente. Quizá vislum-
bra el enojo de su hijo. 

—Si sabes algo de mi nieto, me avisas.
Y añade:  
—No olvides de visitarme, si vienes a Taraco. 
Gerardina no quiere que la olviden. 

* A fin de resguardar la identidad de las personas involucradas, a salve-
dad de las autoridades municipales, se han empleado seudónimos. El 
nombre completo de Gerardina es Gerarda Bautista. 
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CUENTO

César Antezana / Flavia Lima*

Nota a la edición 
Niñas y ancianas: las otras mujeres

Estas tres obras son las ganadoras de la 7ma Convoca-
toria Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo “Mujeres: 
resistencias, culturas, memorias y luchas”, lanzada 
el año pasado por la Fundación Cultural del Banco 
Central de Bolivia.

Para acercarnos a estos objetos en cuestión, cen-
traremos nuestra mirada en algunos de sus personajes 
principales, preguntándonos cómo funcionan dentro 
de sus universos ficcionales y qué provocan finalmen-
te: niñas, mujeres de mediana edad y ancianas.

En “Implante” y “Guardando silencio” de La 
jaula se ha vuelto pájaro, los personajes principales son 
niñas. Ambas protagonistas resultan víctimas perfectas 
de un mundo adulto que no necesita cuerpos adultos 
para mediar su violencia. En el primero son otros ni-
ños y niñas las que hacen añicos la infancia de Lauri-
ta; en el segundo, es el padrastro quien decide sobre 
el cuerpo de Ana y su familia. Ambas concurren al 
mundo construido por los adultos sin herramientas 
precisas para defenderse de él. Y este es un mundo 
violento y sórdido que se materializa de muchas for-
mas, a través de distintos agentes, no exclusivamente 
hombres-varones.

En cambio, las mujeres que protagonizan los 
cuentos “El viaje”, “Pájaro” e “Histeria” están siem-
pre pendientes de huir, de escapar de todo lo que las 
atormenta de uno u otro modo. Algo de esto tam-
bién podemos intuir, aunque menos claramente, en el 
cuento “Tabletas”. Estas mujeres traman su escapato-
ria, buscan libertad porque saben que no están vivien-
do plenamente ni de lejos. El hastío, pero también el 

dolor, la frustración, la tristeza y la ansiedad son parte 
de sus vidas y ellas están a punto de cruzar la puerta. 
Algunas lo lograrán, de otras solo podremos intuir el 
desenlace…

Finalmente están Raquel de Habitación sin lími-
tes y Herminia de Una chica de amarillo Pikachu, que 
son las más “viejas” de todas las protagonistas. Estas 
mujeres encarnan en sus mundos ficcionales lo que 
podríamos llamar la sabiduría, el consuelo y el con-
sejo prudente para las personas a su alrededor. Ellas 
han logrado sobrevivir de alguna manera, cada una a 
su modo (la primera con más recursos, la segunda en 
medio de constantes aprietos económicos) generando 
una resiliencia enorme en relación a sus circunstancias 
(Raquel está inválida varias décadas y Herminia como 
dijimos, está cercada por la pobreza). Su actitud ante 
la vida oscila entre la aceptación y la insumisión. La 
aceptación por un lado, porque no sufren por sus con-
diciones ni mucho menos; y la insumisión por el otro, 
porque no dejan que esas constricciones las devoren 
de un solo bocado. Ellas tienen capacidad de deci-
sión y de acción y a pesar de sus limitaciones toman 
las riendas de sus propias vidas. Raquel decide ser la 
amante de un hombre casado en medio de un conser-
vadurismo recalcitrante y aun así se asegura el respeto 
de toda su familia y del vecindario, que no tiene otra 
alternativa que aceptarla. Por otro lado Herminia de-
cide el rumbo de sus ocupaciones sin temor a perder 
la mano de su benefactora. Ella le hace el quite a esa 
trampa que a veces es la caridad, que obliga y somete 
a las personas que la reciben. Herminia no cede ante 

* César Antezana/Flavia Lima es parte de la colectiva transcultural Almatroste y de la editorial del mismo nombre. Produce y conduce el programa Es-
cena Salvaje en la radio Illimani y ha publicado los poemarios Anjani, Polímeros cuir, Masochistics, entre otros. Tiene estudios en teología, educación 
superior y literatura. Reivindica el feminismo cuir en toda su mosntruosidad.
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esta presión y se asegura de que al menos en su peque-
ño margen de autonomía, ella decide qué hacer con 
su tiempo y su trabajo.

No se trata aquí de idealizar cierto estoicismo 
presente en estas mujeres mayores. Eso nos jugaría 
en contra a la hora de valorar la lucha de las mujeres 
por transformar el mundo. Lo que hacemos aquí, es 
detenernos un poco en estas otras mujeres –niñas y 
ancianas–, que atraviesan por su cuenta las mismas 
presiones de una sociedad construida para minimi-
zarlas, para aplastarlas, para marginarlas. A veces es-
tas mujeres se invisibilizan y se dejan de contar en 
las enormes estadísticas que nos arrojan los estudios 
que se dedican a leer las violencias en nuestro medio. 
Porque aquí se trata de equidad de género por supues-
to, pero también de lucha de clases, del asunto de la 
tercera edad, de adultocentrismo…

Volvamos a las niñas por un momento. En estas 
historias ellas no saben cómo reaccionar a la presión 
de mundo que las rodea. Trayendo agua hacia nues-
tro propio pozo –como buenas samaritanas necesita-

das de aprobación pública que somos en el fondo–, 
diremos que este retrato nos presenta una niñas que 
no tienen acceso a ningún tipo de educación sexual in-
tegral. Al respecto los debates siguen sucediendo en 
nuestra región, mientras la violencia no se detiene ni 
un minuto: y aquí hablamos ya no de cuerpos ficti-
cios, sino de cuerpos infantiles que inventan sus pro-
pias salidas a unos temas que el mundo adulto se niega 
a acompañar, al menos oficialmente.

Diremos, ya al final de esta presentación, que 
no basta con estar en contra de la violencia hacia las 
mujeres. Es indispensable contemplar todo el pano-
rama y exigir, entre otras cosas, el tratamiento serio 
de temas como la educación sexual en los colegios, 
el aborto, etc. Lo demás resulta cinismo o hipocre-
sía. Bueno, nos fuimos por las ramas, pero, ¿acaso no 
es eso también lo que una lectura, cualquier lectura, 
hace? Celebramos la publicación de estos cuentos y a 
sus autorxs, ahora que pueden ver la luz y dejarse ir 
corriendo por todas partes, empujando, incomodan-
do, provocando.
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PRIMER LUGAR CUENTO

La jaula se ha vuelto pájaro

Mujeres, cotidianidad y lucha diaria

Ariadne Ávila Bedregal*

*  Ariadne Ávila (La Paz, 1991). Estudió la carrera de Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés. Publicó la novela El laberinto sin paredes (2016) 
y varios de sus cuentos fueron incluidos en diversas antologías nacionales. Actualmente, se dedica a escribir, a la edición de textos y a la enseñanza de 
Literatura.
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Guardando silencio

—Mis amigos dicen que estás sangrando por la vagi-
na. ¡Quiero ver!

Lorena no responde, sigue caminando sin mirar a 
nadie. Su madre le dijo que eso era un asunto privado.

—Dicen que ahora eres una mujer, Lore. Por 
favor, quiero ver cómo sangras.

—No sé de qué hablas.
—Mami dijo que no podías entrar a la cocina 

porque estabas con el periodo; las escuché hablando 
ayer. Hoy le pregunté a mi amigo Manu qué era el pe-
riodo y me dijo que es sangrar por la vagina. Lorena, 
¿cómo te hiciste eso? ¿Por qué quieres convertirte en 
mujer? ¿Ya no te gusta ser niña?

La muchacha acelera el paso, sin responderle a 
Matías. Llegan a casa pronto, en silencio.

Después del almuerzo, Lorena se recuesta porque 
le duele el vientre bajo. Le gustaría llamar a alguna de 
sus amigas y contarle todo… No puede. Mamá le dijo 
que esas son cosas privadas y que es de mala educación 
contarlas. Se duerme con un nudo en la garganta.

Termina la semana y deja de sangrar.
—Lore, ¿quieres tener hijos? —le pregunta Ma-

tías el lunes mientras caminan juntos hacia el colegio.
—¿Qué te pasa?
—Si sangras por la vagina ya puedes tener hijos. 

¿Sabías eso?
—Callate, Matías.
—Solamente es una pregunta.
Matías la mira esperando una respuesta, no le 

parece una pregunta ofensiva; a ella sí le parece una 
pregunta impertinente, ofensiva e invasiva. 

Recorren el resto del camino en absoluto silen-
cio. Llegan al colegio en pocos minutos y se separan 
en la puerta. No se despiden; Matías corre hacia su 
aula y Lorena camina tímidamente hacia la suya.

—¿Has visto las tetitas de Priscila? —le pregunta 
Diana a Lorena apenas se sientan. Lore la mira en 

silencio sin saber qué responder—. Ya le han crecido. 
Mi mamá dice que es vulgar tener tetitas siendo tan 
niñas. Se ve muy feo.

Llega la profesora y Diana deja de hablar. La 
clase pasa lenta y aburrida; Lorena quiere ver si a ella 
también le están creciendo los senos, pues ya le vino 
el periodo. Se mira de reojo y, por suerte, todavía no.

Suena el timbre de recreo. Lorena se olvida por 
completo de la sangre y de la menstruación y de los 
senos; respira tranquila y jovial nuevamente porque no 
le duele nada. Entonces, un nuevo juego se instaura 
en el patio. Cada una de las chicas elige un animalito 
y juegan a la jungla versión fashion. Lore es una tigresa 
que usa aretes rosados y brillo labial porque también es 
Miss Aventuras de la jungla; Diana es una leona que se 
pinta la boquita de rojo porque también es Miss Felina.

Matías y sus amiguitos pasan de vez en cuando 
cerca de los columpios en donde su hermana juega 
con sus amigas. Rara vez se hablan. Prefieren no ha-
cerlo, porque niños y niñas no se mezclan; ellas son 
tontas y ellos torpes.

Pasa la semana y la jungla sigue de moda.
Una mañana, cuando Lorena y sus amigas lle-

gan a los columpios, poco después de que el timbre de 
recreo suena, encuentran a Matías junto a sus amigos.

—Tienen que irse de aquí —les dice Diana—. 
Lore, dile a tu hermano que esta es la jungla y los 
niños de su edad no pueden estar aquí. Los podemos 
lastimar porque somos animales salvajes.

—Queremos llevarnos a Lorena —dice Manu.
—¿Qué te pasa? —pregunta otra de las niñas. 

Lore es nuestra amiga… Además, es muy mayor para 
jugar con ustedes y ustedes son torpes.

—Queremos preguntarle una cosa. Después de 
que nos responda, puede volver a jugar con ustedes.

Lorena se esconde detrás de Diana, no quiere 
hablar con los amiguitos de su hermano porque sabe 
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que ellos saben que ya ha tenido el periodo. Matías 
reúne a sus amigos en un rincón. Cuchichean unos 
segundos y luego le habla a su hermana:

—Si no vienes Lore, le voy a decir a la mamá 
que te pones aretes en el recreo.

La pobre chiquilla, asustada y a sabiendas de que 
a su madre no le gusta que use joyas, camina hacia los 
niños. Sus amiguitas la miran resignadas: han perdido 
la batalla contra los niños. Ellos no hacen ningún tipo 
de seña para celebrar su festejo, solamente toman a 
Lorena por los brazos como un rehén y se la llevan. 
Caminan hasta un rincón del patio, en donde la ro-
dean. Las chicas miran de reojo a su amiga Lorena. Se 
sienten como unas perdedoras; Diana, sin embargo, 
está indignada.

—Mi mamá dice que no hay que irse así nomás 
con los chicos, que las chicas que hacen eso son fáciles 
—afirma la muchachita. Las otras niñas no entien-
den bien de qué habla Diana, así que la ignoran y se 
quedan mirando la escena. Los niños no se mueven, 
solamente hablan con Lorena.

—Queremos ver cómo sangras.
—No estoy sangrando —responde Lorena.
—No le vamos a decir a nadie. Mostranos, por 

favor.
—No estoy sangrando —sigue respondiendo 

Lorena.
Pasa la profesora de Matemáticas y, al ver a 

todos reunidos alrededor de la chiquilla, se acerca. 
Ninguno le explica qué ocurre cuando pregunta, ni 
siquiera Lorena, así que se lleva a todos a la Dirección 
del colegio. Las amiguitas de Lore, que miran de lejos, 
se alborotan y se angustian.

—¿Qué habrá pasado? —pregunta una.
—Seguro se estaban besando —dice Diana.
—Pero son chiquitos, y Mati es su hermano —

le responde otra niña.
Comienzan a pelearse entre ellas. Diana dice que 

Lorena es fácil, y las demás no entienden bien de qué 
habla, pero lo que dice les suena a insulto; defienden a 
su amiguita: “No es una fácil; tú lo serás, Diana”.

La directora del colegio, una mujer de muchos 
años, habla con cada uno de los chicos en privado. 
Lorena no le cuenta nada, se queda callada y aver-
gonzada; Manu tampoco explica qué ocurrió, juega 
con sus manos en silencio; uno de los niños, Diego, 
confiesa que querían ver el periodo de la hermana de 
Matías. La mujer lo mira sin saber cómo reaccionar 
e inmediatamente hace pasar a todos los varones a 
su oficina.

—Ustedes son muy niños para hablar de esas 
cosas —les dice. No quiero volver a verlos molestando 
a las chicas, ustedes son niños, son chiquitos. 

Cuando los niños salen, hace que Lorena vuelva 
a entrar a su oficina, sola.

—Eres una mujercita, estás creciendo y tienes 
que aprender a hacerte respetar con los niños —le 
dice—. Tienes que jugar con tus amiguitas, deben ju-
gar cosas de niñas. Es feo ver a una chica andando con 
tantos varones, Lorenita. Las señoritas no se portan así.

Lorena no dice nada; quiere llorar.
Pasan días de angustia para la muchachita, quien 

no le cuenta a nadie lo que ocurrió en el colegio. Se 
siente humillada. 

En poco tiempo, en el patio de recreo, todo 
vuelve a la normalidad. Matías vuelve a jugar con sus 
amiguitos por todas partes y la jungla vuelve a insta-
larse en los columpios. En casa, todo ha cambiado. 
Lorena ya no le habla a Matías y evita comer junto a 
él cuando se quedan solos. 

***

El cumpleaños de Matías está cerca e invita a sus ami-
guitos a una fiesta de pijamas. Los niños ya han olvi-
dado por completo el percance que tuvieron con la 
hermana mayor de su amigo. Lorena, en cambio, no 
quiere estar cerca de esos niños nunca más.

—Deberíamos hacer una pijamada de la jungla 
—le dice a Diana el martes antes del cumpleaños de 
su hermano.

La idea de la pijamada les gusta a todas las ni-
ñas; pero ¿dónde pueden hacerla? Preguntan en sus 
casas esa tarde; sus padres les ponen escusas y ninguna 
consigue permiso. Diana le cuenta a su mamá que la 
pijamada fue idea de Lorena, así que su madre llama a 
Ingrid, la mamá de la niña: 

—Hola, Ingrid. 
—Hola, Eliana —saluda la señora alistándose 

para alguna de las bombas venenosas que siempre lan-
za aquella voz.

—Ingrid, Lorenita ha estado invitando a las 
chicas a una pijamada el sábado en su casa, pero 
no les ha dicho la hora. ¿Es verdad que habrá una 
pijamada?

—Sí —afirma Ingrid evitando quedar, nueva-
mente, como una descuidada y haciendo ver a su hija 
como una mentirosa.

—¿A qué hora llevamos a Dianita?
—Las esperaremos a las seis —miente.
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Regaña a Lorena unos minutos después. Pero la 
pijamada doble, de Matías con sus amigos y de Lore-
na con sus amigas, queda agendada para el sábado en 
la casa. A la niña no le gusta para nada la idea. A la 
madre tampoco, pero no le han dejado alternativas.

El viernes, antes de la pijamada, comienza a do-
lerle el vientre bajo a Lorena. Va al baño y, al bajarse la 
ropa interior, nota que está sangrando de nuevo. No 
tiene toallas higiénicas a la mano; no sabe qué hacer. 
Se sube la ropa interior y el pantalón para salir hacia 
su cuarto.

—Tu trasero está rojo, Lore —le dice Matías 
cuando la ve cerrar la puerta del baño. —¿Es sangre? 
¿Puedo ver cómo sangras?

—Andate a la mierda, Matías —le responde a 
gritos y se mete a su habitación.

***

Al día siguiente empieza la pijamada. Llegan las ami-
guitas de Lorena y se meten a la habitación que aho-
ra se convertirá en jungla y pasarela de modas. Los 
amiguitos de Matías juegan por toda la casa, salen al 
jardín, gritan en la terraza; no molestan a las chicas. 
Cenan todos juntos en la mesa del comedor sin hablar 
entre ellos. Niños conversan con niños y niñas con 
niñas. Al terminar la comida, los padres, exhaustos, se 
van a la cama y dejan a los chicos en paz; no pueden 
hacer ya nada malo.

En la nueva jungla de las niñas, el pasto es rosa 
y suave. Las bolsas de dormir violetas y fucsias yacen 
desparramadas por el piso. Las niñas empiezan a po-
nerse sus pijamas. Diana, la leona y Miss Felina, cami-
na con el torso desnudo por la habitación.

—Tapate, Diana —le dice una de las chicas.
—¿Qué tiene de malo? ¿Acaso tenemos tetitas 

como las mamás? Además, los animales caminan 
desnudos por la selva y nosotras somos animales.

—Ya te van a crecer tetitas, Diana.
—No, porque soy niña todavía —afirma con 

seguridad—. Como es pijamada de niñas deberíamos 
caminar sin nada arriba.

Las niñas le hacen caso y se quedan con el torso 
desnudo. La única que no hace caso es Priscila, la mo-
nita y Miss Escaladora. 

—Te tienes que sacar lo de arriba para ser ani-
mal de la jungla, Priscila. Los monitos andan desnu-
dos —dice Diana.

—No, me voy a enfriar y mi mamá me va a cas-
tigar —responde ella.

—Seguro no quiere sacarse porque ya tiene te-
titas, chicas. No puede ser animal como nosotras —
dice Diana.

—¿Cómo sabes que las hembritas no tienen 
tetitas? —le pregunta Lorena.

—Solamente cuando se embarazan tienen teti-
tas, Lore. ¿Nunca has tenido una perrita?

—Entonces, que Priscila sea la monita embara-
zada que usa chompita.

—No, porque somos niñas; no podemos estar 
embarazadas.

Priscila, incómoda, se quita la blusa y el sostén 
de práctica. Quiere jugar con sus amiguitas.

—¿Ves? Tiene tetitas —dice Diana y todas las 
chicas miran los pechitos creciditos de Priscila. Ella se 
los tapa con vergüenza.

—No importa. Va a ser la mona vieja y emba-
razada.

El dolor de vientre que sufre todavía Lorena se 
pasa un poco mientras juega con sus amiguitas; todas 
se burlan de las tetitas de Priscila y ella, poco a poco, 
se acostumbra. 

—Ahora hay que caminar de cuatro patas y sin 
pantalón.

—¿Qué te pasa, Diana? Bien cochina eres —le 
dice Micaela, la jirafa y miss vegetariana.

—Ay, chicas. ¿Qué tiene de malo? Los animali-
tos andan desnudos en la jungla.

No discuten más. Se quitan la ropa para ser ani-
malitos de la jungla. Lorena se queda con el pantalón 
puesto; no quiere que se den cuenta de que ya tiene 
el periodo.

—Tienes que quitarte el pantalón, Lore —le 
dice Diana—. Las tigresas nunca están vestidas.

—No.
—Chicas, se lo quitaremos —dice Diana y corre 

hacia Lorena. Las demás la siguen. La chiquilla ruega 
que no le hagan eso, llora tratando de no hacer mu-
cho ruido; pero ellas le quitan el pantalón de pijama. 
Miran el calzoncito abultado.

—Ya te ha venido tu periodo —dice Diana—. 
Mi mamá dice que a las que les llega antes de los doce 
son adelantaditas. ¿Has hecho el amor con un chico, 
Lore?

—Callate, Diana —le dice Priscila—. El perio-
do no llega por hacer el amor.

—¿A ti te ha llegado?
—No, pero mi mamá ya me ha explicado cómo 

es. A todas nos va a llegar. No seas así con la Lore.
—No se peleen —dice otra de las niñas.
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Lorena se sienta sobre la cama indignada; no 
dice nada. Diana se pone de cuatro patas y comienza a 
caminar sobre la alfombra rosada de alto tráfico; poco 
a poco, las demás la siguen, dejando a Lore sola y con 
un nudo en la garganta.

—Hay que quitarnos los calzones, chicas —dice 
Diana.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? —le pregunta 
Priscila.

—Hay que jugar bien a los animales. ¿Cuándo 
has visto a un animal con calzón?

Priscila se queda un rato dubitativa, piensa un 
poco y, al no hallar una respuesta a eso, guarda abso-
luto silencio. No hay más cuestionamientos. Todas las 
chicas se quitan los calzones haciéndole caso a Diana. 
Lorena sigue sentada sobre la cama con las manos so-
bre el vientre bajo y el calzón puesto.

—Lore, ¿te está doliendo? —pregunta Priscila 
deteniéndose mientras mira a su amiguita con las ma-
nos sobre su vientre.

—Estoy bien, chicas. No se preocupen.
—Hay que dejar de hablar —dice Diana—. Los 

animales no hablan.
Y todas dejan de pronunciar palabras sin discu-

sión alguna.
Caminan de cuatro patas. Rugen. Olisquean el 

suelo. Se lamen las mejillas las unas a las otras. Lavan 
sus patas con la lengua.

La leona se sube a la cama; su mirada ha cam-
biado.

—No quiero jugar —dice Lorena.
La leona no entiende el lenguaje de los huma-

nos. Se acerca a la muchachita que sigue agarrándo-
se el vientre con dolor, se acerca lentamente, como 
si acechara a su presa. La monita salta para salvar a 
Lorena, sabe que la leona no perdona cuando tiene 
hambre. Pero no contempla la fuerza de la bestia y es 
arrojada al suelo con furia.

Lorena se ríe con nerviosismo, esperando que todo 
este juego termine pronto. La leona no sonríe, ni siquiera 
la mira con empatía. La acecha. Se acerca lentamente, 
olisqueando el cuerpecito semidesnudo de la niña, y le 
destroza el calzoncito con los dientes. Al sentir el aroma 
de la sangre viva, lame la vagina de la niña que tiembla 
con terror, la lame con la esperanza de dejarla seca.

Matías y sus amigos entran a la jungla dispues-
tos a pelear contra los animales; son más pequeños 
que ellos, pero pueden darles buena lucha. La leona 
los mira fijamente cuando se asoman, dejándoles ver 
su boca ensangrentada y sus ojos oscuros. 

—Mati, hay que salvar a tu hermana —dice uno 
de los niños.

Lorena llora y tiembla sobre la cama. Siente 
vergüenza, siente terror. Los niños la ven llorando y 
saltan sobre la leona para defender a la chiquilla. Gol-
pean a la bestia, la jalan; pero la leona es muy fuerte y 
no se deja vencer con ninguno de ellos.

Manuel, que es el más grande de los niños, carga 
a Lorena, que sigue sangrando desnuda, y la lleva a la 
pradera rosada de la jungla.

—Yo te voy a proteger y tú me darás muchos 
hijos —le dice mientras la deja echada sobre la vege-
tación fucsia de la selva. 

La monita, la jirafa y la pantera miran a la tigre-
sa llorando silenciosamente. ¿Es todavía una tigresa? 
¿Las tigresas lloran? No se acercan, porque si no es un 
animal como ellas, va a cazarlas para hacerse un lin-
do abrigo o para convertirlas en mascotas, y ninguna 
niña quiere ser la mascota de una mujer.

A uno de los niños, lo muerde la leona y su bra-
cito comienza a sangrar. No se queja. Tiene que ser 
valiente como el resto de sus amigos. Manu se lanza 
sobre la fiera y le agarra las patas con todas sus fuerzas; 
la fiera se libera y le arranca una oreja al niño. Matías 
le da un puñete en el rostro a la bestia y la deja san-
grando y llorando, inofensiva.

—Ya le hemos ganado a la reina de la jungla —
dice uno de los niños—. Somos valientes. Ahora nos 
queremos llevar a Lorena porque es nuestra mujer.

La mona y la jirafa se miran en silencio y, 
asustadas, no emiten sonido alguno. La pante-
ra muestra los dientes y se pone firme delante de 
Lorena para protegerla de los niños; la chica es la 
comida de la leona, su reina. No pueden llevársela. 
Matías se lanza sobre la pantera con una navaja y 
Manuel aprovecha el momento para recoger a Lore-
na; se la lleva hasta el búnker de los sobrevivientes 
al apocalipsis.

Manuel se encierra en el búnker con Lorena 
desnuda.

—Yo te protegeré, nadie te hará daño. 
Lorena no puede decir nada; se siente avergon-

zada y aterrada al mirarse en ese estado en la habita-
ción de su hermanito. Todavía le duele el vientre bajo, 
todavía sangra y siente las piernas húmedas, mancha-
das. Manuel mira con curiosidad a la chiquilla desnu-
da, la examina de pies a cabeza.

—¿Ahora puedo ver cómo sangras? —le 
pregunta en lenguaje humano; sabe que ella puede 
comprenderlo.
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Lorena se sienta sobre la cama del búnker y abre 
sus piernitas.

—Quiero que sangres más —le dice Manu. Ella 
niega con la cabeza mientras llora. No puede decirle 
que no depende de ella, no sabe cómo. Se siente muy 
mal porque no se está portando como una señorita.

Manuel se le acerca y le besa la boca. Ella se 
deja con vergüenza y temor. Él es más pequeño que 
ella, pero no se siente hábil para defenderse. Manu 
comienza a desvestirse tirando su ropita en el piso; 
luego pega su cuerpito al de Lorena y le vuelve a besar 
la boca. 

—Te vas a embarazar de mí —le dice.
Sellando su promesa con un último besito, se 

viste y corre a la jungla: sus amigos necesitan refuer-
zos. Uno de ellos yace sobre el pasto rosado, con el 
brazo ensangrentado y heridas profundas; otro agarra 
con vigor uno de los colmillos que le ha quitado a la 
leona, y Matías le clava la navaja en la espalda a la 
pantera. Todos sangran porque las fieras han querido 
devorarlos. La monita está escondida dentro del ro-
pero; la jirafa, detrás de la cortina y la leona camina 
de cuatro patas por la jungla con la boca completa-
mente ensangrentada.
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Histeria

Ella soñó que era opaca y que se escabullía entre los 
hombres. 

Caminó con ellos al amanecer, trepó hasta la 
cima de la montaña y luego se subió a uno de esos 
automóviles que se dirigían hacia la ciudad. El cami-
no rocoso y el sonido apabullante del río disfrazaron 
su presencia, entonces, pudo existir sin que nadie le 
dijera absolutamente nada. Después de tres cuartos 
de hora, la cosmopolita se hizo real ante sus ojos. Bajó 
del vehículo al mismo tiempo que los hombres y bus-
có sus propios pasos. Anduvo bajo el cielo gris, cru-
zando calles y mirando estatuas. Las cosas allí abajo 
eran impasibles y el movimiento fluido. 

La noche no tardó en caer. 
Volvió a escabullirse entre los hombres para ter-

minar de saciar su curiosidad.
Entró a un lugar escasamente iluminado, se 

chocó con piernas y zapatos que olían a mundo, se 
dio cuenta de que nadie había notado su presencia 
allí, fuera de Fortaleza. Oyó los silbidos potentes y 
bravos, aquellos que lanzaban algunas veces los mu-
chachos, sus compañeros, cuando se quedaban a so-
las con las hijas, cuando las madres estaban reunidas 
tomando el té o tejiendo el mundo con palabras. 
Supo a qué se debía el alboroto, supo lo que había 
en el centro del salón; así, la curiosidad o el morbo 
la impulsaron a buscar un sitio desde el cual tener 
una mejor vista.

Se abrió paso y miró lo imposible… ¡Una mu-
jer! ¡Una mujer de verdad!

Los ojos de los hombres estaban clavados en esa 
imagen imposible, en esa danza sin pasos. Los silbidos 
cesaron y todo se hizo silencio.

Después de verse insignificante y diminuta en 
un mundo que no le había tocado vivir, despertó. Le 
dolían las alas que nadie le había tejido y, sin embar-
go, una altanería extraña se había apoderado de su ser. 

Ese mundo, el único, aquél detrás de la monta-
ña, más allá de Fortaleza… también era para ella.

***

La ciudad había estado resonando en el fondo desde 
siempre. 

Resonaba detrás de la montaña y disimulaba sus 
propios gritos con el sonido bravo del río azotando las 
piedras. En sus bramidos, se escuchaba el temor de 
una civilización sin destino. Se oía también un poco 
de muerte, un poco de locura, un poco de peligro y 
todas las mentiras del hombre. 

Ninguna de las madres, hijas o esposas se ha-
bía subido a los automóviles nunca, ninguna había 
trepado hasta la cima, ni siquiera por curiosidad. Sin 
embargo, todas estaban enteradas de lo que había y 
no había del otro lado de la montaña; pues cada una 
de las verdades del mundo se había engendrado en un 
útero y a él siempre volvía.

Ella, la hija del doctor Cavero, creía que las pa-
labras escupidas con devoción una y otra vez por su 
madre, su abuela y las otras madres y abuelas, no eran 
más que sonidos vacíos. Todos ellos se ordenaban de 
tal forma que las cosas parecían tejerse en sus recove-
cos; no obstante, solamente representaban una ilusión 
de mundo. Y es que Fortaleza era un lugar fuera del 
mundo, un lugar en el que solamente existía esa len-
gua materna y antigua que pretendía nombrar lo in-
nombrable. Quería preguntarle a su padre qué había 
del otro lado de la montaña; no podía. Las palabras de 
los hombres se habían perdido hace mucho tiempo. 
Las madres, las esposas, las abuelas y casi todas las hi-
jas ya habían olvidado cómo sonaban sus voces. 

Los hombres salían temprano al amanecer, tre-
paban hasta la cima de la montaña, se subían a los 
autos y desaparecían en el horizonte. Con ellos se iba 
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el silencio; entonces, la lengua materna volvía a pro-
nunciarse en Fortaleza.

Madres, esposas, abuelas trataban de tejer el 
mundo una y otra vez, hablando de lo que sabían. 
Y sabían muchas cosas: sabían qué era lo que hacían 
los hombres, cómo se movían, cuánto contaban a los 
citadinos sobre Fortaleza… Y es que no podían no 
saber, porque guardaban absolutamente todas las ver-
dades del mundo dentro de su ser maternal.

Ella se aburría de todas esas historias impalpa-
bles, incomprobables. No quería oír la realidad, ne-
cesitaba mirarla. Por eso los domingos a las seis de 
la tarde, que era el único momento en el que se oían 
las voces masculinas de Fortaleza, iba al café de los 
hombres y los escuchaba hablar en esa lengua paterna 
tan difícil de entender para quien nunca había visto el 
mundo. Nombraban cosas extrañas, como la política 
o el fútbol. Ella quedaba fascinada.

Alguna vez los oyó hablar sobre… mujeres. No 
dijeron mucho, pues, cuando notaron su presencia, 
aligeraron la charla.

Impulsada por cierta morbosidad, ella le pre-
guntó a su madre, el lunes siguiente, por las mujeres, 
aquellas que los hombres admiraban por su gracia. La 
respuesta no le gustó: “Esas mujeres de las que hablas, 
vestidas con elegancia, con los labios rojos y el cabe-
llo largo, no existen; solamente existimos nosotras, las 
madres, las esposas, las hijas y las abuelas”.

Ella prefirió mirar por la ventana hacia la mon-
taña y olvidarse de aquellas palabras huecas que, como 
siempre, tejían una realidad absurda. No quería que se 
le contagiara esa sensación de ser un útero contenedor 
de verdades, porque sabía que afuera existía mucho 
más, existía lo innombrable.

Desde entonces, miró hacia las montañas todas 
las tardes.

Los años pasaban y todo seguía igual en Forta-
leza. El silencio en las noches, los automóviles par-
tiendo al amanecer, las palabras que buscaban tejer 
el mundo de afuera, y las madres, y las hijas, y las 
esposas, y los muchachos aspirantes a hombres.

Poco a poco, ella fue creciendo y, con el tiem-
po, empezaron a brotar todas esas formas odiosas que, 
tarde o temprano, la condenarían; pues, una cosa eran 
las formas leves de madres o esposas, pero las suyas, 
voluptuosas, la delatarían imaginaria, inexistente. Sin 
embargo, el peor de sus males no radicaba en aquellas 
suaves e imposibles redondeces, sino en esa manera 
particular que tenía de hablar, moverse y respirar. 
Existía con tanta gracia que era imposible creerla real.

A medida que su desgracia corpórea se eviden-
ciaba, su madre le prohibía más y más cosas, argumen-
tando que se estaba convirtiendo en una especie de 
vulgaridad encarnada, un perfecto modelo de la men-
tira. Un viernes le dijo que ya no podría ir más a los 
cafés del domingo, pues tenía que dejar de comportar-
se como un hombre, sobre todo viéndose de la manera 
en que se veía. Ella no podía saber nada sobre los temas 
que trataban en esas reuniones, ni entender el lenguaje 
paterno y, por esas razones, pronto acabaría siendo un 
estorbo o una distracción impúdica. Además, todas las 
esposas empezaban a tejer con sus palabras una mala 
imagen de la hija de Cavero, y si no las tenía a ellas 
como aliadas, estaría perdida en Fortaleza.

Ella renegó contra su madre. Lloró mirando la 
montaña hasta que el sol se escondió y los hombres 
volvieron, trayendo con ellos el silencio.

Una semana después, decidió cambiar su suerte. 
Odiaba saberse imposible y no quería alejarse de 

los cafés del domingo, que eran lo único interesante 
en su vida. Decidió cubrir todas sus formas y parecer-
se más a un hombre que a una mentira. Robó cinco 
camisas anchas de su padre y empezó a utilizarlas para 
salir a las calles. 

Las madres no tardaron mucho tiempo en notar 
sus acciones y condenarlas. Aquello no era digno de 
una hija de Fortaleza. Su madre le hizo llegar las que-
jas, y le prohibió seguir pensando y existiendo como 
un hombre, pues no había nacido para ser así. Ella, 
enfurecida, devolvió casi todas las camisas al armario, 
pero se quedó con una, para disfrazarse los domin-
gos e ir al café de los hombres. Consiguió también 
un sombrero usado por su bisabuelo en aquellos años 
en los que el mundo y Fortaleza eran casi lo mismo. 
Dentro de él, podía esconder su cabellera, generosa y 
tersa, que la delataba irreal. 

Un buen domingo, volvió a asistir a aquel lugar 
en el que solo se hablaba un lenguaje paterno y lejano, 
un lenguaje sin sonoridades huecas y vacías. Solamen-
te ahí podía sentirse parte de aquello de lo que se sabía 
merecedora desde niña: el mundo fuera de Fortaleza.

No la reconocieron, creyeron estar compartiendo 
mesa con uno de los muchachos y conversaron sobre 
todo tranquilamente, incluso sobre las mujeres. Ella 
escuchó con atención y se repitió a sí misma que las 
palabras de las madres y las abuelas estaban infundadas. 
Los hombres, en cambio, sí sabían explicar el mundo.

Asistió, durante varias semanas, al café de las 
seis. Nunca pronunció palabra alguna, pues su voz 
delicada delataría su condición de mentira. Uno de 
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los domingos, el coronel Martínez notó una forma re-
donda sobresaliendo de la camisa del joven sin nom-
bre que había empezado a acompañarlos desde hace 
poco. Entonces, se detuvo a mirarlo con atención. 
Descubrió dos pelos largos escapándose del sombrero 
y se dio cuenta de que nunca habían oído la voz de 
tan simpático muchacho. Después del café, lo siguió.

Ella, en medio camino del café a su casa, se dio 
cuenta de aquellos pasos que se aproximaban. Ace-
leró. Pero no pudo ir a la velocidad suficiente como 
para perder de vista al coronel. Percibió cómo se acer-
caba y le susurraba en el oído algo sobre sus pechos 
y su largo cabello; después, sintió un par de manos 
sobre su cintura.

No volvió a aparecer en el café de los domingos 
nunca más.

***

Pasaron años de silencio y resignación, hasta que la 
noche previa a su cumpleaños dieciocho, pensó nue-
vamente en su destino: estaba fuera de Fortaleza, allí 
abajo, detrás de la montaña y del río. Pensó que al día 
siguiente se pondría de nuevo la camisa de su padre, 
después de dos o tres años, y se subiría a uno de los 
autos. Pues si se quedaba un día más, las madres no 
tardarían en conseguirle un buen marido, silencioso 
y trabajador.

¡Aquella idea le aterrorizaba! 
Las esposas no tenían secretos. 
Nunca más podría escuchar las voces de los 

hombres, porque las esposas no huían de sus casas 
para ir al café de las seis de la tarde. ¡No! Las esposas se 
quedaban tejiendo el mundo con palabras, armando 
la ciudad con fragmentos de historias que una le había 
contado a la otra, y la otra a las otras. Creían que todo 
lo que estaba fuera de Fortaleza era mentira, incluso 
las mujeres vestidas con elegancia, labios rojos y cabe-
llo largo, las mismas que sus esposos frecuentaban en 
la ciudad. Las desgraciadas no sabían absolutamente 

nada de lo cierto, porque los hombres guardaban si-
lencio y solamente ellos habían visto con sus ojos el 
verdadero mundo.

¡No podía permitirse tal destino!
Al día siguiente, se subiría a uno de los autos 

negros para no volver jamás. Al día siguiente, se es-
cabulliría entre los hombres, mucho antes de que las 
madres la felicitaran por convertirse en una esposa en 
potencia. Al día siguiente, se iría lejos y para siempre.

Se durmió con una sonrisa en la cara.
Soñó que era una niña que se escabullía entre 

los hombres.

***

Despertó con el sol de mediodía entrando por su ven-
tana. A su alrededor estaban todas las esposas. 

“Les dije que era irreal y vulgar”, “no puede vi-
vir en Fortaleza”, “es tan falsa como la ciudad, hay 
que lanzarla hacia allá”. Todas ellas, incluida la esposa 
de Cavero, su madre, tejían el mundo con palabras a 
su alrededor. “Las mujeres con esa gracia son impo-
sibles”, “son irreales”, “nunca será madre ni esposa”, 
“nunca dirá una sola palabra en lengua materna”.

La tomaron de los brazos y piernas, la cargaron 
y la llevaron hasta la cima de la montaña. Ella gritó, 
pero ni las hijas ni los muchachos se entrometieron. 
Eso era cosa de las madres y esposas; no podían inte-
rrumpir. Los hombres estaban lejos, allí abajo, detrás 
de la montaña.

La ciudad resonaba al fondo y se tragaba sus 
gritos. 

Siempre había sabido que su destino no esta-
ba en Fortaleza, sino afuera, lejos del pueblo y de las 
madres, y de las esposas, y de las abuelas, su destino 
estaba con ellas, con las mujeres de verdad.

La ciudad sonó cerca, cada vez más cerca; ella, 
Casandra Cavero, la escuchó tan nítida como en su 
sueño. Después, sintió las rocas clavándose en su es-
palda y se supo real.
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Cronos y Rea

que el hombre adquirió a su úcrona. La había visto 
de espaldas, incrustada en uno de los cristales del Sur, 
en uno de sus viajes de aventura y su corazón se había 
sentido llamado a explorar los misterios que se escon-
dían del otro lado, del lado de aquellos ojos de mujer 
que existe siempre y nunca. 

No había sido la primera vez que apreciaba la 
belleza de una úcrona; pero sí la única que quedó ab-
solutamente embelesado ante tal anomalía de la física. 
Así, decidió regalarles a esos ojos —impávidos, pero 
de mirada profunda— la visión de la realidad. Desde 
entonces, su soledad se ha visto apaciguada por un 
rostro que nunca cambia de expresión y una presencia 
que no implica necesariamente compañía.

Han pasado dos años en los que la ha observado 
embelesado, primero, y poco a poco la ha aprendido 
a amar. Dos años en los que se ha ido dando modos 
para llevarla a ver todos los posibles recovecos de la 
realidad y regalarle algo más que un paisaje sumido 
en el tiempo. Pero ese mutismo eterno posado en 
aquellos labios carnosos empieza a enloquecerlo y a 
apenarlo. Necesita de sus respuestas cuando le dice “te 
amo”, necesita de sus abrazos cuando la soledad tras-
ciende la imaginación y se posa en el cuerpo, necesita 
de sus ideas, de sus verdades, de su… tiempo. 

Ya desde hace unos meses ha empezado a leer 
algunos estudios sobre la física del espacio úcrono, los 
fenómenos de la impasibilidad y la firmeza de los cris-
tales del Sur de Terra 3. Ha buscado, también, infor-
mación sobre la psicología de las úcronas: solamente 
ha encontrado hipótesis pseudocientíficas de lo que le 
pasa a una mente que habita la eternidad y el video-
diario de una supuesta úcrona liberada en la Segunda 
Era Galáctica.

Cada noche, desde hace unas semanas, se sienta 
sobre la cama mirando fijamente a su úcrona, conge-
lada e inmóvil dentro de los cristales que la mantienen 

La belleza del tiempo está posada en sus ojos siempre 
quietos. Uno de los habitantes de afuera ha detenido 
su vertiginosa marcha hacia la muerte para admirarla 
y poseerla. Ha sido tal el encandilamiento que le ha 
regalado una ventana hacia su mundo, una ventana 
hacia la contemplación del tiempo. El corazón esta-
cionario de la úcrona tiene ganas de latir, sus labios 
impasibles de sonreír; no obstante, en su espacio, 
donde reina la quietud absoluta, es imposible cual-
quier cambio o movimiento.

El hombre, su dueño, no posee otras úcronas, 
o al menos eso es lo que ella ve desde su ventana. En 
aquel hogar adornado por los amaneceres y anoche-
ceres, es la única, la elegida. Y aunque eso le basta 
para apreciar lo que es el amor, o figurarse al menos 
de qué trata, otros gestos del hombre son los que la 
mantienen en vilo, entregada al deseo de atravesar el 
cristal para caminar por los recovecos desgastantes del 
tiempo. El hombre, pues, carga con ella para mostrarle 
absolutamente todo su mundo: el hogar que habita, 
los jardines, los árboles deshojándose en otoño, el sol 
escondiéndose en el horizonte, los eclipses, el tránsito 
de los mortales… todo aquel mundo, que es tan cruel 
como bello, aquel espacio al cual una úcrona jamás po-
drá pertenecer. Y es que una vez que se rompe el cristal 
de la eternidad, lo único que queda es el afuera, donde 
reside la voracidad del tiempo. Eso es tan sabido por 
las úcronas como por todos los otros seres que habitan 
la vasta existencia del cosmos. Y es por eso un regalo 
bien visto para una de ellas, la posibilidad de mirar el 
tiempo a través de una ventana; pero es pecado univer-
sal despojarlas de su condición de impasibles.

***

Ahí donde corre el tiempo, más allá de la ventana de 
aquella hermosa criatura, han pasado dos años desde 
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en su espacio y se reprocha a sí mismo por amarla. 
Cuestiona los valores morales predicados por su socie-
dad y cuestiona lo que es realmente una úcrona. 

Una úcrona se ve como una mujer humana; 
pero nadie sabe si comprenden el lenguaje o si pue-
den emplearlo con la misma complejidad que aque-
llos que las veneran. Entonces, ¿es lógico tomar una 
decisión por ellas? ¿Cómo podría saberse qué opinión 
tienen respecto a habitar el tiempo? No obstante, a 
pesar de todas aquellas cargas que lleva sobre la espal-
da y las disonancias que aquejan sus pensamientos día 
a día, hoy está dispuesto a colaborar a Rea —así ha 
decidido llamarla— para atravesar la impasibilidad y 
convertirse en habitante del tiempo.

Alista los metales capaces de atravesar los cristales 
del espacio impasible, los limpia con cuidado, los orde-
na sobre una mesa que instaló cerca de Rea congelada. 
Lava sus manos y se pone los guantes para no lastimar-
se. Piensa en ella, teme dañar su cuerpo frágil, romper 
su existencia al entregarla a la salinidad del tiempo. 
Empieza el proceso con una concentración que jamás 
antes había dedicado a ninguna otra empresa. No pien-
sa en el después; por un momento, se entrega de lleno 
al ahora y piensa que así es el siempre de ella.

***

Han pasado dos horas; el hombre ya puede tocar la 
piel de su amada. Fría. Rea cierra los ojos por primera 
vez y vuelve a abrirlos. Vivos. El metal va destruyendo 
el cristal, liberando poco a poco la nariz de la úcrona, 
sus mejillas, sus labios. Ella abre la boca, lanza un sus-
piro. El hombre sigue concentrado en la tarea. Libera 
su cuello, su pecho, sus brazos, su vientre, sus caderas, 
sus piernas. Rea lo contempla alcanzando lo absoluta-
mente inasible e inimaginable en el espacio que aban-
dona, el espacio sin tiempo; entonces, impulsada por 
esa sensación de libertad que se apodera de su ser, se 
aventura a tocarle la cabeza a su dueño. El tacto de 
un otro entre sus dedos la llena de una gloria jamás 
experimentada. Poco a poco, va pasando del simple re-
corrido a una caricia que desciende hasta la mejilla. El 
hombre siente la caricia y se estremece; pero necesita 
despojar a ese cuerpo de los cristales que lo encierran 
en la eternidad, así que continúa con la máxima con-
centración en su labor. 

Pasa poco tiempo hasta que quedan despojados 
de eternidad los pies y, con ellos, Rea completamente 
liberada hasta que la alcance la muerte. Mira a su ama-
do y recorre los pasos que la separan de él. El hombre 

recorre su cuerpo frío y desnudo con la mirada, pero 
no la toca. Le alcanza una manta y ella se cubre.

—Perdóname por sacarte del cristal —le dice 
sospechando la atrocidad que ha hecho. Y repara en 
sus ojos oscuros que no le brindan ni respuesta ni cer-
teza alguna—. ¿Me entiendes?

—Sí —afirma ella sin expresión alguna—. En-
tiendo todas las lenguas de la humanidad.

—Perdóname, Rea.
No hay respuesta. Los ojos, antes quietos por 

siempre, ahora se llenan de la amargura del tiempo. 
Los labios se abren para tomar bocanadas de aire que 
entran con dolor al pecho. El cuerpo gira hacia la 
puerta de la habitación y los pies comienzan a desli-
zarse hacia allí.

—Rea, quiero que te quedes conmigo, por favor. 
No hay respuesta.
—Me he enamorado de ti —confiesa el hombre 

y los pasos de la úcrona se detienen. Sus labios se abren:
—Conozco lo que es el amor y siempre lo he sen-

tido por ti; pero no puedo quedarme a tu lado ahora.
—¿Por qué?
—Porque conozco el fin de todas las cosas.
 —¡Quédate, por favor! —suplica él—. ¡Qué-

date conmigo! 
Rea experimenta un dolor que nace en su pecho 

y se posa en sus ojos que comienzan a diluirse en agua. 
Agua brota por sus mejillas y la sensación es tan deses-
perante como vivificante. Los minutos pasados frente 
al óxido del tiempo dejan de ser un simple caminar 
hacia la muerte y la sensación del aire marchitándolo 
todo empieza a convertirse en motivo de júbilo. En-
tonces, se da cuenta de que el amor y la vida solamente 
son posibles cuando empieza a marchitarlos el tiempo.

Se da la vuelta, mira a su amado y, tras las lágri-
mas que todavía no abandonan sus ojos, se halla a sí 
misma muerta ya, entregada a la verdadera eternidad. 
Corre hacia él, lo besa, le toma las manos, se acomoda 
entre sus brazos y comienza a asentarse en ella el deve-
nir del tiempo. Ya no le importa saber sobre la finitud 
y hallar el fin de lo que recién ha empezado. 

Él la mira para siempre suya entre sus brazos y 
todo el remordimiento sentido por haberla despojado 
de su espacio, se pierde. Es suya, para siempre suya. 
Ya no es Rea congelada, inalcanzable; es suya y él la 
ha hecho parte de su mundo para entregárselo abso-
lutamente todo.

Entre caricias, se despojan de toda prenda que cu-
bre sus cuerpos y se hallan, el uno frente al otro, desnu-
dos, aniquilando las moléculas que los componen con 
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besos, destruyendo la impasibilidad con el tacto, entre-
lazando los cuerpos hasta el acoplamiento profundo. 
Entonces, el hombre se siente absoluto dueño de ella.

Rea duerme entre los brazos de su dueño. Sueña 
por primera vez y sabe que ese sueño es real porque lo 
ha visto antes todo. Sueña con la negrura de lo eter-
no, con los eones sordos que desde hoy yacen en su 
recuerdo, lejos de ella porque el amor ha opacado la 
eternidad del cosmos.

Él sueña con Rea, con su cuerpo para siempre 
suyo, con su vida parte ahora de la suya. Sonríe 
mientras sueña porque se sabe poseedor de ella; pues, 
una úcrona no puede habitar el tiempo al menos que 
un habitante del tiempo pueda cuidar de ella y guiarla 
por los minutos, las horas, los días, los años…

Respiran uno frente al otro, muriéndose uno 
frente al otro, abismados el uno al otro.

***

Nunca antes en la existencia del universo entero ha-
bía existido ser capaz de arrancar a una úcrona de su 

espacio. Ni durante la prolongada primera ausencia 
de vida, ni durante la última tiniebla que cubrió las 
estrellas para despojarlas de su luz hasta que se extin-
guiera el todo. Por supuesto que durante la Segun-
da, Tercera y Cuarta Era Galáctica se supo cómo; 
pero interrumpir la eternidad para mezclarla con el 
vagabundo paso del tiempo era una aberración fí-
sica. Además, privar a una úcrona de su condición 
de eterna había sido considerado por toda forma de 
vida inteligente un crimen, una grave falta moral, 
aún más impertinente que otorgar a un mortal la 
muerte prematura.

—Rea, amor, abre los ojos —la despertó el hom-
bre mirando el cielo negro y estático, como la nada.

—Amor, nunca me dejes —susurró Rea al oído 
de su amado.

—Te cuidaré por siempre, mi amor… —alcan-
zó a decir el hombre mirando sus cuerpos entrelazán-
dose en el olvido. 

Y los muertos nacieron, surgieron las estrellas 
extintas y el eón primigenio que dio paso al cosmos 
se iluminó con el resplandor de la absoluta negrura.
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El viaje

boleto de bus y subió con todas sus cosas. Solo enton-
ces sintió el nudo en la garganta y tuvo ganas de llorar.

Le dijeron que había sido un embrujo, que la 
nueva esposa de su papá seguro había hecho su magia 
negra porque le había dado su arranque de celos. Ella 
nunca había creído en cosas sobrenaturales y, por eso, 
insistió en que fuera al doctor; pero su mamá estaba 
peleada con los médicos después de lo que le había pa-
sado a la abuela. “De nada sirven, hija, has visto que 
a tu abuela no la han podido curar”, le dijo. Como 
no querían ir al médico de allá, Rosa les dijo que su 
mamá se fuera a la ciudad con ella, que la llevaría a 
un buen hospital. Pero no accedieron. “¿Quién va a 
cuidar a tu abuela?”, le reclamaron, “ella no puede ni 
moverse y la Cielo tiene que estudiar”. Tenían razón. 
Lo dejó pasar; no pensó que las consecuencias serían 
fatales y que las cosas se darían tan rápido.

Recordó, entonces, un gran detalle: Cielo toda-
vía estudiaba. El nudo de su garganta bajó hacia su 
estómago y empezó a marearse. Pensó en hablar con su 
padre, a ver si podía ayudarla de alguna manera… ¡No!

Una mañana, la habían despertado los gritos. 
Cuando, guiada por el sonido, fue a la cocina para ver 
qué estaba pasando, miró a su papá agarrándole las 
muñecas con fuerza a su mamá mientras ella lanzaba 
lágrimas de desesperación. “Te aguantas, carajo. No 
me vas a seguir pegando. Vos ya sabías que yo andaba 
con otra”, le gritaba el hombre a su mujer, “tus hijas 
ya son grandes; ahora tengo que cuidar al hijo que 
está esperando la Tati, me voy a ir aunque no quieras”. 
Cielo tenía ocho años y ella diecisiete, la abuela toda-
vía estaba bien. Ella presenció todo el desastre y no 
pudo hacer más que quedarse impávida llorando. Su 
padre siguió gritando, pero a pesar de las súplicas de 
su mamá, salió de la casa con su maletín lleno de ropa. 
Esa misma noche se fue a vivir con Tatiana, la viuda 
de Roberto, y nunca más volvió. Se rompió todo. 

A las cinco de la tarde, como todos los días, Rosa se 
despidió de los Gómez, de la señora Roxana y de la 
auxiliar de enfermería de las noches. Bajó por las es-
caleras porque no quería volver a tener problemas con 
la mujer del ocho en el ascensor y tomó el mismo 
minibús de siempre hacia su hogar. Era el último vier-
nes de marzo y, como cada fin de mes, viajaría a su 
pueblo. Solamente sacaría el maletín, ya listo, de su 
habitación y se iría a la terminal para viajar duran-
te toda la noche. Repasó los pasos que debía seguir: 
Sacar el dinero del cajón, tomar el maletín, llevar la 
manta y, si el domingo las cosas seguían complicadas, 
llamar a la hija de la señora Roxana antes de las dos 
de la tarde para que le consiguiera reemplazo (tenía en 
su billetera el número de Michelle, una chica con la 
que había estudiado). No se había animado a contarle 
nada a la familia antes de irse.

Mientras miraba por la ventana, pensó en la 
última vez que había visto a su hermana, Cielo. Re-
cordó sus uñas mordidas y mal pintadas, su blusa 
larga de varón con Naruto estampado y su cabello 
recogido en un moño mal hecho. No se había fijado 
en los detalles que debía. Si es que podía preparar 
una comida, administrar la plata, recordar todas las 
medicinas de la abuela. Una no se fija siempre en esas 
cosas. Trató de acordarse de cómo era ella misma a 
sus doce años, pensó si hubiera podido encargarse de 
todas las cosas. Tal vez. 

“Bajo”, dijo en la esquina de siempre y corrió 
las dos cuadras que la separaban de su cuartito en la 
ciudad. Sacó la manta para dormir en el camino, el 
dinero también, tomó el maletín y cerró con llave la 
puerta. Fue rápidamente hacia la avenida para tomar 
un minibús hasta la terminal. El camino fue relati-
vamente corto, ni siquiera le dio tiempo para pensar 
en el alquiler de la habitación que debía pagar al día 
siguiente. Ya en la terminal, compró a las carreras el 
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El bus ya había partido y Rosa veía por la ven-
tana cómo iban dejando atrás las aglomeraciones de 
la ciudad. Hacía frío, así que no tardó en ponerse la 
manta encima. Entonces, mientras la estiraba, giró 
la cabeza por primera vez en toda la noche para ver 
quién estaba sentado a su lado. Un hombre de unos 
cuarenta años, fornido, moreno, simpático; estaba 
perfumado con una fragancia que tenía un ligero to-
que de vainilla. ¡Qué hombre! Por un momento, ni la 
garganta ni el estómago sufrieron los estragos de aquel 
nudo que se le seguía apretando con pensamientos. 
Por un momento, se sintió absolutamente feliz de es-
tar sentada al lado de aquel hombre. ¿Tendría hijos, 
estaría casado, viajaría con alguien más?

Unos años atrás, un hombre parecido la había 
invitado a salir mientras hacía su turno en la pizzería. 
No aceptó. Ella era muy joven, el tipo muy viejo y, 
además —lo supo después—, estaba casado. Ella nun-
ca sería como Tatiana.

Pocas semanas después de que su padre se ha-
bía ido, Rosa consiguió trabajo como mesera en una 
pizzería de su pueblo a la que iban muchos turistas 
tanto del interior como del exterior. En las mañanas 
iba al colegio y en las tardes trabajaba. Mientras tan-
to, su madre había seguido atendiendo la tienda de 
barrio que había comprado con su marido. Al menos 
el tipo le dejó eso y no se lo arrebató para dárselo a 
Tatiana y a su hijo. A veces, Cielo o la abuela ayuda-
ban en la tienda.

Rápidamente, las cuatro aprendieron a vivir en 
perfecta armonía y, aunque a veces su madre se pasaba 
la noche llorando, procuraban disfrutar del día a día 
preparando ricas comidas, llevando helados de la tien-
da a la casa o mirando películas. Eran felices. Incluso 
más felices de lo que habían sido viviendo con Marco, 
el padre. Ya no lo esperaban ni en las noches ni los 
sábados ni nunca, y eso les daba paz.

Entonces, la abuela sufrió el accidente y la vida 
volvió a romperse.

Miró la hora en su celular, quedaban todavía 
varias horas de viaje; las horas más pesadas. El tra-
yecto y el tiempo eran los mismos de siempre, pero 
la vida era otra. Llegaría a casa para velar el cuerpo de 
su madre, mirar su rostro por última vez y enterrarla 
para siempre. El nudo volvió a su garganta y escondió 
las lágrimas detrás de sus párpados. Había aprendido 
a hacerlo trabajando para la señora Roxana. A veces, 
la mujer lloraba de dolor toda la tarde, otras veces le 
gritaba “ignorante, bruta” y en alguna ocasión has-
ta le había escupido la comida en el regazo. Estaba 

acostumbrada a cerrar los ojos hasta que las lágrimas 
cayeran por dentro. 

La vida era otra. Llegaría a casa a bañar a su 
abuela postrada en cama, subirla a la silla de ruedas, 
llevarla al velorio, secarle las lágrimas y limpiar sus 
mocos. Llegaría a casa a decirle a Cielo que se cam-
biara de ropa, que ordenara su pelo y se comportara 
a la altura. Llegaría a casa y se quedaría para siempre 
ahí porque nadie más en el mundo podría cuidar ni 
de Cielo ni de su abuela. Llegaría a casa, a su pueblo, 
y en su pueblo viviría para siempre.

—Es largo el viaje, ¿no? —le comentó el hom-
bre que viajaba a su lado. Rosa escuchó; pero había 
tantas cosas en su cabeza que las palabras hicieron eco 
en sus oídos durante unos segundos. 

—Sí, es largo —le respondió cuando pudo vol-
ver a conectarse con el ahora y, entonces, cayó en cuen-
ta de que su voz era tan cautivadora como todo él. 

—¿Viajas sola? 
—Sí, estoy viajando sola. ¿Y usted? 
—También… Dime Marco, por favor, no me 

trates de “usted”.
—Bueno.
—¿Puedo preguntar cuál es tu nombre?
—Rosa.
—Un nombre lindo para una chica linda.
Se rieron los dos y Rosa se recostó en el asiento. 

Todavía quedaba averiguar si era casado, soltero, si te-
nía hijos… No quería ser como Tatiana. Pero no supo 
cómo preguntárselo.

Rosa se había graduado unos días antes del acci-
dente de su abuela, así que su destino se escribió solo: 
atendería la tienda en las mañanas, mientras su madre 
cuidaba a su propia madre, y trabajaría en la pizzería 
durante las tardes. No tuvo que pensar en qué estu-
diar o en qué hacer.

Sin embargo, poco duró aquel destino escrito y 
no tardó mucho en reescribirse. La abuela no podía 
quedarse todas las tardes con una niña de diez años. 
Rosa tuvo que dejar el trabajo en la pizzería y se dedi-
có de lleno a la tienda para que su madre cuidara de 
la abuela.

A veces entraban a la tienda compañeros suyos 
del colegio y le pedían cigarrillos, alcohol para sus fies-
tas, helados para acompañar sus citas, café para lidiar 
con los estudios. Se veían impregnados de una juven-
tud devoradora de mundos, se veían radiantes. Ella 
se miraba al espejo y era opaca. Ya no estudiaba, ya 
no hablaba con turistas, ya no salía a emborracharse; 
solo se sentaba en la tienda esperando a que alguien 
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o algo llegara y le cambiara el mundo para siempre, 
esperando con el TikTok abierto, transitando de video 
en video. Luego, llegaba a casa y su madre estaba aún 
más opaca que ella.

La noche se hizo oscura y el camino turbio. Ce-
rró la cortina y también sus ojos. El vaivén del bus y el 
perfume con olor a vainilla de Marco le permitieron 
conciliar el sueño como si su mundo no se hubiese 
roto de nuevo.

No soñó nada.
La despertó el traqueteo del bus en medio de la 

madrugada. La oscuridad total despertó a los fantas-
mas que ahora habitaban en su mente y percibió a su 
madre llorando frente a ella. Halló el susurro de sus 
labios disculpándose por dejarla con ese mundo roto 
encima, disculpándose por haberse muerto amando 
todavía a su padre, disculpándose por haberle arran-
cado para siempre las alas, por haberle quitado la ciu-
dad. El nudo volvió a su garganta y, en medio de la 
absoluta negrura, le fue imposible esconder las lágri-
mas detrás de sus párpados. 

No había pasado ni un semestre, cuando Rosa 
no pudo más. Una mañana, se miró al espejo mientras 
se alistaba para ir a la tienda y decidió que no podía 
seguir cediendo ante el peso de su destino. Caminó 
hacia la cocina pensando en todo lo que existía fuera 
de su mundo, se sentó en absoluto silencio en la mesa 
para desayunar y miró detenidamente a cada miem-
bro de su familia: mamá, Cielo, la abuela. “Quiero 
estudiar algo”, le dijo a su madre. “Es difícil ahora, 
hija, esperá un poquito”, le respondió la mujer sin 
mirarla si quiera. “¿A qué, mami? ¿Qué espero?” No 
hubo respuesta.

Decidió que no podía quedarse en su pueblo 
porque ahí estaba ese nuevo mundo roto que estaba 
obligada a habitar. Convenció a su madre de que en 
cualquier ciudad podría conseguir un trabajo de me-
dio tiempo que le pagara mejor que uno en el pueblo. 
Y se fue a la ciudad que quedaba a quince horas de 
viaje. Tenía que escapar, y mientras más lejos mejor. 

La tienda empezó a ser atendida por un primo 
lejano de Cielo y Rosa; le ofrecieron poca paga y, a 
falta de otros trabajos o planes, él aceptó.

—¿Estás bien? —le preguntó Marco. Solo en-
tonces se dio cuenta de que estaba sollozando.

—Perdón.
—No te disculpes... ¿Sabes? No puedo dormir 

bien en los viajes; si quieres hablar, te escucharé.
Sintió su olor a vainilla, tan dulce como el de 

la fragancia del señor Víctor, el hijo menor de la 

señora Roxana. Y se sintió opaca. Siempre opaca. 
Ni la ciudad la había salvado de esa opacidad que la 
había impregnado desde que acabó el colegio. De 
lunes a viernes se la pasaba dentro de una casa en la 
cual no tenía historia ni rostro, vestida con su uni-
forme, cuidando de una enferma terminal de cán-
cer que la odiaba mucho más de lo que le agradecía. 
De lunes a viernes se la pasaba dándole de comer a 
una moribunda, escuchando sus quejas, limpiando 
su sudor, sus mocos, cambiándole los pañales. De 
lunes a viernes era Rosita, la chica opaca y buenita 
que no se quejaba de nada. Y los fines de semana se 
los pasaba anhelando aquella juventud prometida 
que nunca le llegó, caminando por las calles a las 
que nunca iba a pertenecer, soñando con el destino 
que ella misma se escribiría. 

—Disculpe, tuve una pesadilla —se disculpó 
con Marco y cerró los ojos todavía empapados con 
lágrimas.

Soñó con una casa construida para ella en la ciu-
dad, con paredes cremas, ventanas bañadas de sol y 
piso de parquet. Cuando abrió los ojos, ya se había 
hecho de día. 

Había un vendedor ambulante ofreciendo sán- 
dwiches y refrescos para el desayuno dentro del bus. 
No compró nada; estaba muy cerca de su hogar. Con 
ese sol, máximo tardaría un par de horas en llegar has-
ta la puerta de su casa. Desayunaría con Cielo. Había 
muchas cosas de las que hablar, mucho por descubrir 
y observar.

Abrió la cortina para mirar por la ventana. En-
tonces, notó que todavía no se vislumbraba más que 
carretera y más carretera en el horizonte. Sacó su celu-
lar del bolsillo: Apagado, sin batería. En todo el afán 
de limpiar los escupitajos de la señora Roxana y guar-
darse las lágrimas por su madre, había olvidado poner 
a cargar el celular.

—Disculpe, ¿qué hora es? —le preguntó a Marco.
—Buen día, Rosa. No sé, hace rato que me que-

dé sin batería en el celular.
Pensó en preguntárselo a otra persona en el bus. 

Dobló la manta y la puso a un costado, al lado de sus 
piernas. Miró hacia los asientos que estaban del otro 
lado del pasillo buscando un rostro que le inspirase 
confianza. Nada. Volvió a sentirse opaca en la peque-
ña multitud. Volvió al silencio.

Unos años atrás, después de subirse al bus que la 
arrancaría de la opacidad, se había sentido abrumada 
con las posibilidades del destino. Desde el momento 
en el que había llegado a su casa con la decisión de 
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irse a la ciudad, había sabido que quería estudiar para 
ser enfermera; pero nunca se detuvo a pensar en todo 
lo demás. ¿En qué parte de la ciudad viviría? ¿Dónde 
trabajaría? ¿Cómo haría amigos? ¿Cuánto tiempo le 
tomaría aprenderse el nombre de las calles y las mane-
ras de llegar a cada parte?

La ciudad había sido un hueco profundo lleno 
de rostros desconocidos, de velocidad, movimiento, 
de donnadies y fracasos. El silencioso ruido de sus 
rincones había sido uno de sus primeros tormentos 
apenas bajó del bus. Poco a poco se fue acomodan-
do entre los rostros sin historia, poco a poco se fue 
haciendo parte de ese constante ir y venir: Consiguió 
un trabajo de seis horas con sueldo mínimo en un 
restaurante como cajera y empezó sus estudios como 
auxiliar de enfermería en las noches.

Las primeras dos semanas no encontró el valor 
para llamar a su madre, los primeros seis meses no 
halló el tiempo ni el dinero suficiente como para vi-
sitar su hogar. Con el tiempo, se fue acomodando a 
la rutina de llamar cada martes y viernes. A la rutina 
de viajar quince horas de ida y quince horas de vuelta 
una vez al mes, aprovechando el bus de la noche para 
no perder ni días de trabajo ni días de acompañar a su 
madre en lo opaco.

El bus se detuvo en un lugar en el que Rosa 
nunca había detenido su viaje. “Pueden aprovechar 
para ir al baño o para ir a comer, tienen media hora”, 
anunció el chofer y los pasajeros empezaron a bajarse.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Rosa a Mar-
co mientras este se ponía de pie para salir del bus.

—No sé. Es la primera vez que viajo por esta ruta.
¿Se habría subido al bus equivocado? ¿Habrían 

pasado ya su pueblo? Pensó en preguntar por el 
destino, preguntárselo a Marco o a cualquier otro 
pasajero; pero no había nadie en el bus, nadie más 
que ella. Bajó para estirar las piernas, para buscar 
algo de comer. Y ya abajo, al hallarse en medio de la 
nada, entre desconocidos de su patria y desconocidos 
extranjeros, volvió a sentirse opaca. Marco había 

desaparecido y con él toda posibilidad de entablar 
conversación alguna.

¿Por qué había elegido convertirse en enfermera 
antes de irse a la ciudad? Porque se sentía preparada 
para eso, porque había visto cómo su madre cuidaba 
a su abuela y ella misma la había cuidado varias 
veces. Pero se olvidó de lo más importante, se olvidó 
del motivo de su partida. La carrera de Enfermería 
le resultó larga y optó por estudiar para ser auxiliar 
de enfermería. Luego entró a trabajar con la familia 
Gómez y se perdió para siempre entre los dolores de 
la vieja Roxana, entre sus quejas, sus ganas de morirse, 
la morfina y sus pañales sucios.

Comió un sándwich de pollo que vendía una 
mujer en un puestito diminuto, tomó un café con sa-
bor a tierra que le vendió un hombre que caminaba con 
un gran termo. Subió al bus al terminar su desayuno y 
pensó en su abuela, pensó en Cielo. Al llegar, tendría 
que bañar a las carreras a su abuela, tendría que obligar 
a Cielo a que hiciera todas las cosas rápido. Al llegar, 
tendría que llamar a la hija de la señora Roxana porque, 
definitivamente, se quedaría en su pueblo y no podría 
regresar a la ciudad más que para recoger sus cosas. Al 
llegar, tendría que llamar a su casera para decirle que ya 
no alquilaría la habitación y para decirle que le pagaría 
en unos días el mes que había terminado.

Pasaron muchos minutos. No llevaba reloj ni 
celular, pero supo que habían pasado treinta minutos 
varias veces. Y nadie se subió al bus; ni siquiera Mar-
co. Se quedó ella sola ahí adentro. Esperando, prime-
ro con angustia, a que arrancara el carro para poder 
llegar de nuevo a su mundo roto; aliviada después, 
por aquel percance que le permitía un respiro entre 
tanta opacidad, entre tanto ajetreo, entre tanta lágri-
ma lanzada hacia adentro.

Llegó la noche con el bus vacío y no le importó 
todo el tiempo perdido. Dejó de pensar en Cielo, en 
su abuela, en su madre, en la vieja Roxana, en su case-
ra… Cerró los ojos, miró hacia adentro y dejó brotar 
las lágrimas que cayeron por ella misma.
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Pájaro

Un pájaro había alzado vuelo y, tentado por 
esa ventana abierta, la que su esposo siempre le ha-
bía dicho que dejara cerrada, había irrumpido en su 
hogar impasible, en su vida pasiva. El pájaro agitaba 
torpemente sus alas esbeltas de plumaje negro y se 
movía confundido por la habitación, mirando todos 
los rincones, haciendo caer las cosas de Manuel, las 
cosas de Marta, graznando con su voz aguda. Ella 
solamente observaba. Entonces, el ave la miró a los 
ojos despertando una especie de pánico y complici-
dad que jamás había sentido ni en conjunto ni por 
separado. 

Cerró la puerta por fuera, corrió hacia el come-
dor, llamó por teléfono a Manuel lanzando tímidos 
quejidos en medio del discurso y trató de contárselo 
todo; nada quedó claro. Pero Manuel iría a la casa 
—se lo dijo—, iría a controlar lo que a su mujer se le 
había escapado de las manos.

Los cuarenta y dos minutos que pasaron después 
de colgar el teléfono fueron infinitos. Marta no pudo 
moverse… Miraba el anillo y le recorría un escalofrío 
por el cuerpo. Miraba el pasillo y se tranquilizaba un 
poco, hasta que el pájaro volvía a graznar y el graznido 
parecía convertirse en el llanto del feto, muerto en su 
vientre, que nunca había podido habitar ese hogar.

Manuel llegó; en el camino había tenido tiempo 
para ordenar las palabras de Marta y entender lo que 
pasaba.

—Amor, ¿cuántas veces te dije que cerraras la 
ventana si salías? —dijo en tono cercano a la catás-
trofe, sin regalar ni saludo ni beso a su opaca esposa. 

Ella lo miró fijamente, esperando que la tensión 
en su tono de voz se disipara. Eso no sucedería. Y su 
impavidez solamente empeoró las cosas.

—¿Tanto trabajo cuesta cerrar una ventana? —
dijo Manuel al hallar silencio en esos labios que no 
quería besar mientras se perdía a través del pasillo.

Era lunes por la mañana. 
Marta cerró la puerta de la casa y sintió que ol-

vidaba algo importante. Se tocó los bolsillos, revisó si 
tenía la lista de compras, y el dinero, y las llaves, y el 
teléfono, y las bolsas de mercado… ¡Todo completo! 
Se llevó el cabello detrás de la oreja con la mano iz-
quierda y lo notó: le faltaba su anillo de matrimonio, 
lo había dejado sobre la mesa de la cocina después 
de lavar los platos. Pensó en recogerlo, pero pronto 
decidió no hacerlo.

Caminando por la avenida, se sintió diez años 
más joven y eso la hizo sentirse culpable. En el mer-
cado, evitó conversar con las vendedoras y escondió 
la mano izquierda; todo con el fin de hacerse invi-
sible o, al menos, opaca. Regresó a su casa con paso 
rápido, dispuesta a esconder del mundo su mano 
desnuda. 

Llegó distraída. Acomodó las compras, empezó 
con la limpieza y, cuando se disponía a tomar la esco-
ba, el anillo aún estaba lejos de su dedo. Atemoriza-
da por la culpa o el vacío, lo buscó en la cocina y lo 
colocó en su mano pensando que así se le quitaría la 
angustia que le daba vueltas en el pecho. 

Pero la angustia siguió ahí.
Limpió el baño, la sala, el comedor, la habita-

ción vacía… Caminó con pena por el pasillo, con la 
escoba en la mano derecha y el anillo bien puesto en 
la izquierda, esperando que entre tanto despojo de 
la mugre llegara el consuelo. Se asomó, lanzando un 
profundo suspiro, a la puerta de su habitación y la 
vio cerrada. Le pareció extraño. Ni ella ni Manuel 
acostumbraban cerrar los cuartos. Giró el pestillo y al 
abrir… ¡No! ¡No era posible!

Manuel se lo había advertido y a ella le había pa-
recido otro capricho más, como el cobertor del sillón 
o la funda protectora del control remoto. Pero, quizás, 
nada de eso era capricho.
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Marta se quedó muda frente a la nada, esperan-
do que su marido apareciese con una solución. Pero 
no. Al regresar, el hombre le dijo:

—¡Es muy grande, Marta! 
—¿Cerraste la puerta? —preguntó ella con voz 

lacónica.
—Claro que la cerré —explicó metiéndose a la 

cocina y examinando el panorama del hogar—. ¿To-
davía no cocinaste? ¡Son casi las doce!

—¡No! ¡Estaba limpiando la casa! Y después… 
Después entró el pájaro…

—Bueno… —dijo el marido mientras se dirigía 
hacia la puerta de calle.

—¿Te irás?
—Tengo que volver al trabajo ahora mismo si 

quiero regresar para almorzar más tarde.
—¿Qué haremos?
—No sé. ¡Es un pájaro grande! Tal vez deberías 

esperar a que se vaya.
—Es de mal agüero tenerlo dentro.
—Por eso te dije que no dejaras las ventanas 

abiertas, Marta.
Se miraron fijamente, Marta angustiada y Ma-

nuel furioso. 
—Va a destruir todo, Manuel.
—No te acerques al cuarto —recomendó Ma-

nuel y se fue.
Marta miró el anillo en su mano; se lo quitó y lo 

arrojó al piso con bronca. 
Pensó en concretar su venganza no cocinan-

do. Miró con desdén la mesa desnuda de la cocina y 
posó sus ojos en el vacío, dispuesta a perder el tiempo 
mientras el escalofrío de la culpa recorría su espalda. 
El tiempo se hizo pesado y a los diez minutos decidió 
preparar el almuerzo; se olvidó de todo mientras lo 
hacía: del bebé nunca nacido, del anillo y del pájaro; 
también se olvidó de Manuel. 

A la una y media, la comida estaba preparada, 
la mesa puesta y los platos servidos. Solo faltaba Ma-
nuel. 

¡No llegaba! ¡No llegó! 
Ella lo llamó al celular, pero después del tono de 

llamada… Nada. 
Entonces, el teléfono de la casa sonó. Ella no 

quiso contestar, porque sabía que, seguramente, era 
la llamada que siempre recibían en casa a la hora del 
almuerzo: la llamada de su suegra. Dejó que el teléfo-
no se callara. 

Pero segundos después de callarse, el teléfono 
volvió a sonar. 

—¿Hola? —contestó resignada al fracaso.
—Marta, ¿por qué no contestabas el teléfono? 

¿Todo está bien?
—Sí, estaba en la cocina y no escuché que lla-

maste.
—¿Ya pudiste sacar al pájaro?
De pronto todo volvió a la normalidad: el anillo 

no estaba en su mano, el bebé no estaba en su vientre 
y el pájaro daba vueltas en su habitación.

—No.
—Tal vez es su alma.
—¿Qué?
—El pájaro… Tal vez es el alma del bebé.
En la espesura de aquella palabra impronuncia-

ble para Marta, se formó un silencio. Solo entonces 
encontró el valor para cortar aquella charla.

—Le diré a Manuel que te llame después de al-
morzar.

—No irá a comer, querida. Ya no lo soltarán en 
el trabajo.

Y entonces, se cayó todo valor.
¡No era posible! ¿Por qué la madre de Manuel 

se enteraba de todos los pormenores de su vida 
matrimonial incluso antes que ella? ¿Para qué había 
llamado, además, sabiendo que su hijo no estaba en 
la casa y que tampoco llegaría? ¿Por qué Manuel no le 
contestaba a ella, su esposa y, en cambio…? 

¡Era demasiado! 
—Hablamos luego, Miriam, el arroz se me 

quema.
—Corre, Marta.
Colgó. Fue a la cocina y almorzó sola, escuchan-

do de rato en rato el graznido, mordiéndose los labios 
para no imaginarlo llanto. 

Quiso llorar, pero contuvo las lágrimas.
Después de comer, decidió irse, escapar de 

aquella vida.
Se fue de la casa sin lavar los platos, se fue sin 

rumbo. No quería estar ahí nunca más, atrapada con 
el pájaro… y con Manuel… y con su suegra que lla-
maba tres veces al día al fijo y quién sabe cuántas al 
celular de su esposo. Miró su mano desnuda, sintió 
sus entrañas vacías. Nada había cambiado en su vida, 
todo seguía igual.

Deambuló sin rumbo hasta que el cielo oscu-
reció y, en el paseo, por un momento, se le quitaron 
los recuerdos del pájaro, del bebé, del anillo, de Mi-
riam… Se sintió casi plena. Pero el paso de los tran-
seúntes regresando a sus casas le devolvió la culpa y 
regresó atormentada a su hogar.
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 Manuel estaba ahí, a oscuras, con el anillo que 
Marta había decidido olvidar; lo tenía entre sus dedos.

—¿Dónde fuiste? —le preguntó suavizando su 
tono para no ahuyentarla.

—No quería escuchar a ese pájaro, Manuel. ¿Ya 
se fue?

—No.
—¿Qué vamos a hacer?
Se hizo un silencio prolongado, incómodo.
—Marta, ¿me quieres? —preguntó Manuel po-

niéndose de pie y aproximándose. Ella se sintió sofo-
cada; quiso huir a su habitación y encerrarse ahí para 
siempre. No sabía cómo contestar a una pregunta que 
ella misma se iba haciendo desde hace tiempo y no po-
día responderse. Trotó por el pasillo, como una gacela. 
Llegó a la puerta del dormitorio y recordó la desgracia… 

El ave ya no graznaba. Pero el silencio en ese 
hogar impasible permitía oír sus movimientos torpes, 
su inaudita presencia.

—Iremos a un hotel si tú quieres, amor. Perdó-
name por dejarte aquí sola... ¿Estás enojada conmigo? 
—preguntó Manuel acercándosele.

—¡Tu madre dice que es el alma de mi bebé! —
gritó ella con enfado.

—¡Marta! 
Ella lo miró a los ojos con rabia, él no supo qué 

más decir. Entonces, hastiada, abrió la puerta de la ha-
bitación; ya no tenía hacia dónde escapar. Entró y ce-
rró. Quiso morir allí, devorada por el animal mientras 
Manuel escuchaba sus últimos alaridos. Pero el ave no 
estaba más en la habitación; en su lugar, un hombre 
desnudo y confundido se movía con cierta brusque-
dad y torpeza tratando de abrir unas alas imaginarias. 
Del otro lado de la puerta, Manuel golpeaba y hacía 
preguntas tontas en medio de gimoteos desesperados 
y cobardes. Ella prefirió no abrir. 

Sonó el teléfono. Marta se quedó expectante; 
Manuel, al fin, la dejaría en paz. Pero el teléfono si-
guió sonando… Y nadie contestó la llamada.

—Marta, ¿estás bien? 
Ella no contestó. Estaba impactada. La llamada 

tenía que ser de su suegra; nadie más interrumpía el 
silencio de aquel hogar.

—¡Marta! ¡Responde, por favor!
Abrió. Manuel la miró, después miró hacia la 

ventana y ya no pudo mirar ni decir nada más. ¡Había 
un hombre desnudo en su habitación! Ambos —ma-
rido y mujer— se quedaron en silencio, mirando al 
tipo desnudo que movía los brazos haciendo caer los 
objetos de él, los objetos de ella…

Pasaron varios segundos hasta que Manuel reaccio-
nó. Tomó de la muñeca a su mujer para sacarla del dor-
mitorio, cerró la puerta y la condujo por el pasillo. Fue 
hacia el teléfono y marcó el número de la casa de sus pa-
dres. Marta volvió a mirar su mano desnuda. Esta vez se 
sintió completa y lanzó un suspiro; pero no pudo sonreír.

—Mamá… ¡No sabes lo que ocurrió!... Hay un 
hombre desnudo en la… No, mamá. ¿Qué crees?... 
Apareció aquí... El pájaro se fue… 

Marta miraba a su esposo desde el pasillo sin 
moverse. Estaba agobiada. 

—No digas esas cosas, mamá… ¡Marta se enoja!
Marta no pudo más. Se dio la vuelta y entró a la co-

cina. Puso la mesa, encendió las hornillas para calentar la 
comida. Minutos después, empezó a cenar sola; luego en-
tró Manuel irrumpiendo su espacio de silencio y olvido.

—Mi mamá piensa que deberíamos llamar a la 
policía, Marta.

Omitió las palabras de su marido y continuó 
con su cena.

—Creo que tiene razón, Marta.
—También piensa que el pájaro es el alma de… 

mi bebé —mencionó la mujer en tono calmado, pero 
sombrío.

—Pero esto es diferente. Sabes que ella es su-
persticiosa y…

—¿Y qué, Manuel? —Había perdido ya la pa-
ciencia.

—No sé qué decirte. Sé que todavía te sientes 
dolida…

Se levantó de la mesa sin terminar su comida, ni 
la charla y echó el resto de su cena en un plato.

—Le llevaré comida.
El marido no dijo nada. La miró fijamente.
Llevó el plato a la habitación. Manuel, incrédu-

lo, la siguió. Miró a su esposa colocando la comida 
sobre la cama y al hombre desnudo mirándola con 
curiosidad mientras se le acercaba.

—¡Marta, ven acá!
Al oír la voz del extraño, el hombre desnudo 

lanzó un alarido gutural y se acercó bruscamente a 
Marta. La examinó sin tocarla. Manuel se quedó im-
pávido. Ella cobró valor, acercó su mano a la cara del 
intruso y la acarició. El intruso deglutió los alimentos 
sin masticarlos; Manuel se horrorizó.

No tardó mucho. Pronto, la mujer pudo retirar 
el plato e irse.

—Marta, ¿qué vamos a hacer? —preguntó el 
marido mientras la acompañaba en su caminata hacia 
la cocina. Ella decidió no responder.
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En cambio, lavó el servicio, se metió al cuarto 
vacío y se acostó desnuda en la camita para niños que 
nunca sería ocupada por nadie. Manuel, confundido 
pero cansado, imitó la acción. 

No fue la peor de las noches que pasaron.

***

A la mañana siguiente, como de costumbre, Manuel 
se despertó antes que Marta y se metió a la ducha. 
Pero al salir, no tenía nada para ponerse. Todas sus 
prendas limpias estaban ahí adentro, en su habitación, 
donde graznaba el ser extraño. 

—Marta, Marta —la despertó.
—¿Qué pasa, Manuel?
—No tengo nada para ponerme.
Marta se despegó de las sábanas y fue a su ha-

bitación. Cuando abrió la puerta estaba igual de des-
nuda que su huésped. Este abría recién los ojos, pero 
seguía de pie.

—No te preocupes, solo vine a sacar unas cosas.
Manuel la oyó y lanzó un sonido de reproche 

lo suficientemente fuerte como para que ella y el in-
truso lo escucharan. Iba a reclamarle su trato con 
aquel ser, iba a reclamarle no cubrirse el cuerpo, iba 
a reclamarle la ventana abierta, y todas las ollas que-
madas con arroz, iba a decírselo todo. Pero entonces, 
recordó el vientre vacío y el anillo en el piso… No 
dijo nada. Se vistió y se fue al trabajo sin discutir ni 
desayunar.

Marta se quedó en casa, como todas las ma-
ñanas; pero esta vez no estaba sola, tenía compañía. 
No tenía anillo, no tenía bebé y nada de eso le im-
portaba porque un hombre sin habla, un hombre 

que alguna vez había sido un pájaro, moraba en su 
vivienda.

Sonó el teléfono. No podía ser Miriam, era tem-
prano. Contestó.

—¿Marta?
—Miriam —saludó con bronca.
—¡Hay que llamar a la policía!
Durante unos segundos, se oyó el silencio y 

nada más.
—No, Miriam. Gracias. —Colgó.
Se le hizo un nudo en la garganta. Preparó co-

mida para su invitado mientras pensaba en el anillo 
que no sabía dónde había dejado Manuel y en el vien-
tre vacío a sus treinta y tres años. 

Sonó el teléfono. Seguramente era Miriam. Ce-
rró la puerta de su habitación con seguro mientras 
miraba al hombre desnudo devorando la comida. El 
teléfono volvió a sonar, pero ella estaba harta.

El ser posó sus ojos sobre ella al terminar de co-
mer, se acercó torpemente. Marta no supo qué hacer. 
Se quedaron parados frente a frente. El teléfono vol-
vió a sonar.

—Ya no soporto —dijo Marta, como contándo-
selo al extraño. 

Y entonces, lo entendió: No tenía bebé en su vien-
tre, no tenía anillo en su dedo y tenía treinta y tres años.

El teléfono volvió a sonar.
Se hizo el mediodía y llegó Manuel, buscó a Mar-

ta por toda la casa sin encontrarla en ninguna parte. Su 
madre llegó cinco minutos después. “No me volvió a 
contestar el teléfono después de las nueve”, le dijo, y 
los dos abrieron la puerta de la habitación, y la ventana 
seguía abierta, y ya no estaba el pájaro, y ya no estaba el 
hombre, y ya no estaba Marta.
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Tabletas

El cuarto
Aún se encuentra en cama. El reloj de su celular mar-
ca las nueve, dos horas antes no había cancelado el 
despertador y la música seguía sonando. Soñó con 
un concierto donde repetían la misma canción una y 
otra vez. Despierta. Abre los ojos con pesadez. Entre 
la frazada y la almohada de esponja, un poco de sali-
va humedece su rostro. Durmió boca abajo. Mientras 
intenta desperezarse, recuerda una página web don-
de había leído que las personas que dormían boca 
abajo eran de una personalidad insegura y de poco 
fiar. Ese día se puso a reír, desternillada, pero ahora el 
recuerdo le vino como una premonición. Su interior 
se tambaleaba como si alguien le hubiera quitado los 
cimientos con un soplido. Camina hacia el baño de 
la casa, atraviesa el patio, asegura la puerta y toma un 
trozo de papel higiénico para limpiar los bordes del 
inodoro. Sus vecinos suelen orinar con la precisión de 
un borracho así que, a la menor presencia de algún 
líquido, mejor prevenirse. Anoche había leído las ins-
trucciones del test de embarazo. Requería la primera 
orina de la mañana en ayunas, soltar un chorrito para 
las impurezas y tomar la siguiente en el vaso, recoger 
la muestra y verter tres gotitas y esperar. Lo hace… 
tiembla su mirada ante la ventana del resultado. Dos 
rayas. Hubiera preferido hacerlo acompañada, pero él 
se excusó con el trabajo y que recién se acostumbra-
ba a los horarios, a despertarse temprano. Pretextos. 
Guarda el test en su cajita y tira la muestra de orina al 
baño. Hubiera preferido quedarse en cama hasta me-
diodía, aguantarse hasta que él la visite o la dueña de 
casa le toque la puerta o la vecina que siempre ofrece 
productos Yanbal. Ante el espejo, sus cabellos lucen 
como una enredadera ondulada, las ojeras parecen un 
maquillaje sin quitar. Se lava las manos y se alista, baja 
su cabello como para asignarle una armonía, suelta el 
dentífrico en el cepillo de dientes y cepilla cada rincón 

con una espuma leve, distinta a las de otras maña-
nas cuando solía jugar a creerse un perro rabioso que 
le gustaba exagerar. Regresa al cuarto y se viste con 
rapidez, ignorando la carga del celular, aunque éste 
marca más de la mitad. Alista la cartera y un manojo 
de documentos en un archivador para el trámite de 
su titulación.

Antes y durante el micro
Revisa el celular. Él ha escrito un mensaje de buenos 
días y le ha enviado un corazón. No le contesta. Se 
detiene en la esquina de una plazuela, después de ca-
minar por tres cuadras, en la parada, al lado de un 
señor que la observa. Aparece un micro de los vie-
jos, de esos que parecieran hasta turísticos. Estira la 
mano para detenerlo. Ambos suben. Toma asiento y 
esquiva las disimuladas manos del señor hacia su tra-
sero. Revisa el resto de mensajes. La jueza dice que 
la recibirá a las siete y media de la noche. Mejor en 
su casa. Hoy saldrá temprano. Prefiere mantener la 
confidencialidad del servicio. Le han llegado rumores 
de los colegas. ¿Revisó los avances?, escribe ella. De 
eso vamos a hablar. Estoy entrando a mi audiencia. 
Chau. Recibe otro mensaje. Es él. ¿Pasó algo? ¿Estás 
enojada? Me hice la prueba y salió con dos líneas, res-
ponde ella. ¿Y eso qué significa? Que no pasa nada, 
inventa. Ella recibe caritas felices y serpentinas, y un 
muñeco bailando. Estoy yendo a mis trámites. Te es-
cribo después. Cierra la charla. El micro se estanca en 
una hilera de autos como si fuera la columna vertebral 
de la calle. Mira las notificaciones del Facebook para 
pasar el tiempo. Algunas de sus compañeras de promo 
exhiben a sus esposos barrigudos que las superan con 
más de siete años. Hombres asentados en la vida. Ma-
duros, su tía le habría dicho. Pasados los veintiocho ya 
no importa el aspecto, la mayoría de los hombres pre-
sume sus pertenencias, incluida la esposa. Ve las fotos 
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de hombres al lado de una parrillada con lavaderos 
llenos de carne o fotos de vagonetas chillantes con una 
frase motivacional. Hay mensajes de pretendientes y 
fotos que borra nada más al recibir la notificación en 
la bandeja de entrada. Ridículos señores románticos. 
Solitarios trozos de carne. El micro sale de la tran-
cadera y no demora hasta llegar a unas cuadras del 
edificio de la facultad.

En la facultad
El estómago le cruje. Camina hasta una fila en la se-
cretaría de su carrera. Hace cola. Algunos estudiantes 
de cursos inferiores la reconocen. Le saludan con la 
emoción de hallarse ante la ayudante de la docente de 
Derecho Civil II. La llaman por su nombre. Ella los 
recuerda, eran los más curiosos y su interés y partici-
paciones durante las clases de ayudantía la llevaron 
a plantearse la idea de ser docente en el futuro. Les 
comenta que está comenzando sus trámites de titu-
lación. ¿Cuánto les falta para acabar?, les pregunta. 
Dos años. Más internado, tres. ¿Qué harás después 
de jurar? Mientras la pregunta le sobrevuela la cabeza, 
piensa en sus compañeros egresados, la escotada y su 
trabajo de secretaria en la contraloría, el sobrino del 
fiscal y su trabajo de oficial de diligencias, la manada de 
los que han abierto otras cuentas de sus redes sociales 
para mostrarse en campañas electorales y mensajes 
políticos. Voy a litigar, dice para salir del silencio. No 
me gustaría ser repartidor de documentos y costurar 
archivos, menos meterme a la política o hacer favores. 
El grupo la escucha sorprendido. Es la forma en cómo 
ella se escapa por la tangente y no admite que le faltan 
contactos, padrinos, y no le gusta mostrar su cuerpo. 
Se despiden. No queda nadie en la fila. Habla con la 
secretaria que oculta la ventana del chat en el monitor. 
Suenan los nuevos mensajes. ¿Trámite de titulación? 
Sí. La secretaria pide los documentos y los revisa de 
malagana. Le señala los timbres que le falta comprar 
del edificio central, mira al calendario y le dice que 
no hay fechas disponibles en los próximos dos meses. 
Habla con un tono autoritario, como si el destino de 
la titulación dependiera de su buena voluntad. Ella 
observa una parte del calendario en blanco. Quisiera 
mostrárselo, pero se aguanta, teme llevarle la contra-
ria y perjudicarse. Tuerce el rostro a uno sonriente, 
como buscando una expresión del repertorio en alqui-
ler. Solo agradece y sale después de anotar los timbres 
que le faltan. El estómago le vuelve a crujir. Afuera de 
la facultad se dirige a un puesto ambulante de papas 
rellenas y tucumanas, a la vuelta del edificio en plena 

calle, al lado de unos universitarios. Quizás en años 
anteriores los hubiera reconocido por algún rasgo en 
particular. Los tipos medio lelos con camisa dentro 
del pantalón y lentes de marco grueso y relojes cha-
pados en oro eran los de derecho. Los desharrapados 
con gafas y voces moduladas de locutor eran los de 
comunicación social. Aunque solo se tratasen de este-
reotipos tan nefastos como ella. Pide una tucumana. 
La muerde hasta dejar un orificio al interior de la em-
panada, le echa mayonesa y llajua. Él le hubiera dicho 
que no abuse de la mayonesa, que los granos y que 
además las vendedoras lo adulteran aumentando agua 
y sal. Le hubiese dicho que le daba igual, aunque en 
ese instante solo lo hubiera visto y hubiese respondi-
do… ¿y?

Hablando de él y la pensión
Acaba de llegar un mensaje. Tenemos almuerzo con la 
gente de la empresa. Come sola y te llevas mi plato. 
Porfa. Ok, ella responde. La tucumana solo le abrió 
el apetito. La imagen de sus compañeras de facultad, 
embarazadas, invade su mente. Comían hasta tres tu-
cumanas y decían que el embarazo te vuelve más ham-
brienta y llena de antojos. Toma el micro de regreso, 
la deja a tres cuadras de su casa, pero ella ingresa a 
la pensión. Son las doce y cuarto, poco antes de que 
los colegiales, las familias y los universitarios colmen 
el lugar. Mejor así, vacío. En Unitel transmiten los 
últimos minutos del capítulo diario de Los Simpsons. 
El señor Burns dice: creo que no era el dirigente bri-
llante que pensé. Homero da vueltas de felicidad en el 
suelo. Una mesera de la pensión la saluda y le entrega 
el aperitivo, un platito con verduras que se entremez-
clan en tonos coloridos con las legumbres. Dentro de 
unos minutos las meseras estarán de una mesa a otra, 
correteando y haciendo malabares con las bandejas y 
los platos, guardarán la compostura de una sonrisa 
clientelar y tras la hora pico recién tomarán asiento. 
Un grupo de chat de sus compañeras de colegio habla 
de reunirse, la última vez fue en un baby shower, las 
últimas veces fueron un baby shower. Llega un men-
saje de la chica con quien dio sus exámenes de grado, 
una tipa nerviosa que se confundió en los artículos 
del Código Civil y reprobó. Ella dijo que le ayudaría 
mientras la nerviosa lloraba en las afueras de la facul-
tad. No volvieron a conversar. El mensaje es extenso. 
La nerviosa se presenta y pregunta por algunos libros 
de Derecho Civil. Ella le responde que los tiene, escri-
be la dirección del cuarto donde vive. Es cerca de mi 
casa. Estaré por la tarde. Llega la sopa. La mesera de 
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la pensión pregunta qué plato quiere para el segundo, 
da los nombres de las tres opciones. Asado en olla, 
elige. Deja la sopa en la mitad, aunque le puso una 
cucharada de llajua, el sabor salado permanece. Mien-
tras desliza el scroll de la pantalla encuentra fotos del 
colega de su novio. Hay un mensaje que dice: ¡Cada 
día de tu vida es una aventura! La imagen los mues-
tra en una casa de campo donde él, su novio, saca la 
cabeza de una botella de Ron Abuelo de su mochila, 
puede notarse la etiqueta y el logo. Llega el asado en 
olla. Después de comer, sobra rastros de nervio y hue-
sos y bastones de zanahoria hervida. El otro almuerzo 
me lo pones para llevar, pide a la mesera. Un nuevo 
mensaje. Es su madre. La saluda con una carita feliz. 
Conversaciones de rutina. ¿Cómo marcha la vida in-
dependiente? Todo bien. No me falta mucho para los 
trámites de mi título. Su madre envía montones de 
caritas felices y stickers con personajes de trajes enso-
tanados y birretes. ¿Qué quieres de regalo? Cuando 
estés aquí te lo diré. No sabe si hablarle del resultado 
de la prueba. No sabe si hablarle de su vida sexual. 
Para su madre, desde que se fue a estudiar a Sucre, ella 
seguía siendo la misma chica de colegio católico. Las 
alusiones al tema concluían con un guiño amigable 
de mamá, creyendo que se había entendido la charla, 
aunque no se hablara de nada en específico. Llega el 
almuerzo para llevar en platos de plastoformo y una 
bolsa nailon. Gracias. La mesera le dice que todavía 
les queda una semana de pensión.

La tarde en casa
Llega a su cuarto. Se lanza a la cama tras dejar la bol-
sa con el almuerzo en el refrigerador. El sol la apa-
leó pese a la corta caminata. Escribe: Hola. Te traje 
el almuerzo. Es asado en olla. Estoy pensando revisar 
más bibliografía para la jueza. No le responde. Está 
desconectado desde hace dos horas. La nerviosa del 
examen de grado le pregunta si estará en su cuarto a 
las cinco. Ella dice que sí. Cierra los ojos por un ins-
tante y el sueño la consume, no ocurre nada en él, es 
solo una pantalla negra. Alguien golpea la puerta del 
cuarto. Es la dueña de casa, la atiende desde la puer-
ta. Le invita una bandeja con mandarinas y naranjas. 
Dice que su hijo le ha enviado. Son dulces. ¿Cómo 
te está yendo? Anoche te quedaste hasta tarde. ¿Estás 
descansando bien? Harta luz estás gastando. Le dice 
que anoche no pudo dormir y vio encendida la luz del 
cuarto. Disimula la charla hasta introducir la mora del 
alquiler. Debe dos meses y ya estamos en el quince, le 
espeta con suavidad y diplomacia. Espéreme, seño. Ya 

me van a pagar de unos trabajitos. La señora acepta y 
se marcha. Ella vuelve al cuarto y toma asiento. Abre 
la computadora portátil de once pulgadas. Desactiva 
la conexión a internet. Revisa los libros y anota citas 
que podría utilizar. Escribe ideas sobre el documento 
de tesis. El título ya está definido y el marco teórico 
luce sólido a sus ojos. Vuelve a los párrafos de la in-
troducción y los corrige, elimina las redundancias y 
el texto queda más corto. Son las cinco y cuarto de la 
tarde. El timbre de llamada al celular suena como un 
berrinche. Es la nerviosa. Está en la dirección. ¿Por 
dónde? Hay una tiendita. Dale. Voy. Sale y la pilla en 
la tienda. Se olvidó de los libros. Compra pan. Vamos 
a mi cuarto, la invita, ahí tomamos tecito y luego te 
los presto. Está bien. En la habitación intentan una 
charla. La nerviosa mira el cuarto hasta que detiene 
la mirada en la caja de la prueba de embarazo al lado 
del librero. ¿Debería hablarle sobre eso? El agua hierve 
y sirven dos tazas de té. ¿Mantequilla? ¿Mermelada? 
No, gracias. Como no ha quitado la vista en la prueba 
de embarazo al final ella es quien toca el tema. Me 
hice la prueba esta mañana y salió positivo, lo dice 
con una calma y frialdad atemorizantes. La nerviosa 
quiere decir: ¡qué bien, felicitaciones!, aunque se echa 
para atrás y permanece en silencio. ¿Inoportuno?, 
apunta a preguntar. Sí, creo que es la mejor palabra. 
Y… tu novio… el papá… ¿sabe? Gira la cabeza hacia 
los costados. Beben el té en silencio y se hacen las seis 
menos diez. Le entrega los libros. Salgamos. 

Encuentro y cobro
Conversa con la nerviosa mientras caminan al centro. 
Se despiden con un abrazo y la nerviosa se ofrece a 
darle apoyo en lo que necesite. Ella sonríe. La casa de 
la jueza queda cerca al Parque Bolívar así que camina. 
Piensa en lo mucho que le gusta la transición de la 
tarde a la noche. La hora azul con los postes eléctricos 
que se encienden con flojera. Personas en ropa depor-
tiva dan vueltas a la plazuela del parque. A lo lejos 
recién se reúnen los integrantes de una comparsa de 
caporales, es temporada de ensayos. No tarda en atra-
vesar el parque y sus inmediaciones para adentrarse 
en una calle con casas cuya fachada pulcra y tranquila 
dan la impresión de una zona residencial. Toca el tim-
bre. Es atendida por una señora de facciones indígenas 
que ha dejado las polleras por una falda y unos moca-
sines con rastro de tierra. ¿Está la doctora? La mujer 
asiente. La dirige a través de un jardín y un pasillo de 
baldosas que lucen rústicas como rocas artificiales, las 
tenues luces amarillas y la simetría de la construcción 
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le provocan la sensación de haberse desconectado del 
resto de la ciudad. Se detienen en la sala y le pide que 
espere en el sillón. La jueza aparece por uno de los 
rincones junto a una bandeja con masitas. ¿Ya tomaste 
té? Sí, no se preocupe. La mujer del servicio deja otra 
bandeja más pequeña con una tetera y dos tacitas. La 
jueza pide que le traiga el folder amarillo. Encima del 
escritorio está. ¿Ha leído lo que le envié? A grandes 
rasgos, hijita. Está bien, pero mi tutor me ha dicho 
que hay que cambiar el enfoque de la tesis en el marco 
teórico. Para una jueza en materia familiar el enfo-
que es demasiado civilista. Ya sé que en derecho has 
dado ayudantía en civil, pero eso me está pidiendo mi 
tutor. ¿Podrías hacer las modificaciones? Claro… la 
palabra sale al apuro, debilitada, un poco frustrada en 
relación a las noches invertidas en la escritura. Te voy 
a reconocer el esfuerzo, hijita. Además, me han pedi-
do una monografía sobre TIC para mi diplomado en 
Educación Superior. ¿Eso más me lo podrías hacer? 
Ya sabes que yo lo haría, pero tiempo es lo que me 
falta. Algo sencillito nomás. Titubea con la respuesta. 
A mis colegas más te voy a recomendar. Hay un juez 
del Beni que está haciendo su maestría en penal, con 
él te voy a recomendar. Gracias. Servite, si no, ¿qué 
voy a hacer con tantas masitas? Si quieres, llevate, le 
entrega una bolsita que saca de la cartera. Gracias. Y 
bueno, vamos a lo difícil. ¿En cuánto quedamos? De 
la misma cartera saca cinco billetes de cien. ¿Está me-
jor que te pague así, en cuotas? ¿Verdad? ¿O quieres 
que te pague todo en uno cuando ya esté acabado? 
No. Así está bien. No sé si me podría adelantar por 
la monografía, aunque sea unos doscientos. Me vas 
a dejar sin mi bono, le contesta medio en broma y 
le aumenta otros tres billetes. Llevas tú la cuenta. Sí, 
doctora. En el camino hasta la puerta de calle, la jueza 
le habla de las acefalías a fin de año. ¿Cuándo es tu ju-
ramento? Tienes que preparar tu currículum, te lo voy 
a abrir cancha para que entres. Se dan besos de seño-
rita, intercambiando mejillas. Ella queda afuera de la 
casa y el frío sopla en la calle con poca consideración.

Últimas horas
¿Dónde estás? Pasé por tu cuarto. Estoy en la moto. 
Por el parque, escribe ella. ¿Te espero? Hace frío. Tarda 
en llegar la respuesta. Mientras tanto toma asiento y 
observa a los bailarines y bailarinas ensayando los pa-
sos de caporal alrededor del parque, hay grupos que 
abren latas de cerveza en la oscuridad. Saca un cuader-
nito y anota los gastos y las deudas. Podrá pagar por 
un mes, renovar la pensión y pagar los timbres para 

sus trámites. Habría que apurar la monografía y tam-
bién hablar con el juez de Beni y pedirle un adelanto. 
Estoy debajo de las aguas danzantes, escribe él. Ella 
baja del parque y atraviesa las aguas mientras estas se 
iluminan y salen expulsadas al ritmo de la música clá-
sica del altavoz. Lo ve a lo lejos. Se besan. Su barba le 
pica. ¿Vamos a cenar pastas? Yo invito. Sube a la moto 
y esquivan los embotellamientos, metiéndose entre 
los autos y los micros que protestan a bocinazos. Se 
aferra a él de la cintura. Estacionan bajo el sobrio le-
trero de un restaurante de comida italiana. El calor del 
lugar los cobija. El mozo no tarda en llevarles la carta 
y encender unas velas. Visto con aquella luz, él se ve 
más atractivo… es lo que piensa. ¿A qué se debe este 
detalle? Sonríe un poco. Pues estoy feliz y tranquilo. 
Ah… bien. Pide tallarines y una botella de vino. Un 
vaso de agua por favor, dice ella. El mozo se marcha. 
Y a ti, ¿cómo te fue? Cansador. Ella se mantiene abs-
traída, en silencio. ¿Pasó algo? No, nada. Seguro estás 
enojada por lo del mediodía. Perdón. Es un negocio 
grande, por eso hicimos el almuerzo con los socios. 
Las ganas de avisarle el resultado del test la acorra-
lan, pero la expresión de “feliz y tranquilo” le perfora 
la cabeza, es la suficiente respuesta. Llegan las pastas. 
¿En serio te vas a enojar? Perdón. Mi día estuvo difícil. 
Brindemos entonces. Por un día de mierda, dice de 
buen humor. Antes le hubiera seguido el chiste, pero 
solo quiere agua. Está bien, dice él. Brindan. Comen. 
Los platos quedan vacíos. Paga la cuenta. Salen. ¿Va-
mos a mi casa?, pregunta él y desliza su mano en el 
límite de su espalda y el trasero. Mis viejos se fueron 
de viaje. No… quiero estar en mi cuarto, me faltan 
cosas. Ya. Llegan en la moto y se despiden en la puer-
ta. Él procura ocultar el rostro de molestia. Otra vez 
a solas en el cuarto. Asegura la puerta y se desnuda. 
Observa sus pechos, su estómago y el vientre. ¿Cuán-
to crecerán en los meses que vienen? Se coloca ropa 
de dormir. Enciende la tele. Noticias. Telenovelas. 
Publicidad. Hora 23. Hay un mensaje de la nervio-
sa en el celular. Es un video motivacional cristiano. 
Los hijos son una bendición. Cada uno viene con su 
pancito. Abre el Facebook. Tres notificaciones de gru-
pos de compra y venta, alquileres y anticréticos. Hay 
publicaciones de autos en oferta, celulares nuevos en 
caja, muebles de ocasión por mudanza, libros y foto-
copias de medicina, una foto con pastillas de Cytotec 
y un número de celular. Producto garantizado. Trato 
con discreción y guiado. Consultas inbox. Toma una 
captura de pantalla. Batería baja. El celular se apagará 
dentro de treinta segundos…
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Cueruda

cía una tabla rústica con patas de madera tambaleante. 
El balde que llegó casi repleto de chicha. Las tutumas 
y unos tubos plásticos cortados como base para cada 
una. Pedimos por el sapo y la dueña nos llevó hasta 
una habitación donde lo guardaba escondido detrás 
de unos cartones. Desempolvó la mesa con un trapo 
húmedo. La figura del sapo metálico relució en sus 
tonos dorados con la cabeza elevada y el orificio que 
albergaba una sonrisa de sarcasmo. Amador y Vico lo 
cargaron hasta el patio. La dueña de la chichería nos 
entregó diez tejos de bronce. Una huella negruzca de 
mugre delataba los años de uso y las manos por las 
que habían atravesado. Nos entregaron un cuaderno y 
un bolígrafo azul para los puntajes.

Lanzábamos por turnos después de haber deci-
dido la distancia en pasos. El metal de los tejos esta-
llaba contra el latón de la mesa o sus paredes. A veces 
embocaba en seco contra las mariposas laterales o caía 
rodando luego de golpearse contra las paredes. Difí-
cilmente hubiera caído en la boca del sapo. Cuando 
alguien apuntaba a mucha suerte, daba contra los bor-
des, su cabeza o sus fosas nasales, rebotando afuera 
de la mesa y directo al suelo. Después de la corrida, 
abríamos el cajón de la mesa y anotábamos los puntos 
de cada casillero. Quien tuviera el puntaje más bajo 
después de tres rondas iría a buscar los platos de chi-
charrón. Íbamos con calma compartiendo tutumas de 
chicha que se tornaban más y más refrescantes.

Perdí y yo, que casi nunca camino en línea recta, 
terminé atravesando la plaza central. Crucé un puente 
y me topé con un restaurante lleno y muy caro y me 
topé con pensiones que ofrecían de todo, menos chi-
charrón. Me fui por un costado y seguí una flecha que 
indicaba una peña restaurant chicharronería, crucé lo 
que algún día fue un río y pasé por un pasillo estrecho 
hasta encontrar el lugar marcado con un letrero escri-
to a tiza y la caricatura de Porky, descascarado y deco-

Ese mierda con el que vivía me estaba engañando. Los en-
contré en pleno acto, jodiendo en mi cama. Fue un shock. 
Quedé como una opa y luego me volví una Magdalena 
de tanto llorar, pero no lloré en su delante, menos de esa 
tipita a la que se había charlado y estaba aprovechando 
su culo. No sé… capaz entre los dos se aprovechaban. 
Salí del cuarto, de callada. No iba a hacer escándalo, eso 
me había prometido. No sabía qué hacer. Yo siempre le 
llamaba de la pollería para decirle que me recoja, pero 
esa noche estaba vacío y el chino me dijo que podía irme 
temprano. Capaz ese pensaba que lo iba a esperar y no 
me iba a venir solita. En la puerta me he quedado llora 
que llora hasta la mañanita, quería verlos salir… 

Parecían las palabras de una mujer experimen-
tada, aunque recién atravesaba los veintiún años. Co-
nocí a Mery por casualidad. Con mi primo Amador 
y Vico, un excompañero del cole, nos animamos a 
bajar en bici a Yotala. Una vez allí, no tuvimos me-
jor idea que jugar sapo y tomar un balde de chicha. 
Aunque nuestra primera idea fue comer unos platos 
de chicharrón, estábamos más cerca del alcohol que 
de la comida.

***

Las calles de Yotala en sábado: silencio y tranquilidad. 
Las casonas que se convirtieron en balnearios y pisci-
nas. Los restaurantes de comida criolla al son de un 
carnavalito o música folklórica de un parlante añejo. 
Las calles de piedra y casas de fachada colonial, pinta-
das de blanco y ocultando los adobes de barro tras el 
estuco. Puertas con sillas revestidas de un mantel blan-
co, las casas con pan casero. Puertas con una bandera 
blanca sobre la entrada, el anuncio de una chichería. 
La recuerdo. El olor a maíz macerado. Las bicicletas 
estacionadas en una esquina, a la sombra de un molle. 
Los tres sentados en una banqueta larga que más pare-
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lorado por el sol, cargaba un plato de chicharrón y un 
vaso chopero. Un tufillo a pisos baldeados por cerveza 
cubría el lugar, el sol era filtrado por el tinglado con 
calaminas transparentes de tonos verdosos. Una cum-
bia de los 90 resonaba de un parlante a bajo volumen.

Busqué la cocina y pedí platos enteros de chi-
charrón para llevar. El cocinero me dijo que tardaría 
poco menos de veinte minutos. Tomé asiento y ob-
servé a la única pareja ahí en las mesas. Un tipo de 
rostro curtido y algo borracho, de chaqueta y panta-
lón jeans percudidos. Servía una copa de cerveza a su 
acompañante, una chica. Los miré un rato y luego 
me di la vuelta, pero el tipo de rostro curtido soltó 
un comentario sobre mi cabello. ¿No hay peluquero 
en este pueblo, a ver? Y yo solo me limité a responder 
con una sonrisa forzada. El tipo se disculpó porque 
la chica pareció reprenderlo y a cambio me invitó a 
compartir la cerveza. Para evitar problemas, o reac-
ciones inesperadas, típicas de los borrachos, me dirigí 
hacia aquella mesa y bebí con ellos hasta que los pla-
tos estuvieran listos.

El tipo de rostro curtido se llamaba Andrés. Se 
presentó diciendo Andrés Sotomayor, para servirle. Y 
mi esposa, para servirme. Señalaba a la chica que es-
bozaba una mueca burlona detrás del sorbo a su vaso. 
Mery, mi esposa. No supe exactamente qué responder 
y solo me apuré a decir ¡salud! y levantar la copa y 
chocarla contra las de Sotomayor y Mery. Después me 
dijo vos ¿conoces la vidriería Virgen de Urkupiña, en la 
Jaime Mendoza, pasando cerquita de El Reloj? Apuntó 
el dedo contra su pecho y casi parecía que lo inflaba. 
Es mía. Cualquier cosa, hermanito. Cualquier vidrio 
que quieras para tu casa. Para tu construcción. Yo, yo voy 
a hacer gratis para vos porque me has caído muy bien. 
De inmediato me ofrecía su mano para estrecharla, 
yo le correspondía con cierta vergüenza al reconocer 
la aspereza de sus manos de cuero. ¡Qué buena onda 
eres, hermanito!

***

Yo me rompo el lomo en la vidriería. ¡Qué mierdas ni 
qué! Uno se tiene que romper todo el día si quiere salir 
adelante. Así como me ves no seré profesional, pero tengo 
más plata que mis hermanos. Licenciados, médicos, pro-
fesores. ¡Así con sus títulos me vienen a pedir prestado! 
Vas a ver de unos meses. Dame un añito nomás. El hijo 
de mi padrino se está metiendo a la política. Plata te voy 
a dar para tu campaña, le he dicho, pero acordate de que 
te estoy ayudando. Escuelas, mercados, renovación de la 

alcaldía me ha dicho que me va a hacer agarrar contrato. 
¡Dueño de todas las vidrierías de la avenida voy a ser! 
¿No ve, mi amor?

Mery contenía una risa por cada expresión 
de cariño que Sotomayor le propiciaba. Pensé que 
era la química entre los dos, aunque a diferencia de 
ella, nosotros ya habíamos acabado las botellas de la 
mesa y ella seguía con la primera copa. Los platos de 
chicharrón ya casi estaban listos y el dueño del lo-
cal se ofreció a yaparme por la demora. Sotomayor 
me preguntó si no conocía alguna piscina por allí y 
le comenté de los balnearios y los nombres que recor-
daba por si se animaba a preguntar. Tal vez estarían 
llenos. ¿Traje de baño habrá para vender? Es que de 
la nadita nos hemos animado a venir. Yo puedo ir así 
en calzones o también short debe haber, ¿no?, pero ella 
tiene que entrar nomás en traje de baño. No supe qué 
decirle y Mery ya no contuvo la risa y reventó en una 
carcajada que no podría describir. Me miró y soltó 
algo así como está loco este tipo. No me había detenido 
en observar a Mery hasta ese instante. Vestía como 
cualquier universitaria, unos jeans jaspeados de azul 
marengo, un canguro a cierre que podría subir hasta 
el cuello para cubrir el escote de su blusa salmón, un 
lunar renegrido parecía el retoque ideal para sus finos 
labios y una tez morena que me daba cierta familiari-
dad y confianza.

El dueño del local apareció con la bolsa de los 
platos de chicharrón. Sotomayor me preguntó hacia 
dónde iba. Le respondí que estaba con mis amigos 
jugando sapo en una chichería y había perdido en la 
apuesta. Miré hacia mi celular y tenía mensajes de tex-
to y llamadas sin contestar. Debía apurarme. Quise 
despedirme, pero la descripción de nuestro viaje en 
bici, y mi descripción emocionada del juego del sapo, 
llamó la atención de Mery. Vamos. Miró a Sotomayor 
que, con una cara de fastidio y algo chispeado, hacía 
muecas. No sé si de verdad soy un metiche o qué, 
pero dije que tal vez si nos animamos podríamos ir 
al balneario con todos los que estábamos en el sapo. 
Mery cambió la sonrisa por un gesto más contenido.

***

Así sincero, yo ya tenía mi esposa en Santa Cruz. Mis 
hijitos también tengo, allá están viviendo. Y, como me 
he empezado a trabajar aquí con la vidriería, mi esposa 
me ha dejado. Jodido es. Una noche le he llamado y mi 
vida se hizo mierda. Le he dicho ¿qué haces? Y un gran 
puta me ha contestado. Pasame con mi mujer, le he gri-
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tado. Nada, el cabrón. Pasame con mi mujer. Y nada. Ya 
estaba de malas. Y luego ella me dice que yo ya no tengo 
nada qué ver. Me ha hecho emputar. No sabes qué jodido 
es que sepas que tu mujer te es infiel. Eres vos el infiel y 
luego te han serruchado el piso. No lo soportas. Le pegas 
a todo lo que hay. ¿Ves? Me he cortado. ¿Ves mis puños y 
aquí…? ¿Las cicatrices? Me he querido suicidar esa vez 
en la vidriería, me estaba dejando sangrar. Pero ahora 
las cosas son distintas. ¿No ve? Uno tiene que encontrarse 
una buena mujer, como mi Mery… 

Los presenté diciendo que eran unos conocidos 
y él volvió con su Andrés Sotomayor, para servirle, y mi 
esposa, para servirme. Y este cuate, dijo señalándome y 
dándome un abrazo de lucha libre, es mi cuaaate. La 
señora de la chichería trajo dos tutumas y sus soportes 
de plástico mientras Sotomayor pedía otro balde de 
chicha. Me voy a rajar para ustedes porque me han caído 
muy bien. Calorcito, ¿no?

Amador y Vico me riñeron por la tardanza. Me 
inventé una excusa que de todas maneras fue ignorada 
porque al rato abrieron los platos de plastoformo y un 
vapor se elevó junto al calor de la comida. Sírvanse, 
dije tanto a Mery como a Sotomayor y les extendimos 
los platos. Amador abrió la bolsita de llajua con los 
dientes y la vació en una de las esquinas del plato. 
Untábamos las papas o la carne de cerdo contra la 
llajua y aplacábamos el picor con las tutumas de chi-
cha. ¡Salud! Secas y te igualas por tardón, me recri-
minaba Amador y Vico se reía de la cara de ahogado 
que ponía al beber toda la tutuma de golpe. Por más 
que les dijera ya he tomado unas chelas con estos cuates, 
señalando a Sotomayor y Mery, les valdría un comino.

***

Lo encontré en el piso. Yo decía que se había emborracha-
do, pero luego el piso estaba todito de sangre y había vi-
drios rotos. Me voy a quedar hasta tarde, me había dicho 
anoche. Vos nomás te vienes a abrir temprano la tienda. 
Ese rato re asustada estaba. Abres la vidriería y de pron-
to te encuentras con el dueño sangrando en el piso. Con 
trapo he tenido que vendarle los puños y las muñecas y 
luego al hospital hemos ido. ¿Qué ha pasado?, le pregun-
taba, pero estaba que reaccionaba recién. Más tarde me 
ha contado de la llamada y de su mujer en Santa Cruz.

Y dale que Sotomayor preguntaba por la pisci-
na… habíamos escrito sus nombres en el cuaderno y 
seguíamos compitiendo al sapo, aunque ya prestaba 
más atención a lo que cada uno contaba mientras no 
estaba de turno. Me quedaba en silencio y escuchaba 

la charla entre Mery y Amador, o Mery y Vico, o Vico 
y Amador y Mery, o Sotomayor y Amador y yo, o los 
largos devaneos de Sotomayor que ya estaba un poco 
ido. A nuestros pies estaban los dos baldes vacíos y 
uno a medias. Antes de acabarse, Sotomayor sacaba 
su billetera rebosante de billetes y se rajaba otro balde. 
Último y después vamos a la piscina, ¿no ve? Yo me 
rajo para toditos. Amador y Vico me miraban extra-
ñados, como si los hubiera comprometido al balnea-
rio mientras compraba la comida.

***

Desde ese día que he llorado me prometí no llorar por na-
die. Me había escapado del pueblo con ese mierda para 
que así me engañe. Por poco y lo hacía antes de salir ba-
chiller. Una bruta hubiera sido. De ahí se han aparecido 
gente que me ha pretendido, pero ya a nadie tomo en 
serio. A todos les encuentro el chiste. Una tiene que ha-
cerse cueruda sino la despellejan, se le aprovechan, se la 
montan encima. Hubo un señor. Mayorcito. Su casa en 
el centro tenía. Yo le cuidaba porque estaba enfermo. De 
ahí que me ha pretendido, a ver… buena gente nomás 
era, cada vez regalos me daba. Te voy a sacar profesional 
y pega más te voy a conseguir, me decía. Si quieres no 
trabajas. Ropa me lo compraba. Bien me pagaba de lo 
que iba a cuidarlo y hacerle la limpieza. Me ofreció ca-
sarnos. Viejito es… me había puesto a pensar. No ha de 
poder, tranquila me va a dejar. Pero de pronto le empecé 
a encontrar lo cochino. Lo viejo verde. Y no pues. Yo así 
por así no me caso. Interesada no soy.

El sapo había quedado relegado cuando vimos 
que otro grupo de personas entraba a la chichería. 
Tres tipos de polos ajustados por la gordura y bermu-
das de tonos terrosos y una chica de cabello teñido 
al rubio, de ojos maquillados y una figura llamativa. 
La señora de la chichería les acomodó otra banqueta 
larga al fondo del patio. Uno de los tipos se acercó y 
me pidió los tejos del sapo. Claro, dije y tras contar las 
diez piezas, las entregué. Estaban entonados, quizás 
más que nosotros. Nos presentamos y la chica nos dijo 
que uno de los tipos de polo y lentes y gorra estaba de 
cumpleaños. Le invitamos de nuestro balde, agrade-
ció y secó a la par de nosotros. Después se enfrascaron 
en el juego y un balde también les llegó. Mientras se-
guía nuestra charla, la música se veía intercalada con 
los choques metálicos de los tejos. 

Parecía que Amador intentaba pretender a Mery 
a espaldas de Sotomayor. Pensé aquello por lo rápido 
que acababan la tutuma, lo compenetrados que lucían 
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al contar sus dilemas, lo innecesariamente enlazados 
por minucias como las canciones que más odiaban 
de los antros. Temí que pudiéramos tener conflictos 
con el esposo o, mejor dicho, futuro esposo de Mery. 
Aunque, para ser sinceros, él se había quedado dormi-
do después del saludo al cumpleañero y su grupo. Se 
había apoyado contra la pared, con la cabeza baja y 
unos rocosos gruñidos hicieron que estemos a punto 
de reírnos; pero optamos por hablar más bajo contra 
la música y el bullicio de alrededor, como si no quisié-
ramos que escuche nuestra charla.

Mi primo Amador ya tenía la mano de Mery. 
Veía sus muecas cómplices mientras Vico y yo seguía-
mos vaciando las tutumas y comprábamos un balde 
más. Los gruñidos de Sotomayor cambiaron a una 
especie de convulsión, se sacudió y, antes de caer, se 
despertó como una máquina encendida de golpe. Se 
dirigió a nosotros y nos dijo ustedes no saben ni mier-
da, no saben lo que es sufrir con un tono profético y 
ebrio que no era de tomarse en serio. La única que 
me entiende, se dirigió a Mery que todavía estaba con 
una mano al lado de Amador, verdad, ¿amor? Vamos de 
una vez a la piscina. Mery había cambiado de gesto y 
respondió con la negativa de una tienda cerrada. No 
molestes… Sotomayor se dio la vuelta y desapareció de 
entre nosotros.

Estábamos decidiendo si pediríamos un balde 
más cuando Sotomayor regresó. Para haberse embria-
gado sus pasos eran convencidos y firmes y rápidos, 
si se hubiese dirigido a nosotros tal vez nos hubiera 
asustado, pero sus pasos iban hacia los tipos de polo 
y bermuda y la chica. Sotomayor tomó el balde de 
chicha y lo echó sobre el cumpleañero. Habíamos 
quedado paralizados. Yo pensé que en cualquier rato 

se iba a armar tremenda pelea. ¡Felicidades hermano! 
Bien ch’allado te estás celebrando, dijo Sotomayor que 
sonreía con una mueca entre borracho y lúcido. Mery 
bajó la cabeza y pidió que nos fuéramos. 

Contra toda expectativa, una risa se hizo gene-
ral, y los tipos con polo y bermudas lo abrazaron, la 
tipa teñida se mató de risa y se tomaron fotografías 
haciendo pico de pato. Sotomayor les ofreció ir a la 
piscina y pagarles la entrada y pagar el traje de baño 
para la chica. Secaron sus tutumas y por poco se fue-
ron cantando, como si nosotros hubiésemos estado 
ahí de adorno. Yo quise decirle a Mery que se dé su 
lugar y que lo ponga en su lugar a Sotomayor, pero era 
más grande mi desconcierto. Pensé que ambos, cueru-
dos, curtidos por la vida, habían pactado una especie 
de amor libre y que de seguro entendían las andadas 
del otro, o también sobrevolaba por mi cabeza la idea 
de que ella, cueruda, se aguantaba las tonterías que 
hiciese su futuro esposo, total… hay tipos peores que 
ese borrachín traicionado.

Tras unos minutos después Mery nos dijo 
¿vámonos? Unos changuitos, que lucían entre cole-
giales y estudiantes de primer año de la U, habían 
ingresado al patio de la chichería. Tomaron la mesa 
del sapo y los tejos y los llevaron a su lado. ¿No vas 
a ir detrás de él? No logré mantenerme callado y le 
pregunté. Mery me miró por un segundo y luego, 
haciendo la cara de alguien que prueba un plato ran-
cio, me respondió nada qué ver ese señor, es nomás 
mi jefe y anda alucinando conmigo, ya nomás le digo, 
para no perder la amistad. Oye… ¿tienes que creerte 
todo? Y tanto ella como mi primo Amador y Vico se 
burlaron de mí con una risa paternal que hasta ahora 
no entiendo. 
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Implante

Una adolescente y una mujer se escabullen al interior 
de la galería shopping. Atrás queda la gigantografía 
sobre educación sexual. Son las 8:45. Lo marca un 
reloj de números cuadrados y rojizos, sus dos puntos 
titilan inquietos. Un afiche de tamaño real muestra a 
una amigable doctora que señala el camino a la clínica 
particular. Suben las gradas. Se topan con una fila. 
La adolescente mira a las personas que están adelante. 
Mujeres de treinta. Cruza miradas con rostros ojero-
sos y cansinos. Detrás de los deportivos, las mujeres 
disimulan sus cuerpos voluptuosos. Hay un puntia-
gudo olor a desinfectante.

La recepcionista de la clínica abre la ventani-
lla de atención. Entrega fichas y señala el pasillo y 
la puerta de la especialista con quién se tratará cada 
una. Llega su turno. ¿Nombres? La mujer habla. Son 
madre e hija. ¿Reconsulta? Sí. La recepcionista tele-
fonea a la ginecóloga. Por una formalidad rutinaria 
les indica el camino escaleras arriba al consultorio. 
Allí, la hija se encuentra con otra adolescente junto a 
quien podría ser su madre. Están sentadas. Hay ras-
gos en común. Están en silencio. Un televisor a bajo 
volumen muestra las noticias de la mañana. Ambas 
adolescentes parecieran entenderse por un instante. 
Un temblor las une. La chica desvía la mirada y se 
enfrasca en el celular.

***

Sus compañeras de curso le hablan del chico de la 
promo. Dicen que está camote de ella. Tiene pinta. 
Desde los balcones del colegio se disfruta de una vista 
privilegiada del patio y su caos durante el recreo. Su 
compañera apunta a la esquina, hay una montonera 
de colegiales comprando sándwiches de mortadela y 
vasos de mocochinchi. Es la promoción que recauda 
fondos para viajar a fin de año. Se distinguen del res-

to por el traje. Los varones con la camisa, la corbata 
con franjas coloridas, un chaleco y el saco ligeramente 
entallado. Algunos de ellos con la gorra volcada sobre 
sus cabezas. Las chicas con medias blancas y faldas a 
cuadros, a diferencia del resto que solo luce mandiles 
y la chompa del colegio. Es el chascudito, le dice. El 
único que no está en la pre-militar. Me ha pedido tu 
número. ¿Le doy? Ella lo observa hasta distinguirlo. 
La risa de los otros chicos de la promo mientras él 
derrama el refresco antes de entregarlo. Sus ademanes 
amanerados. Dice que le gustan las jetonas, le insi-
núan en son de broma. No es que sea así, responde 
ella. Ya no me gustan los hombres. Se ríen de cual-
quier huevada, son unos brutos.

***

La ginecóloga abre la puerta por segunda vez. La otra 
adolescente se ha ido. La llama por su nombre. Ella y 
su madre ingresan. La ginecóloga saca el file de una 
gaveta. Habla de forma amable, como la anterior vez. 
Dice algo sobre la confianza que debe haber entre los 
hijos y sus padres. Dice algo así como qué bueno que 
le hables abiertamente de tu intimidad a tu madre y te 
acompañe a cuidarte, ya sabes que los jóvenes de hoy 
empiezan muy temprano a tener relaciones, tu madre 
es muy madura para asumir que ya no eres virgen. ¿Es-
tás de acuerdo con lo que voy a hacer? La ginecóloga 
mira a la hija, ella asiente después de mirar a su madre. 
Yo recomendaría utilizar un método no invasivo. Una 
T de cobre para tu edad no me parece recomendable. 
Creo que es mejor que siempre tengas responsabilidad 
con tu pareja y le digas que se proteja, pero por si acaso 
vamos a colocarte un implante en el brazo, para que 
no tengamos sustos como los de la última consulta.

La hija se quita la chompa y al quedar sus an-
tebrazos desnudos resaltan un par de cicatrices cerca 
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de las muñecas, las oculta con una serie de manillas 
amarradas. La ginecóloga arremanga la blusa hasta 
dejar el brazo desnudo. Prepara el aplicador. Limpia 
con alcohol la zona, introduce la aguja y la recorre le-
vantando la piel. Es doloroso. La hija lagrimea y suelta 
un ay dolorido con más fuerza que todas sus palabras 
durante el día. La ginecóloga aprieta el aplicador y ya 
está, el implante está en su lugar.

***

Les toca matemáticas. El profesor escribe una ecuación 
de segundo grado que luce como un chorizo de nú-
meros que abarcan los extremos de la pizarra. Llama 
a un estudiante de la lista. Él pasa al frente y empieza 
a resolver el ejercicio. A medida que ella observa, los 
números y los signos se van entremezclando en lo que 
copia e intenta resolver por pasos secuenciales, baja la 
cabeza contra la carpeta como si alguien le estuviera ja-
lando del cuello con una soga. Se mece. Los ojos se cie-
rran y se abren fuera de sintonía. ¿Estás bien?, pregunta 
su compañera de asiento. Ella sacude la cabeza con las 
fuerzas que le quedan. Su compañera levanta la mano y 
pide permiso al profesor para ir al baño. ¿Acaso se va en 
parejas?, interroga el maestro con ínfulas de bromista. 
El resto de estudiantes responde riendo.

***

¿Dolió? Solo un poquito. La ginecóloga le explica 
sobre los cuidados y contraindicaciones del implante. 
La madre escucha más que ella. Yo también podría 
hacerme. Usted debería haberse hecho primero, la 
doctora le amonesta. No. Yo así con implante o sin 
implante igual ya tengo la fábrica sin usar, más bien 
estos rollitos me quiero quitar de una vez. La ginecó-
loga gesticula una sonrisa. Bueno… y usted, señorita, 
se tiene que cuidar. ¿Entendido? La hija mira a la ma-
dre y luego asiente.

Salen de la clínica. Son las diez y cuarto de la 
mañana. Vámonos a cocinar al departamento.

***

Su hermano menor no puede la prueba del nueve en 
las divisiones. Ella le indica los pasos. El niño se pier-
de en las veces que resta el nueve. Los triángulos de los 

costados no igualan. Hacémelo por favor, la voz ino-
cente del hermano provoca un brevísimo sentimiento 
de ternura. Tienes que aprender por tu cuenta, ¿o eres 
un sonso? No quiero tener un hermano burro y más 
ahora, que estás con beca en esa escuela. ¿Cuándo es 
tu examen? El viernes. Hay tiempo todavía, vas a salir 
un capo si me atiendes. Alguien sube las escaleras al 
departamento, cada zancada resuena… Son zapatos, 
prueba abriendo el pomo de la puerta, no abre, intro-
duce una llave en la chapa. Es el doctor. Tan pronto 
escucha su voz, el hermano menor corre a recibirlo. 
Cuando ella los ve, reconoce el parecido entre los dos. 
Cuando está a solas con el niño, lo ve más como a su 
hermano, más como el hijo de su madre. Ella levanta 
los cuadernos y se dirige a su habitación.

La llaman a cenar. Por más que busque un lugar 
apartado del doctor la mesa es para cuatro. Lo tiene 
en frente. Baja la mirada hacia el plato de comida. 
El doctor habla. Habla de contratos y empresas. Ha-
bla de casos que están al caer. La madre lo escucha 
como si fuera una exposición inteligente, sus ojos 
brillan de admiración. Desfilan nombres de políti-
cos y autoridades como en una hora cívica. Después 
de un sorbo de refresco, pregunta por los estudios 
del hermano menor. El niño dice que está difícil, 
pero está haciendo el esfuerzo. Mi hermana me esta-
ba ayudando. Ella y el doctor se miran. Su rostro se 
ha tornado duro, aunque antes le parecía atractivo. 
Cualquiera de sus compañeras bromearía diciendo 
“¿de dónde sacaste a tu papá?” hasta que comparen 
los apellidos. Le gustaba cuando era más niña y salía 
con su madre. Era amable y atento. Cuando viaja-
ban estaba pendiente de cualquier detalle, trataba de 
encontrar un tema de conversación para todo, aun-
que… ya en la calle y en la ciudad se portaba raro y 
cuando ella le saludaba él se mostraba esquivo y se 
hacía a los locos. La mirada no tiene ninguna palabra 
de por medio. El doctor mira a los brazos desnu-
dos de la hija, hay el rastro del aplicador. ¿Cómo te 
sientes?, pregunta mirándola fijamente. La cabeza… 
me duele. En el baño… estoy más tiempo. Voy a 
comprarte lo que quieras, dice. A tu mamá pronto le 
voy a dar los papeles de la casa de Azari. Ya no van 
a estar aquí de inquilinos. Su tienda de abarrotes tu 
mamá va a abrir. El doctor le extiende la mano. Todo 
va a estar bien. ¿Es un trato? Ella vuelve a mirarlo e 
intenta sonreír.
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Una chica de amarillo Pikachu

elegantes, medidos, con ese temor de no dar la nota 
o que cualquiera del curso se burle, tan jodidos que 
éramos. En la hora de los descansos se iba con otras 
dos chicas, que de lejitos se veían bien cristianas. Con 
ellas hacía los trabajos grupales.

Me acuerdo que, mientras planificábamos nues-
tra noche de talentos para la semana de la carrera, una 
de las cristianas propuso tocar una canción coreana 
con piano y guitarra, solamente instrumental. El pre-
sidente del curso se mostró interesado y preguntó por 
la pista. Ella reprodujo la canción desde el celular de 
la Chiri. La melodía sonaba melosa y bonita, todos la 
disfrutábamos, pero cuando la voz empezó a cantar, 
muchos de mis compañeros hicieron caras y dijeron: 
¿Esos maricones? El conjunto se rio. La Chiri se acercó 
a quitarnos el celular caminando directo al presiden-
te, pero cuando él levantó la mano para esquivarla, se 
volcó atrás y se cubrió la cara como por acto reflejo.

Desde ese día la Chiri andaba en otra nube, 
como si estuviera en una realidad paralela. Hacía lo 
mínimo. Cada vez que teníamos alguna presentación 
siempre buscaba el perfil bajo y se ocupaba, junto a las 
cristianas, en trabajos de apoyo donde no tuviera que 
mostrarse a las personas. Se ha resentido, decían mis 
compañeros y cada vez que la querían incluir ella no 
estaba o decía que no podía por su otra carrera. Nadie 
sabía dónde quedaba su casa y a duras penas, después 
de clases, te podías encontrar con ella en la bibliote-
ca haciendo algún trabajo. Ni idea de encontrarla en 
redes sociales. Quizás haya usado algún nombre falso 
o una cuenta privada. En alguna de nuestras farras, el 
Sentimientos le había echado el ojo y se preguntaba 
cómo se vería sin sus ropas anchas o por qué en las 
prácticas tenía que vestirse como abuelita. De lo ca-
mote que siempre era el Sentimientos, nos contaba 
que se había metido en todos los eventos de los “chi-
nitos gays”, como decía él, para encontrarla. 

La Chiri fue, sin duda, la compañera más misteriosa 
que tuve mientras estudiaba en la Escuela de Maestros. 
Hace poco, el Sentimientos me envió el video viral de 
la hora cívica de un colegio de provincia, en donde la 
volví a ver. ¿Es ella?, me preguntó. Se ve buenona. Le 
dije que sí… a las dos cosas. Ya serán años desde que 
nos hemos titulado como profesores de música y to-
dos nos hemos disparado a distintos rincones del país. 
Algunos con más suerte que otros trabajan cerca de 
las ciudades, pero por el fondo del paisaje en el video 
podría decirse que ella está trabajando en la punta del 
cerro, aunque hay verdecito y seguro que debe ser un 
buen lugar para vivir o por lo menos conocer.

El video es por el día del estudiante. La Chiri 
está al centro, comandando al resto en una coreografía 
de K-Pop. Camisas entalladas, pantaletas y pantalones 
oscuros, suspensores y sombreros de colores vivos se 
mueven al ritmo de la música. Hay cierta coordina-
ción en los movimientos que me hace pensar en todos 
los ensayos que les debieron costar a ella y a sus estu-
diantes. Observo el video un par de veces más. Quizás 
ningún compañero de la carrera la hubiera reconoci-
do. No necesariamente porque ella hubiese cambiado 
en estos años, sino por la libertad y flexibilidad de 
sus movimientos, además de que por primera vez la 
veíamos con ropa ajustada, o al menos eso es lo que 
muchos creerían. 

Cuando pienso en ella se me viene a la mente 
la imagen de nuestra compañera de curso en primer 
año, una chica embutida en un ancho canguro de 
color amarillo Pikachu, una gorra de visera plana, la 
purpurina que le cubría las ojeras como si se hubiese 
estrellado contra un bazar carnavalesco o las chapas 
con dibujos de animes que enganchaba a su mochila. 
Era alguien que no verías a menudo en la Escuela de 
Maestros. No hablaba mucho y en las clases de canto 
su voz se expandía en el salón como un hilo de colores 
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No diría que la vi vestida de gala o con la misma 
ropa ajustada que utilizan las chicas para esos eventos, 
pero una vez me la encontré totalmente distinta a la 
Chiri que conocía de la Escuela de Maestros. Fue en 
cuarto año. 

El Sentimientos ya se había rendido en conquis-
tarla porque en ese entonces tenía los ojos prendidos 
en una chica de lenguaje que se hacía a las tipas en 
las prácticas. Mi novia de aquellos años estudiaba en 
filosofía y yo aún no había logrado intimar mucho con 
ella. Nos quedábamos en mi cuarto mientras sus viejos 
estaban laburando y a lo mucho le había quitado el 
brasier y besado sus pechos y el ombligo. Cada vez que 
estaba por avanzar siempre decía algo que me sacaba 
de ritmo. Una macana. Su casa estaba casi por la final 
Canelas y solía volver tipo seis u ocho de la noche has-
ta mi cuarto. A veces me daba hambre y lo bueno de 
esa calle era que a lo largo del recorrido uno siempre 
podría toparse con algo para comer, hamburgueserías, 
broasterías o pensiones familiares que seguían aten-
diendo con sus sopas o los tradicionales picantes. 

Un domingo acompañé a mi pareja hasta su casa. 
Vamos a tomar tecito, decía ella con una voz un tanto 
infantil o poco consciente de mis intenciones. En fin. 
Igual ese día solo nos quedamos hasta tarde. Al subir la 
calle Canelas paramos en Pencos, una cadena local de 
pastelerías. Al margen de las masitas, las tortas, galle-
tas, helados, salteñas o café, había también montones 
de pan en los muebles de madera exhibiéndose en sus 
formas hechas al por mayor. Mi novia pidió tres bolivia-
nos y escogió un surtido entre panes galleta y ch’amas de 
maíz integral. Una chica de gorra plana le atendió. Con 
el delantal Pencos sobre la camisa y el pantalón ajustado, 
logré reconocerla: el cabello recogido en una coleta y el 
rostro con ojeras le otorgaba una sensualidad que no 
le había encontrado con su canguro amarillo Pikachu, 
o con esa sonrisa milimétrica, propia de personas que 
tienen que vender algo. Cuando quise acercarme para 
verla mejor, parece que ella se dio cuenta, porque se bajó 
la gorra y pasó al mostrador de las tortas a colocarse un 
barbijo, allí se colocó los guantes y las pinzas metálicas 
para tomar los panes y colocarlos en la bolsa.

No hubiera regresado si mi novia me hubiese di-
cho que podía quedarme a dormir, pero creo que fue 
mi falta de tacto lo que la empujó a despedirme aun 
siendo tan tarde. El frío estaba recorriendo mi cuerpo 
en la forma del viento nocturno, del silencio y de los 
autos que se escuchaban en las cuadras distantes. Bajé 
la Canelas como las otras ocasiones, aunque esta vez 
miraba a todo lado porque tenía miedo de que se apa-

reciera, de la nada, cualquier tropa de maleantes o pan-
dilleros. Al llegar a la zona más transitada me pregunté 
por la Chiri y me animé a pasar por aquel Pencos.

La mayoría de los negocios ya había acabado 
su venta, desmontaron sus puestos móviles y ya solo 
quedaban rastros de aceite, papas fritas o retazos que-
mados de carne y huevo. Por eso quedé sorprendido 
al ver la pastelería con la luz todavía iluminando sus 
rincones. Me acerqué y llamé para que me atendie-
ran. Pensé que tal vez a la Chiri le daba vergüenza 
mostrarse así, en un trabajo como Pencos. La mayoría 
recibíamos plata de nuestros padres o nos la ganába-
mos tocando en grupos de cumbia o mariachis, así 
que nunca nos había faltado. 

—Oye, Chiri Pikachu —le llamé. Se me salió 
el apodo, aunque sonaba tan bien para mí que no lo 
había pensado.

Por suerte escuché una risa detrás de los mos-
tradores, de allí salió la Chiri, era una risa amigable. 

—Te pasas —me respondió. Traté de disculpar-
me, aunque ella lo tomó con buena onda y dijo que 
no había problema. 

—No imaginé que trabajaras aquí —le dije un 
poco después de haber parado la risa. 

—¿Dónde más podría trabajar? No soy señorito 
como vos o los compañeros. Me tengo que rajar aquí. 

Parecía que estuviese hablando con otra persona 
en lugar de la Chiri que conocía en la facultad, como 
si la Chiri Pikachu fuera un personaje que ella inventó 
para las clases en la Escuela de Maestros.

Me dijo que era su primer mes allí, que antes 
había estado en la fábrica, pero como habíamos en-
trado a las prácticas ya no tenía tiempo y la habían 
mandado a atender los fines de semana hasta las once 
y media. Faltaban veinte minutos para cerrar y le pre-
gunté por qué no se adelantaba. No podía.

—A veces el dueño monitorea los locales en el 
momento que menos esperas y si te pilla te viene un 
descuento fregado. Si ahorita me ve hablando conti-
go, dirá que no estoy trabajando, así que… te tienes 
que pedir algo si quieres seguir con la charla. ¿Ves arri-
ba? Subiendo las gradas hay mesitas.

El tono diplomático y serio de su voz terminó 
por convencerme y pedí la carta, aunque eso fuese 
solo una formalidad, porque escogí un café y un al-
fajor de maicena. 

—¿Quieres? —Le ofrecí pagar uno. 
—No —me respondió mientras servía el alfajor 

a la mesa—. Me empacho con el olor. Yo me serviré 
café como vos. 
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Mientras comía mi ración y bebía el café, mira-
ba a la Chiri ocupada, con los ojos en los panes y los 
pasteles del mostrador. Supongo que los anotaba en 
aquel manipulado cuaderno de puntas orejadas. Oía 
el típico sonido de la registradora y el plegado de los 
billetes y el tintineo de las monedas contra el metal de 
la caja. Desde aquel lugar, veía que el único negocio 
abierto seguía siendo el Pencos y el exterior era solo 
iluminado por los enclenques postes de luz y su po-
tencia aburrida. 

—¿Y tus viejos pasan por ti a recogerte? —le pre-
gunté para romper el hielo. Me había acordado que 
durante nuestras presentaciones, al comenzar la carrera 
en primer año, ella había dicho que era de Sucre. 

—No. Hay un encargado, pero no me ha con-
testado desde hace una hora. 

—Te acompaño.
—¿No se enojará tu novia?
—Debe estar durmiendo.
—¿No será que tienes otras intenciones?
—Para nada.
Le ayudé a cerrar la tienda, a meter los mostra-

dores, el anuncio de luz, corrí la cortina metálica de 
la puerta y aseguré los candados. La Chiri mandó un 
mensaje de voz, decía que no vengan por ella y que 
ya había cerrado la tienda. Estábamos a una cuadra 
del Mercado Campesino. A esa hora apenas había 
algunos taxis y los camiones de basura recogían los 
contenedores repletos y paleaban los montones acu-
mulados en las esquinas. El caos diario del mercado 
se sustituía por una tranquilidad amenazadora. Los 
puestos ambulantes en plena calle, recubiertos de 
carpas plásticas y asegurados con cintas de goma, al-
bergaban a perros callejeros que dormían en la parte 
superior y ladraban de golpe si acaso se aproximaba 
alguien. La Chiri me condujo por estas calles como 
si tuviera la suficiente experiencia para atravesarlas 
con calma. No la imaginaba con su canguro amarillo 
por estos lugares. Uno podría encontrarla a cuadras 
de distancia. 

—¿Mañana tienes prácticas? —preguntó mien-
tras caminábamos.

—Sí, pero al Sentimientos le toca exponer.
—Suertudo. Yo mañana tengo que explicarles el 

himno.
—¿En qué cole estás?
—En el Mujía.
—Pura chicas.
—Ni tanto, hay unos cuantos chicos escondidos 

al final de los asientos jejeje. Por aquí. —Habíamos 

atravesado las galerías y el frontis del Mercado Cam-
pesino, había aún vendedores de coca acurrucados en 
sus casetas y algunos micros esperaban llenarse. Uno de 
ellos ofreció la ruta, pero la Chiri los rechazó con amabi-
lidad—. Es detrás del mercado por la… ¿cómo se llama? 

—No importa. Igual no conozco mucho de 
aquí.

—¿Y por dónde vives?
—Por el Estadio.
—Ah… ¿Y a cuánto es el alquiler?
—Yo pago trescientos cincuenta.
—Está igual que en donde vivo.
—¿No es tu casa?
—No. —Se quedó callada durante unos segun-

dos—. Me salí de allí. Aunque siempre que me voy, 
me toca en un lugar peor. A veces los inquilinos de esa 
casa se toman y se quieren entrar a los cuartos. Tengo 
que asegurarme con doble candado.

No supe qué responderle. ¿Por qué me estaría 
contando eso? ¿Esperaba que le diga algo? Volvimos a 
callarnos. La miré más detenidamente, sobre la camisa 
tenía puesta una chompa con unas mangas que deja-
ban entrever algunas cicatrices. Me moría de curiosi-
dad por preguntarle, pero no me atreví. Quizás me 
hubiera contestado. Llegamos a una casa de tres pisos, 
estaba en silencio y las ventanas estaban iluminadas 
con una luz soñolienta. La Chiri se detuvo.

—Aquí es.
—Se ve tranquilo.
—Es domingo. Esos están con resaca. 
—Si quieres hablo con mi dueño de casa. Al 

menos donde vivo no es tanto como dices.
—¿Tu vecina? Jamás —dijo sonriendo —. Bue-

no, gracias. Que este día quede entre los dos.
—Está bien.
Me dio un beso en la mejilla y luego se quedó 

parada esperando a que me fuera. No me había dado 
cuenta, pero sentí como si me hubiera dicho “ya es 
tiempo” de una manera cortés y con la única expec-
tativa de que me diera la vuelta. Intenté sonreírle y 
entendí la respuesta y me fui. 

Al regreso de nuestras prácticas, la Chiri me si-
guió tratando con la habitual distancia que reservaba 
ante los del curso y las veces que había pasado por 
la pastelería apenas me respondió como a un cliente 
más. Por un instante me sentí humillado, pero tenía 
otras ocupaciones y también mi propio mundo, así 
que no hice nada más que seguir con mi vida.

Aunque, cuando veo los comentarios del vi-
deo, hay mensajes de personas que la aplauden, 
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adolescentes y jóvenes que quisieran pasar clases 
con ella. Solo unos viejos chotos la critican y se 
ofenden por la pérdida de valores, y un grupo peor 
escribe con lascivia al teclado preguntando el nú-
mero de la profe y sus redes y cuánto cobra. El 
Sentimientos me escribe y dice que deberíamos 
buscarla para hacer una reunión con nuestra vieja 
promoción. Respondo que no, mejor dejarlo así; 

es más, no compartas el video con el curso. Son 
unos giles.

Lo que no le cuento es que dentro de unos me-
ses seré padre. Mi novia me lo ha confirmado y recién 
veo que me ha escrito al chat. Hay fotos de ropitas 
para bebé. Me dice que escoja un conjunto. Las eco-
grafías que le tomaron indicaron que será mujercita. 
El conjunto amarillo, le escribo. Amarillo Pikachu.
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Herminia

—¿Hola? —habla con fuerza al teléfono como 
para oponerse al bullicio.

—Doña Herminia, buenas. Le habla la señora 
Marisabel, de Alto Delicias.

—¡Ay, mamita! ¿Cómo has estado? 
—Bien, por dios, bien. Ya sabe usted, la casa, 

el trabajo, los hijos… con muchos pedidos he estado 
y una manito voy a necesitar, harta ropa se nos está 
amontonando. ¿Cuándo puede venir?

—Mamita, yo voy nomás cuando te parezca.
—Venite a la tarde en taxi. Y no te hagas proble-

ma, yo te lo voy a pagar.

En la calle, durante la caminata
Herminia apura sus pies, aunque sus zancadas abren 
pasos pequeños. La casa de la señora Marisabel que-
da a veintitrés cuadras, aunque a ella no le importa 
caminarlas. Con una improvisada correa de soga plás-
tica lleva consigo a Shushu, cuyo hocico no duda en 
explorar cada rincón de la acera y, a veces, se agacha 
entre el pasto de los parques o los árboles y defeca 
inseguro, como a ocultas de las personas que pasan 
indiferentes. Herminia se detiene ante alguna grada 
con sombra y se sienta a descansar y pasa un pañuelo 
sobre su frente. Mira con cierto gesto de resignación 
cuando su camino coincide con ciertas calles empi-
nadas, como la mayoría de Sucre. Si estuviera vacía la 
iría subiendo en un lento zig-zag y ya solo parecería 
que Shushu la guía hasta el final.

Tras cuarenta y cinco minutos de caminata, más 
quince para descansos, Herminia ha llegado a la casa 
de la señora. Toca el timbre. La sobria puerta de in-
greso y la fachada con revoques de cemento disimu-
lan el tamaño de la construcción: trescientos metros 
cuadrados entre las habitaciones del fondo, el extenso 
patio de cemento, los jardines y el árbol de nueces 
que apenas comparte su sombra con la lavandería de 

En el mercado, después de las compras
La anciana Herminia carga en una bolsa de yute los 
víveres para la semana: verduras surtidas que regateó 
entre uno y dos bolivianos, huesos de res con bordes 
de carne y grasa para las sopas, bolsitas de arroz y 
fideos, un paquete de croquetas para Shushu, el pe-
rrito que encontró en la calle y se quedó a vivir con 
ella, además de una descascarillada cartera de cueri-
na. Mientras atraviesa el Mercado Campesino hasta 
el primer micro libre, aprieta con fuerza las monedas 
del cambio de las compras y esconde un monedero de 
lana que usa de collar. Observa lado a lado y las calles 
del mercado se tornan en la columna de un coloso 
con hileras de micros estancados, vendedores ambu-
lantes con sus altavoces repitiendo ofertas y masas 
de personas que caminan disparadas hacia todas las 
direcciones. Herminia teme que alguien la choque y, 
disimuladamente, le intente robar; como la vez que 
vio a una chica a la que escupieron y le jalaron la 
cartera mientras se limpiaba la cara. Casi arrastrando 
la bolsa, sube a uno de los micros y los pasajeros le 
ceden el asiento.

Una melodía monofónica emerge de la bolsa de 
yute cuando ya está sentada: es el tono del celular, a 
diferencia de la música de los altavoces del micro o 
los modernos celulares de los jóvenes parados al fon-
do. Herminia esculca en la bolsa hasta encontrar la 
cartera, la abre y un montón de fruslerías saltan a la 
vista en su interior de tela como si la hubiesen espera-
do. La luz de la pantalla del celular ilumina a medias 
un cuadernito anillado de hojas amarillentas, juguetes 
plásticos de las bolsas de papitas fritas de cincuenta 
centavos, bolsitas de tostados con cartas de papel y bi-
lletes de alasitas, anuncios o boletas del banco roídos. 
Las arrugadas manos de Herminia toman el celular 
y antes de que tiemblen, ella presiona el botón verde 
para contestar.
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concreto. La señora Marisabel abre la puerta para en-
contrarse con la respiración inquieta y la capa de su-
dor que cubre el rostro de Herminia. Junto al suspiro 
que no logra reprimir, la reprende con una voz acaso 
condescendiente o maternal: 

—¡Ay, dios! Vos no aprendes, ¿no ve?

En el patio de la señora
Hay montones de ropa que la señora saca de las ca-
nastas plásticas de los cuartos. Separan las prendas 
blancas de las coloridas y cuentan por docenas. Son 
pantalones y jeans y poleras y canguros y camisas y 
blusas. Cuatro docenas en total. Rara vez la señora 
Marisabel intenta negociar el precio en busca de una 
rebaja. Lo que sí hace es darle un solo jabón y cua-
tro tazas medidas de detergente como si se hubiese 
tratado de una receta. Herminia nunca habló ni dijo 
nada al respecto, solo mira a la señora vaciarlas en un 
recipiente plástico hasta el último gramo. Después, la 
anciana suelta el agua en la lavandería y suele tomarse 
su tiempo en colocar el detergente y girar sus manos 
hasta levantar la espuma. Mientras lava con paciencia 
y esfuerzo se detiene para darse unos golpecitos en la 
columna y se endereza para continuar. El sol estará allí 
hasta por lo menos las seis de la tarde.

En el comedor de la casa
Las manos de Herminia están más que arrugadas y 
pálidas, como si una capa de lavaza le hubiese estru-
jado la piel por el detergente y el jabón. La señora le 
ha invitado a tomar tecito. El ambiente le brinda algo 
de calor a Herminia; hace minutos, la señora había 
horneado masitas y rollos de queso. La tetera hier-
ve y emite un silbido junto al vapor expulsado de su 
boquilla. En lo que sirve una infusión de té con una 
bandeja de las masitas, alguien abre la puerta de casa, 
a lo lejos se ven a los familiares de la señora Marisabel, 
cargan entre dos la caja de una máquina lavarropa. La 
señora sale de la cocina a recibirlos.

Herminia sorbe el té y come las masitas con de-
lectación, procurando que no se le escape ni una sola 
miga. Algo la lleva a sospechar que será la última vez 
que las probará después de haber visto la máquina en 
la casa. Ya no le llamarán o solo le pedirán que lave las 
frazadas y los pesados cubrecamas cada dos meses. Era 
lo más habitual de las familias con lavarropas. Ya se 
imagina el utilizar los bañadores, soltar el detergente 
y el agua, dejar remojando, limpiarse los pies y luego 
pisar la frazada y moverla hasta que cada rincón ab-
sorba la espuma y…

La señora Marisabel la sorprende en su ensimis-
mamiento.

—Está rico, ¿no?
Herminia asiente y la señora se dirige a una ca-

nasta donde almacena masitas y rollitos de queso, las 
escoge y deposita en una bolsa nailon.

—Para tu casa.
—Gracias, señora.
Tras una pausa, la señora mira que Herminia no 

se aguanta y saca de la bolsa otra masita. Ella aclara la 
voz y le dice:

—Tengo la idea de un negocio. Seamos socias. 
Un carrito me lo están haciendo y te lo voy a dar para 
que vendas tortas. Tortas más voy a hacer. A buen pre-
cio te voy a dar para que tu ganancia saques. Vives por 
el Campesino, ¿no ve? Cerquita te va a quedar y no 
vas a estar caminando. ¿Tienes refrigerador?

—Sí, chiquitito es pero…
—No importa. Ya está. Vas a ver que nos va a 

ir bien.

En la casa de inquilinos
Es de noche.

Herminia amarra a Shushu en la baranda. Ha-
bía conseguido que la dueña acepte al perro y le con-
sienta armar una cuchita bajo las gradas con frazadas 
raídas y cartones, el hogar ideal para un perrito calle-
jero. La desportillada olla del animal apenas conserva 
unos bordes de grasa pues se halla completamente va-
cía. Los demás inquilinos pasan sin que el perro ladre 
ni nada, salvo el joven despistado a quien bate la cola 
como si hubiese visto a un antiguo dueño o recono-
ciera en él al muchacho con quien Herminia compar-
te espacio en las lavanderías de la casa por las tardes, 
cuando él lleva su parlantito y escucha música rara 
mientras lavan y mira alelado la espuma del detergen-
te en el agua. Ese joven lo bautizó con el nombre por-
que no paraba de ladrarle y acercarse. Ante la reacción 
él lo alejaba diciendo “shu, perro, shu” y el animal 
saltaba de emoción. ¿Dónde estará el joven ahora? Le 
hubiese gustado compartirle unas masitas de la señora 
Marisabel, aunque sea un rollo de queso, pero desde 
hace días que la luz de su habitación está apagada y no 
le ha visto, quizás ya sea vacaciones en la universidad.

Los muebles del cuarto de Herminia lucen des-
cascarados y, hasta cierto punto, añejos, la mayoría 
parece el obsequio de alguien que estaba a poco de 
tirarlos a la basura. Un televisor de tubo catódico de 
catorce pulgadas, un catre metálico de una plaza con 
un colchón de esponja y frazadas de bordes costura-
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dos a mano, una caja de cartón para la ropa sucia, 
las mesitas de madera donde come y donde tiene la 
cocinita de dos hornillas, la heladera que vibra con 
tos, baldes y lavadores rajados en el rincón junto a una 
canasta con papas terrosas y arrugadas, la radio casete-
ra de baja potencia sobre el velador. A veces enciende 
la radio y escucha música, no presta mucha atención 
si son folklóricas o huayños que suenan a cintas co-
rroídas, aunque suele detenerse en las canciones raras 
de otro idioma o, mientras sintoniza una señal, las 
noticias locales, como procurándose una voz que la 
acompañe.

Herminia desempaca la bolsa de yute y acomoda 
las masitas al lado del frutero, saca su billetera, toma el 
dinero y cuenta los billetes, separa diez bolivianos de 
los sesenta para mañana y lo restante lo suma en una 
cajita de madera donde guarda para el alquiler, la luz y 
el agua. Le faltan cien para cumplir este mes y es la últi-
ma semana de noviembre, con lavar dos docenas en los 
próximos días le alcanzará para cumplir. Se acerca a las 
ollas de la cocina. La sopa está en la mitad. Enciende la 
hornilla y el aroma del caldo se eleva después de unos 
segundos, Herminia lo olfatea y apaga el fuego, toma 
medio puñado de croquetas y sale con la sopa caliente 
a las escaleras. Antes de que el perro se acerque ansioso 
al caldo, Herminia lo reprende y Shushu, como si fue-
se un acuerdo, se mantiene en la cuchita. La anciana 
primero suelta el puñado de croquetas y con rapidez 
vierte la sopa. El perro se levanta y mete todo el hocico 
en la olla. Herminia vuelve a la habitación, parte un 
pedacito de rollo y lo come con lentitud.

En la memoria y el sueño
El sueño la lleva al pasado, a muchos años atrás. No 
pensaba que estuviera llevando una mala vida, sino 
que las cosas suelen ser así nomás y ya se había acos-
tumbrado. Tampoco hubiese deseado que sus hijos le 
devolvieran lo que ella alguna vez había hecho por su 
bienestar. Es más, a veces volvían a su cabeza las imá-
genes de ellos antes de irse. Habían heredado aquello 
de sus padres, ese capricho de irse. Jamás pensó que 
fuera mala con ellos, que los había maleducado, pero 
cada vez que le hacían renegar por la escuela, las quejas 
de los vecinos o cuando se robaban el dinero del pan, 
Herminia descargaba toda su rabia y les propinaba pa-
lizas aterradoras con una manguera o la gastada kim-
sacharaña. Aunque se había esforzado trabajando para 
que no les faltasen los útiles de la escuela, la mayoría 
de sus hijos se marchó antes del bachillerato. El pre-
texto de un trabajo temporal en Santa Cruz se volvía 

motivo suficiente para alejarse y ya no volver. La niña 
que se embarazó y huyó de la casa, el quinceañero 
contestón que robó el dinero del mes. Todos… salvo 
el menorcito. A él no lo dejó irse, además que respon-
día bien en la escuela. Era el más cabeza. De wawa lo 
llevaba en el aguayo a sus espaldas, de niño él la acom-
pañaba con su cuadernito y hacía sus tareas mientras 
ella lavaba las montañas de ropa, cuando volvía de la 
escuela leía todo lo que encontraba a mano y, en las 
entrevistas trimestrales, los profesores le decían que el 
niño tenía un futuro por delante. Y sí, así fue. Aunque 
el futuro no suele venir junto a los padres. Lo mira 
pilchado de traje para su titulación, hace la señal de la 
cruz, jura como profesional y de pronto se va y toma 
las manos de una mujer joven y unos niños. Aban-
donan la sala dejando a Herminia que no se puede 
levantar… Tal vez en el fondo, el menorcito también 
contuvo ese capricho de irse y armó una familia para 
que ocurra rápido después de titularse. Tiempo des-
pués, él se la llevó a Santa Cruz, pero la relación entre 
ella y su nuera fue siempre reñida. Al punto de que él 
buscó la manera de acomodarla en un asilo. Herminia 
escapó a los pocos meses. Jamás se hubiera habituado 
a ese lugar. A ella le gustaba caminar y pasear por las 
calles, le gustaba sentirse independiente y, pese a los 
años, ella aún lucía con una lozana vitalidad. Con sus 
ahorros compró un pasaje a Sucre y ya no supo nada 
de su hijo. Y aunque le doliera, la distancia enfría las 
cosas. Como si ella no hubiera existido, el menorcito 
no se había movido por buscarla. Al menos Hermi-
nia nunca había escuchado o visto su nombre en las 
campañas de personas desaparecidas en los noticieros 
de la noche. Siempre había sabido salir adelante por 
su cuenta y si bien había noches que hambreaba, a la 
mañana siguiente, por una cuestión del azar o la mera 
coincidencia, aparecía algún trabajo que hacer, o era 
el día para cobrar el bono mensual o, de lo contrario, 
se quedaba sentada en las gradas de la plazuela Tarija 
a la espera de alguien que necesite un lavado de ropa.

En la calle, por inmediaciones del Mercado 
campesino
La señora Marisabel, con la ayuda de un señor, baja 
el carrito exhibidor de la parrilla y un par de tortas 
del capot trasero de la vagoneta. El carrito tiene unas 
ruedas laterales de bicicleta, una sombrilla de tela con 
rayas blancas y rojas para cubrir las tortas del sol, una 
caja de bordes metálicos con ventanas transparentes 
de acrílico. La carrocería se mantiene enderezada gra-
cias a las patas de metal y los toquitos de goma que 
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suavizan el impacto al detenerse. Herminia escucha 
la explicación sobre el carrito, el lugar de cada uten-
silio en la caja, los compartimentos de los platillos y 
las cucharitas y las servilletas de papel, la medida de 
cada porción y el corte con el cuchillo y la pala, desde 
la torta hasta el platillo para que no se deforme, la 
ganancia que le corresponde por cada torta vendida.

—En la nochecita te voy a llamar para pregun-
tarte cómo te ha ido —le dice antes de subir a la va-
goneta.

En el primer día
Herminia recorre todas las inmediaciones del mercado, 
esquiva las trancaderas y se detiene ante los grupos que 
esculcan las mercaderías de la ropa americana, de un 
extremo a otro, acaso inquieta por vender y encontrar 
clientes que, al ver las rebosantes cremas y el decorado 
delicioso de las tortas, no se priven de gastar cinco bo-
livianos por una porción. Herminia desliza el cuchillo 
de acuerdo a la medición de referencia que le señaló la 
señora Marisabel, entrega esponjosas y húmedas por-
ciones que mira antojadiza; se pregunta si no podría 
probar un poco de la crema de los bordes o la miga 
que se ha desprendido involuntariamente a la bandeja. 
Tras tomar sombra en una deshabitada esquina, cansa-
da por la crudeza del sol de mediodía, la anciana raspa 
la bandeja y consigue acumular una cuarta parte de la 
porción, su único almuerzo y energía suficiente para 
acabar con la venta durante el resto del día.

En los siguientes días
Dos semanas pasaron desde que empezó a vender 
en el carrito. Herminia solía vender desde muy tem-
prano y se iba poco antes de las ocho de la noche a 
más tardar, haciendo un esfuerzo extra para acabar las 
porciones cuando la mayoría de esa clase de carritos 
ya se había marchado. Conoció de memoria las in-
mediaciones del Mercado Campesino y, en los fines 
de semana, había probado con trasladarse a los alre-
dedores del parque. Había rechazado varias llamadas 
para lavar ropa y así perdió un puñado de clientes fijos 
que la llamaban cada tres semanas. Esos días, llegaba 
tan exhausta que ya no acostumbraba a cocinar, ni 
para ella y menos para el perro; por lo contrario, al 
mediodía, buscaba alguna caseta del mercado donde 
hubiera sopas de menos de cinco pesitos y en la noche 
pedía huesitos a las broasterías, los acumulaba en una 
bolsita que guardaba en el carrito y, ya en la casa de in-
quilinos, vaciaba los huesos para Shushu. Después de 
tanto ajetreo, Herminia llegó a la conclusión de que 

sus ventas no variaban mucho si vendía en un lugar 
fijo o si estuviera moviéndose por todos los recovecos 
del mercado, así que decidió buscar un lugar fijo.

Encontró un espacio frente a la puerta de una 
galería-shopping recién construida. La señora que se 
ubicaba allí para vender gelatina de pata no había ve-
nido, así que Herminia asentó el carrito y trató de 
acercarse a los aleros de las tiendas de al lado en busca 
de sombra. El primer día no sufrió ningún problema, 
quizás los tipos de la guardia municipal estaban de 
turno en otro lado o la habían ignorado, solamente 
una chica le cobró por el ticket de la seguridad privada 
que habían contratado para todos los días.

Las dificultades llegaron al día siguiente. Ya esta-
cionada en aquel rincón se vio las caras con la señora 
de las gelatinas. La mujer, cargando una sombrilla es-
tacionaria con base de cemento, se asentó con sober-
bia y con la actitud de alguien que marca su propio 
territorio, instaló una mesa desplegable y contenedo-
res de plastoformo, sacó las gelatinas y una batidora. 
Shushu estaba recostado y la mujer lo apartó con un 
amenazante pisotón al suelo. El perro huyó a las faldas 
de Herminia. Ella examinó a la anciana con desprecio 
y, en el intento de una actitud de paternalismo y sar-
casmo, le dijo:

—Con animales más caro es el alquiler. ¿Te has 
hablado con doña Cleo? Yo ocupo todito esto, esa tu 
parte más. 

Tras un incómodo silencio en medio del bullicio 
del mercado, ella continuó:

—Yo estoy al día.
Herminia no supo cómo responderle y se arrin-

conó en un trecho en donde apenas podía atender de 
pie, tapando el ingreso a la galería cada vez que al-
guien compraba una porción. A la mañana siguiente, 
la señora de las gelatinas apareció con más mesas y un 
conjunto de sillitas para los eventuales clientes. Aún 
había espacio, pero esa mañana, la dueña de la galería, 
una chola de porte señorial llamada Cleodora, la in-
terceptó y la tuvo que echar:

—Del alquiler me tienes que pagar si quieres un 
espacio con las gelatinas. A cuatrocientos te voy a dar 
porque en otros lados hasta mil están cobrando por 
un chiquitito. Si no, vas a tener que estar circulando 
por el mercado. 

Sin qué responder a la señora, Herminia tomó 
el carrito y se retiró en silencio. Al igual que muchos 
de los días habituales intentó buscarse un lugar en el 
Mercado Campesino, pero la mayoría de los espacios 
vacíos —si es que los había— eran tomados por mue-
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bles de los reparadores de celulares o vendedoras de 
pan casero cuyo único mobiliario consistía en un ta-
burete plegable de fierro y tela, además de las canastas 
o las cajas en donde guardaban el pan; o también las 
campesinas que abrían sus aguayos y exhibían hor-
talizas en montoncitos sobre plásticos de color. Her-
minia retomó el vagabundo trayecto chocándose con 
otros ambulantes, jugos de naranja, cafeteras móviles 
o choripanes callejeros, dejando que una de las tortas 
se estrelle contra la pared del carrito. 

Al ver la crema extendida contra el acrílico, Her-
minia se alejó del carrito de naranja y la gente. Ignoró 
la torpeza de su apurado caminar y los adoquines y 
baches terminaron de batir el carrito exhibidor, las 
tortas lucían desfiguradas como si la inquieta mano de 
un niño las hubiese asaltado. Cabizbaja, tomó asiento 
en la grada de una puerta y Shushu, que la acaba de 
alcanzar, lamió su mano y se levantó para entregarle 
el hocico, extendió sus patas delanteras en algo que 
parecía un abrazo.

Al final de aquel día
A Herminia le duelen los pies. Antes de volver a la ven-
ta tuvo que comprar un trapito y una bolsita de agua 
para limpiar el enchastre del acrílico. Cortó algunos 
trozos de la torta y extendió la crema hasta dejarla lisa 
con un aspecto sobrio, pero apetecible. El atardecer se 
apropia del Mercado Campesino y despliega un aire 
frío cargado del olor mezclado de basura y tránsito. 
La luz del sol atraviesa las casas en agonizantes tonos 
dorados y azules. Vendedores ambulantes de sonso y 
café, parrillitas móviles de anticuchos o brochetas re-
emplazan el lugar de los carritos que estuvieron toda 
la mañana, su aroma a ceniza y carne condimentada 
se impone al del tráfico y provoca un crujido en el 
estómago de Herminia. Su teléfono celular suena y 
tras atender reconoce la voz de la señora Marisabel. Le 

saluda con rapidez y vueltea con preguntas rutinarias 
a las que Herminia responde sin contar nada de lo 
sucedido con el puesto en la galería o el accidente de 
las tortas contra el acrílico del carrito. 

—Segurito has hecho volar las tortas, Hermini-
ta. Bien se te está dando la pega de vender, ya le habrás 
agarrado la maña. Estaba pensando que, tan bien que 
nos está yendo, no sé si conoces a otra señora para que 
ella más venda. Quiero a alguien como vos, alguien de 
confianza.

La señora en su voz es tan amable que no se 
animaría a decirle que no conoce a nadie. Pero en 
esta ocasión, junto al dolor de la planta de sus pies, 
la cabeza empieza a marearse como si hubiese reci-
bido un porrazo. El desaliento fue apoderándose de 
ella durante las ventas, llegando incluso hasta las últi-
mas instancias, donde yapaba y bajaba el precio de las 
porciones en cincuenta centavos o un boliviano. Todo 
por vender. Mientras escucha los planes a futuro de la 
señora Marisabel, ella asiente con cansancio.

—Voy a buscar, señora.
Después de colgar, Herminia llega con el carri-

to hasta una plazuela de luces decaídas. Entre las dos 
tortas arman una mitad. Nadie más le compró, ni 
siquiera se aproximaron a preguntar como en otras 
ocasiones. La anciana toma el cuchillo para cortar 
dos rebanadas, se sienta en una de las bancas y ofrece 
un pedazo a Shushu, en el suelo. Falta una camina-
ta de diez cuadras hasta la casa de inquilinos. Quizá 
pueda comer la torta por tres días más, asegurar su 
desayuno, almuerzo y cena con cada porción. Incluso 
podría ofrecerle a su dueña de casa o al joven que aún 
no regresa. Queda revisar los ahorros de la venta para 
no deber nada. Volverá a la plazuela a ofrecerse de 
lavandera, aunque haya perdido a todos sus clientes 
y, en especial, a la señora Marisabel. Siempre se em-
pieza de nuevo.
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Habitación sin límite
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Habla la ilustración de la portada

de la época: sonrientes, una con brillantina en el ros-
tro, la otra en silla de ruedas. Y todo eso fue antes y el 
teatro ya fue.

Me han dejado solo en las ruinas del escenario 
mientras ensayo por última vez lo que he venido a 
contarles, lo que sin más estrenaré esta noche. En 
realidad, soy el último sobreviviente del Mercurio 
(el desempleo tiene un par de ventajas) y no tengo 
más decorado que una gigantesca taza de té, pintada 
con esmero a mis espaldas. Nais Ceilán tí. Soy el cru-
zado que cada bolsita exhibe, el soldado de un grial 
amoroso de cartón. Mi meta es rescatar la memoria 
y lo haré aunque tenga que inventármela. Contengo 
mis impulsos afectivos. Brilla en mi rostro el tosco 
maquillaje, fijado a mis poros por crema lechuga. Y 
hay algo que mueve mi voz a hacerse ahora como más 
profunda, que se dice quebrarse al pensar en Doña 
Alonsa, el momento que sostengo el texto que tengo 
ya aprendido, que debo pronunciar como si lo leyera 
por primera vez. Intuyo, al sostenerlo, en lo delgado 
de esta hoja, que mi vida de actor no es más que un 
soplo que mueve una hoja o es esta que va cayendo, 
rindiendo homenaje a alguien que ya no está. Y por 
eso, había una vez…

Y estoy aquí ante ustedes. Saben que soy el Moro de 
Siporo y aquí empiezo. Me ilumina una lata de leche 
Klim convertida en reflector estelar. Egresado de la 
carrera de idiomas, ni años de práctica en matinés y 
noches dobles de cine gringo han podido aplacar mis 
andinas erres. Me gusta cómo suenan, a yam sorri. 
Soy un actor aficionado, de la compañía teatral El 
Mercurio, iniciada junto a mis colegas licenciados de 
la carrera de idiomas de Sucre, oriundos de Potosí, 
cinéfilos de corazón, fogueados por el magisterio rural 
en las míticas tierras de Betanzos. ¡Betanzos! Tus cal-
dos de cordero con presas que rebalsan del plato, tus 
libros de lujo pagados a plazos, tus climas de nubes 
gigantes y terrazas precolombinas: Quivi Quivi ubé-
rrimo… y un poquito más allá mi Siporo, con habas 
como astrolitos y viejos álamos… 

La compañía El Mercurio, iniciada por doña 
Alonsa Quijano, ha puesto en escena la tragedia de 
Otelo, que tuve el placer de interpretar y, un año des-
pués, El Santo Cristo de Bronce, macabro éxito de 
taquilla (que vi desde bambalinas). Doña Alonsa esta-
ba contenta y cual mecenas, con la gente aplaudiendo 
de pie, recibió flores de manos de la actriz aficionada 
principal: Lucila Araujo. Así las muestra un periódico 
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Raquel

allí el punto de giro, el vaso de agua, el inicio de una 
pequeña prosperidad.

¿Cómo hizo todo eso desde una cama, desde irse 
quedando a pesar suyo cada vez más quietita, y viendo 
cada vez un poco menos, la luz como una mancha, 
los libros ya ilegibles? No sé, pero con los años visi-
tarla dejó de ser una tarea compasiva, como quizás al 
principio inevitablemente lo era, y se convirtió en un 
acto que me llenaba de fuerza. Me hacía bien visitarla, 
escuchar de sus labios las noticias detalladas de su en-
torno mientras su radio am daba las noticias de la vida 
local, sentir la fuerza de la vida y el pulso de la ciudad 
a través de ella… 

En ese tiempo no lo sabía, mas como yo, otros 
venían hasta este cuarto a exhibir su cruz y su Gólgota, 
a pasearse abrumados con su mochila de piedras, pi-
diendo opinión, consejo o sentencia, o simplemente a 
dejar que las piedras y las cruces se diluyesen en agua 
de té, mientras Raquel hacía buenos chistes y contaba 
anécdotas tan triviales… pero que en su relato apare-
cían brillando como gemas de sabiduría (con plagios 
a Samaniego y Esopo). Tenía en el tono y la presencia 
todo el rigor de una cuentacuentos afgana, adminis-
trando la información, ocultando palabras para atacar 
en staccato, el momento preciso. En esos relatos espon-
táneos, hacía aparecer cristalinas moralejas, con la su-
brepticia intención de censurar la actitud negativa del 
confesante, aplaudir su bondad en ciernes, aliviarle. Y 
todo esto mientras reposaba la bolsita de té Crusader 
en la taza con pavorreales de la visita de turno. 

Sentado en el particular sillón de las visitas, veo 
el brillo de su esencia. 

Así, la vergonzosa tarde en que había peleado 
con mi compañera, Raquel ya sabía que estaba en 
una relación desigual. Luego de tragar y llorar rabia, 
viéndome sin salida en lo insoportable y sobre todo 
mantenido ahí por mi ridículo gusto, de pronto se me 

Una ventana en la calle San Alberto, en Sucre, antes 
de llegar a la zona de El Guereo. Pequeñita, desporti-
llada, con revoque de piedra. Ahora está oscura o me-
jor dicho deshabitada. Ya casi nadie vive en esa casa. 
Con la muerte de Raquel se desperdiga lo poco que 
quedaba de ingenuo o auténtico amor filial. Ella, la 
hormiguita hippie, se hizo la mamá grande, sin hi-
jos, la waca a la que todos acudíamos por confort y 
consuelo. Aquí, en este cuarto minúsculo, vivió por 
cuarenta años mi amiga Raquel. En doce metros cua-
drados, con una cama, una mesita. Es difícil decir-
lo, sentirlo de cerca es difícil. Cuando Raquel murió, 
su hermano de sesenta y dos nos dijo con gesto de 
orfandad: “y ahora, ¿a quién cuidaré?”. Pero Raquel 
lo cuidaba a él. Raquel cuidaba a todos. Era el búho 
en la rama vigilando la noche… el sabio búho de los 
cuentos infantiles, tranquilo en la noche repasando 
trabalenguas. Y esos trabalenguas serían hechizos de 
magia blanca, ruegos por el bienestar de los seres que 
más amaba, que cobrarían realidad al amanecer, en 
la confiada constancia del amor. Esa lista de seres es 
bien larga.

Chisme: interés malévolo por los sucesos ajenos. 
Su familia, como todo el país, practicaba ese deporte 
desde siempre. Especialmente en Sucre, esa mala arte 
—junto a la de desearle al prójimo lo peor—, se había 
desarrollado bastante y adquiría el poder de truncar 
vocaciones y mantener cabizbajas a sus víctimas por 
años. Contra ese proyecto regional ella se rebelaba y 
en verdad se interesaba en los sucesos, sentimientos, 
en la perspectiva de vida de los otros, rebasando la ba-
rrera chismográfica. Y lo que empezó como consejería 
para familiares pronto fue irradiándose en círculos 
más grandes. Y si alguien necesitaba estudiar y le fal-
taban recursos, si alguien purgaba en la cárcel y nece-
sitaba vender sus artesanías, si alguien en pesadumbre 
impulsado por el ángel tocaba a su puerta, encontraba 
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ocurrió ir a visitarla. A un par de cuadras aceleré el 
paso. Era sábado y cerca del atardecer ese rinconcito 
de la calle San Alberto palpitó como la luz de un faro. 
Esa ventanita sobre la vieja calle ventosa con aceras 
destrozadas y hierbas diminutas como millefiori… 
como cuando uno piensa que esto que ocurre es parte 
de un sueño o de un drama escénico: hay un conflic-
to, hay un rol antagónico y hay un mentor y Raquel 
era mi mentor y la guerra trivial con mi némesis (mi 
propia esposa…) hallaba una pausa. En ese claro del 
bosque el mortal agonista comprende, gracias al viejo 
mentor —que hace signos básicos con un palito en la 
arena—, que hay un diseño en el caos. Raquel, desde 
su cama, mirando un poco a otra parte, me recibe con 
una sonrisa. Pasaban por la radio esa mítica radiono-
vela, Kaaaliiimaaan, y ya me contaba de sus amistades, 
de los problemas existenciales de aquellas, resueltos 
por indicaciones muy prácticas que ella, capaz a ve-
ces de discernir en pocos segundos lo que afligía a un 
alma, les sugería de manera tajante, como un muy se-
vero médico de cabecera y… en el fondo, no sé cómo, 

eran lecciones para vivir, eran respuestas para mí, que 
me aliviaban y notaba el cambio. Así como dicen que 
los gatos transmutan energía: su cuarto, como un gato 
gigantesco, transformando la angustia de las polillas 
en polvo de hadas energético. “No, no, no, Gonzalito: 
perdoname, pero Soy la Raquel y esa tu mujer te tiene 
del pescuezo, te lleva de tu oreja, te lleva como a un 
caballo o como a un burro erecto mostrándote una 
zanahoria y si vos no haces nada, si vos no te plantas y 
le dices, y si no rayas bien la cancha de una vez, ¡te vas 
a deformar! Mirate en este espejo donde yo casi ya no 
veo: tienes que andar recto, vos tan alto que eres, tan 
alhajo, te estás volviendo un signo de interrogación. 
¡Ponte erguido! ¿No quieres estar erguido? y dile a esa 
tu mujer: ¡va a ser así o asá! De una vez, ¡bah! ¡Pero es 
que de lógica, hijo! ¡De lógica!”. 

Me le quedo mirando con una sonrisa media 
tonta, con paz y vergüenza. Siento el rigor de su ca-
riño, y aunque soy por mucho su mayor, ella (del ta-
maño de una niña de diez, hundida en esa cama) es 
mucho, mucho más grande que yo.
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La tarde y los mundos

Y contra este viento extraterrestre que destroza 
los ojos, cuando se busca a alguien y ese alguien ya 
es remoto, cuando el fin de semana vayas a peregri-
nar como un loco la ciudad de extremo a extremo 
hallando no más que cenizas e indiferencia burlona 
en fachadas de cartón, cuando el mundo interno y 
externo asistan a las manos en retirada me acordaré 
de mis tías viejitas, pacientes, jugando a las cartas. 
Las risas, las frases hechas, las kaukas y las empanadas 
de lacayote con glaseado suave. Las repeticiones, los 
chistes y los chismes hasta la madrugada, el ritual de 
las gaviotas devorando un cuerpo invisible por placer. 
Ver un grupo de viejitas inocentes jugando a los ca-
sinos y tomando té con empanaditas de lacayote con 
glaseado suave hasta la madrugada, mientras llueve a 
cántaros o el viento del espacio exterior arrasa con el 
planeta, es como una velita en finisterre, una cueva en 
el desierto del edredón, el lugar que con suerte aco-
gería al viajero, perdida la mirada de tanto andar, el 
vagabundo cósmico que confirma la redondez de la 
tierra y llega a esa ventanita de la calle San Alberto, 
el lugar donde lo más terrible ya ha pasado y donde 
nada más terrible podrá pasar, el centro bondadoso de 
nuestro cuento: recibe una taza de té Crusader, empa-
naditas de lacayote con glasé suave y sus nueve cartas 
para engancharse a la loba eterna.

“Me hace bien venir a verla”, me dije en silencio, ver-
balizando por fin una verdad de hace muchos años. 
Me sentí liviano por el polvo de hadas al dejar su casa 
al anochecer, con toda la determinación de divorciar-
me, y pude ver que había pisado, al llegar ahogado 
en mi vaso de agua, una plantita de manzanilla que 
crecía en la acera de su puerta. Esta era la constatación 
simbólica de que mi relación no daba más y me dio 
valor para hablar y terminar esa misma noche con mi 
pareja (no lo hice, en fin, quizás algún día). Hierbitas 
con flores hacían de bosque a escala en esa acera. Me 
acerqué a ver. Manzanilla y toronjil. ¿Eneldo? Desde 
niño me gustaba imaginarme diminuto escalando una 
cajita de fósforo, habitando el misterioso interior de la 
radio, cruzando el desierto de un edredón. No sé por 
qué me resulta tan amable. 

La melancolía que pesa sobre Sucre los fines de 
semana, esa melancolía que es casi un objeto sólido 
y cada vez más pesado, metiéndose en los pulmones 
como un metal, llega a su clímax los domingos, entre 
la tarde y la noche, gigantesco ojo de serpiente alum-
brando como si fuera la última luz del tiempo sobre 
la ciudad desde la cordillera de Los Frailes, desde el 
sinclinal de Maragua, tiene en estas plantitas dimi-
nutas, de las aceras de las calles viejas, a su principal 
redentor.



Tercer lugar Cuento

197
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

El futuro es el pasado

tenue que... “tengo que escribirlo”, se dice Auster, “si 
no lo escribo, todo lo que ha sido mi padre, su exis-
tencia, su paso por el universo, se perderá para siem-
pre” y así las trágicas muertes de su hijo y de su nieto, 
Daniel y bebé Auster, los sucesos de nuestra infancia 
como precursores o tráiler de la película que iremos a 
vivir: tengo que escribirlo, tengo que decirlo... porque 
“en nosotros expían nuestros antepasados”. Aunque 
yo no creo que Raquel tenga mucho que expiar, ni 
que sea para nada olvidable, ¿o sí? Bueno, ustedes ya 
la van conociendo…

(La cajita de té está vacía. Es un momento silen-
cioso de esta tarde en que le llega, oblicua, una tajada 
de luz. “Hay una ventana en la calle San Alberto, an-
tes de llegar al Guereo. Pequeñita, desportillada, con 
revoque de piedra”).

Cuando la visité por última vez Raquel, me regaló esta 
cajita de té Crusader. Empeoró rápido por el corona-
virus. Pasó sus últimos meses sola y fue quizá eso y no 
el coronavirus del terrible invierno del 2020. Quiero 
decir: no el contacto con la enfermedad sino la falta 
de contacto con sus seres queridos, el antiguo teléfo-
no fijo sin timbrar, la llamada no contestada en otra 
parte del mundo, cartas escritas a mano esperando, en 
la abandonada oficina de correos, quién las pudiera 
entregar y recibir y ya no importa... Ayer vi que en la 
caja solo quedan dos bolsitas de té. Es decir que pron-
to quedará una sola y cuando se use aquella no ha-
brá, físicamente, nada más que venga a unirnos. Paul 
Auster en el ensayo sobre su padre, su extraño y triste 
padre, cuenta que tras su muerte le invadió el miedo 
de que su paso por esta vida hubiese sido tan pero tan 
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El club

Verla luchar contra la enfermedad y finalmente contra 
la muerte… ¿nos hacía sentir más vivos? Ni me digas.

No soy religiosa, pero con gusto me hubiera 
vestido de blanco y, junto a Rainercito Manos Útiles, 
Norita Caba, Carmiña Burana, Jacinto Manos Urdi-
males y el maestro de Yoga, los alumnos de Betanzos, 
sus esposas y descendencias, Cristina la loca y Huás-
car el Crespo, hubiera batido palmas estilo cumbia 
villera, cantando alabaré alabaré alrededor de la cama 
de Raquel, quien luciría su blusa de fiesta traída de 
Puebla, de tanta felicidad de pronto se recuperaría y, 
cambiando la música por una ranchera, canta y no 
llores, se sumaría al baile. Qué agradable. 

Ese es el milagro en que esta iglesia cree. Hasta 
que esto ocurra las proezas de baile son reemplazadas 
por breves bailes de medio cuerpo, chistes, anécdotas, 
observaciones agudas y el juramento sobre la Deside-
rata de Herman Hesse.

Los feligreses aquí mencionados, con el néctar 
de nuestros afanes, nos dirigimos una o dos veces 
al mes al cuartito de la calle San Alberto, a visitar a 
nuestra abeja reina. Podemos invitar a quien quera-
mos, eso es espontáneo. Pero la gran ceremonia ocu-
rre una vez al año y entramos y entramos, no hay 
problema, las paredes se ensanchan, treinta o cuaren-
ta personas en doce metros cuadrados, no dejamos de 
entrar, comiendo picante de pollo y bailando cumbia 
y rancheras, propiciando la escena para el milagro. 
Qué bonito.

No me importa que me digan loca, soy parte de la 
bienaventuranza: he recibido la alegría del espíritu en 
el cuarto de la hormiguita hippie, de los primeros a 
los últimos días. Fui de las primeras feligresas, fuimos 
apareciendo más y organizándonos. Primero colegas 
del magisterio rural y urbano, pero luego aparecía 
gente extraña, algunos poetas y guitarreros y también 
gente ociosa religiosa. Una vez, encontrándome en 
una salteñería del centro con un viejo macizo y vega-
no, practicante y maestro de yoga a quien conocí de 
pasada al final de la calle San Alberto, este me habló 
de la hormiguita hippie y abriendo poquito a poco 
su sonrisa ancha de gurú me dijo “cada vez que me 
siento triste o me falta la fuerza, voy a verla: ¡de tanto 
reír con ella se equilibran mis chakras!”. Me acordé 
del libro Martes con mi viejo profesor, que me regaló 
Raquel hace años y del que solo leí las tapas. Sentí 
curiosidad por lo que me dijo ese maestro de yoga, 
hincando sus colmillos en su salteña de soya. Era la 
confesión de algo bonito, sí, y también de una especie 
de vampirismo, y era lo mismo que yo sentía y lo que 
sentíamos muchas al final.

Entonces, ¿las reuniones de nuestro club eran 
una suerte de misa blanca y de misa negra? donde, 
sabiéndonos más saludables que Raquel, nos regodeá-
bamos en sus esfuerzos y tomábamos nuestra tajada 
energética y nos sabíamos inspirados por su coraje 
al cual nos hacíamos adictos poco a poco. Raquelita 
es tu día, cuántos años has cumplido ay Jesús María. 
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Cine y helados

minutos comunitarios acompañados a veces por una 
trompeta estilo jungla, en que la película está a pun-
to de empezar y la bulla del cine repleto es un oleaje 
amigable e irresistible, o es el efecto del bombolito 
gigantesco y rojo, dulce que alegra la vida y hiere el 
paladar, que dura ocho bobinas, y al aparecer los cré-
ditos iniciales nos acurrucamos en nuestros asientos 
de forma sabrosa, como si jugásemos a los ocultos y 
no nos pudiesen hallar. 

Vemos celuloide de África, de Asia y de Euro-
pa; Kwaidan, Don Camilo y Al-Mummia; amamos a 
Louis de Funes, imitamos a Deneuve y lloramos con 
Rosas blancas para mi hermana negra. Vamos al cine 
tres o cuatro o cinco veces por semana, soñadoramen-
te, cantando bajo la lluvia, los proyeccionistas nos 
regalan fotogramas de Jean Paul Belmondo y Alain 
Delon, y con ánimo de ir a todos esos lugares de la 
pantalla, todos esos cafés, acantilados y templos, bus-
camos en los atlas de nuestras casas: mapa, población, 
superficie, forma de gobierno, ¿no es una democracia?

Con Raquel queríamos vivir como en las pelí-
culas… y por eso estudiábamos idiomas, y por eso 
queríamos ser profesoras de inglés y francés y alemán, 
para conocer más galanes extranjeros y encandilarlos 
con nuestro exotismo. Y un día vi que doblaba mal 
sus piernas, pese a que ponía fuerza, se le doblaban 
las piernas y…

Sucre, Bolivia. Finales de los sesentas. Hay vestidos 
cortos y muebles voluptuosos, cosas que parecen pe-
chos de madre abnegada: de la batidora a los redon-
deados autos. Raquel ha terminado el colegio y tiene 
una prodigiosa sed de mundo. El miedo común de 
los adolescentes que salen del colegio y se enfrentan a 
mil opciones, no le llega. Ella quiere literalmente lle-
gar muy lejos y sabe que un camino es aprender idio-
mas. El punto es que un día la amiga Cristina nota 
que Raquel dobla mal las piernas. Raquel y Cristina 
somos inseparables, a nuestras espaldas nos dicen las 
chotas traviesas, hacemos pampa rasa y somos las 
más lindas y las más inteligentes en esta ciudad abu-
rrida puritana, y antes de las clases de idiomas toma-
mos helado de vainilla en la confitería Palet, mesas 
de plástico brillante, vitrina gigante impecable, y 
dejamos que los chicos nos miren y después de las 
clases de idiomas, con Frau Hochmann y Madame 
Lemaitre, nos vamos al cine, a uno de los muchos 
cines de esta ciudadcita amigable, que de pronto se 
expande en las pantallas. La gente está haciendo fila 
con la emoción de antes de un viaje, el chico con po-
lera escotada, medallón místico y cabello afro, vícti-
ma reilona de las bromas de Raquel y mías, el pobre 
no sabrá quién le puso bolitas de chicle en el cabe-
llo mientras coqueteaba con las chicas lindas, la fila 
es bien divertida pero es más divertido adentro: los 
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Libros mohosos, flores de plástico

un regimiento, un bosque de rosas de terracota que 
reemplazaron a los libros que ya no tenían gracia, le-
tras ya imposibles de articular, ni siquiera con la lupa 
enorme que le trajo el gordo y con la cual ella aún 
hacía las cuentas mensuales, la repartición de la renta 
vitalicia de jubilada precoz del magisterio urbano de 
Bolivia, la dedicatoria de los regalos de cumpleaños y 
de los regalos de Navidad, “vanidad, vanidad, ¡dulce 
vanidad!” cantaba ella en la víspera mientras los iba 
amontonando y ya apenas percibía las formas y solo 
algunos colores, entre ellos el verde intenso de la plan-
ta anónima que creció en su maceta vacía y que, con 
hojas enormes como en el cuadro de Lucien Freud, 
llegó hasta el techo y tapó la ventana. Los libros clási-
cos en grandes cajones de manzanas fueron regalados 
al sobrino artista. Con ella quedaron, en su mesa de 
noche, Historia de Chuquisaca de Valentín Abecia, A 
la orilla de los viejos días de Raúl Teixidó, y Sopa de 
pollo para el alma y Chocolate caliente para el alma y 
Api morado para el alma. “¡Qué genial, qué genial... 
qué ocurrente, vaya, vaya, qué agradable, muy agra-
dable!, pero de lógica, hijo, ¡de lógica!”, y el gordo 
replicando secándose la frente “este calor tan reeecio, 
qué boniiito, qué evideeente”… Y para entonces ya 
eran montones de personas, es decir dos o tres visitas 
simultáneas, lo que es mucho, las que se encontraban 
al mismo tiempo queriendo ocupar el único sillón 
del cuarto o sentándose a los pies de la cama, cuan-
do lo que en realidad querían era ocupar la atención 
de la tía Raquel. Y para nosotros, visitando a la tía 
en vacaciones de invierno, era chistoso ver cómo se 
peleaban por ese sillón que, en su pragmatismo ale-
mán, y a modo de ayudar a su brillante estudiante que 
había sufrido la desgracia de quedarse limitada a una 
habitación, había hecho construir Frau Hochmann y 
que parecía un sillón, pero en verdad era un inodoro. 
Práctico supongo, con almohadón mullido y justo al 

Recuerdo que me pareció sospechoso. Algo ocultaba. 
Algo le obligaba a exagerar la amabilidad. Pero quizás 
lo intrigante venía de notar cómo ese cuerpo enorme 
se doblegaba velozmente ante la pequeña demanda de 
aquel a quien él consideraba —¿pero por qué?— más 
poderoso. Le gustaba cantar y tocar cuecas y bailecitos 
en guitarras, kaluyos y huayños en charangos, zambas 
argentinas en las que a veces acababa llorando. Y ama-
ba el alcohol y la comida y quizá ya era todo un buen 
alcohólico, con solo medio vaso se ponía intensamen-
te colorado y ahí venía otra clara impresión: colorado 
y macizo como un terrible diablo o la caricatura de un 
genio malo, que de pronto sonríe servilmente.

Mis tíos le calificaban de ameno. Le encanta-
ban las especulaciones sobre el asesinato del papa 
Juan Pablo I y John Kennedy, y se las sabía de memo-
ria, aseveraba que Jesús siguió con vida y tuvo hijos 
con Magdalena y una hacienda en Cachemira, y que 
Nostradamus era viajero del tiempo con tecnología 
posiblemente alienígena. Siempre le dijimos “don 
Franklin” y él se reía pidiendo que le digamos el gor-
do a secas. Mas nunca dejó de darme mala espina, la 
impresión de que algo no estaba bien y claro que él 
lo sabía, lo sufría, lo transmitía, de ahí su mirada de 
can apaleado y triste. Pero también podía ser que exa-
geraba su culpa o en verdad se encontraba de manos 
atadas y que esa forma era la única que hallaban de 
quererse Raquel y él. 

Y entonces las flores secas, el jardín de floreros 
que imitaban un bosque tupido, algo tétrico en rea-
lidad pero construido con la paciente dedicación del 
gordo, año tras año, digamos una rosa de tela en su 
florero de plástico cada semana, una rosa de tela color 
palo de rosa, todas obsequiadas por el galante gordo 
que transpira de emoción, que con un pañuelo blanco 
y enorme seca su frente con la satisfacción de la labor 
cumplida, todas puestas en línea haciendo el símil de 
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lado de la cama. Era cuestión de acostumbrarse. Era 
el espacio más cómodo y el no conseguirlo resulta-
ba desconcertante, las visitas se sentían desplazadas 
de su preferencia, así como cuando la tía Raquel se 
enojaba: si el barullo a su alrededor la dejaba sorda y 
las charlas y carcajadas se sobreponían diabólicamen-
te, los expulsaba a todos, siempre como el buen Jesús 
expulsando a los mercaderes, decían. De repente ahí 
estaban, queriendo traerle ánimos y ver en qué podían 
serle útiles a la persona que ya llevaba como veinte 
años sin moverse de ahí, una viejita testaruda, renego-
na, intransigente. Casi te insultaba por interrumpirla 
o contradecirla y ya estabas en la calle, contrariado o 
contrariada, sabiendo que no viniste por ella sino por 
ti, a que te dé clases gratis de francés…

El gordo aparecía y desaparecía a intervalos y 
el hijo de la hermana de Raquel, que vivía en el piso 
de arriba con su madre, tenía un perrito chapa negro 
con manchas blancas que era como el dueño del ba-
rrio y que, como en las películas donde humanizan 
a animales, se las dio de investigador y persiguió al 
gordo desde el departamento de la tía hasta una chi-
chería, persiguió al gordo de la chichería a la licorería 
y haciéndole sufrir un poco más de lo que ya sufría, 
continuó la persecución por callejones empedrados y 
al final se sentó ante la puerta de su casa en la estrecha 
calle Chaco donde se puso a aullar. Y volvió ahí varios 
días. Se quedó aullando en la puerta y cuando la es-
posa del gordo asomaba la cabeza por la ventanita del 
segundo piso, el animal investigador, vestido con su 
gorrita de Sherlock Holmes, orinaba copiosamente 
en esa puerta de madera guinda. Se inició una gue-
rra que incluía llamadas clandestinas y muñequitos 
vudú, posiblemente traídos por Jacinto Manos Urdi-
males. Él era un caso aparte: en el fondo era bueno 
o fue bueno alguna vez, un antiguo pretendiente de 
Raquel, el nunca elegido, ganador del segundo pre-
mio de mejor amigo. Y quizás nunca le perdonó el 
desaire: porque cada vez que venía a tomar té (bebida 
que detestaba y que quizás vio como boleto de oro 
para entrar en este cuarto) y no paraba de quejarse 
de cómo era la vida en este pueblo miserable (otro 
deporte intergeneracional de la ciudad de Sucre), y 
al ver que Raquel no dejaba al gordo grasiento, cam-
biando la admiración por la envidia aprovechando la 
vista deteriorada de Raquel, le robaba miserablemen-
te de alguno de los varios escondites que esta tenía, 
y no necesitaba el dinero pero su misión era, al pare-
cer, sembrar sospechas de algo siniestro: desaparecían 

cincuenta pesos aquí, diez pesos allá. Y a fin de mes, 
revisando sus cajitas fuertes, alcancías y el monedero 
debajo de la maceta, Raquel hacía cuentas: luz, agua, 
sobrinos…, Jacinto. Raquel nunca le cobró, le quería 
de veras como a un buen amigo. De algún modo, lue-
go de advertirle mil veces que el gordo tenía esposa y 
que Raquel con esta información no hiciera más que 
decirle no soy celosa y levantar sus hombros, este ser 
truculento entró en combinación con la esposa de 
aquel macizo y dejó junto al velador cuanto paquete 
aquella bruja le enviara. A Raquel le divertían esos 
muñequitos pues realmente, a nivel físico, había muy 
poco que le pudiesen quitar. Llamé una vez a su casa 
y contestó mi primo gritando: “¡cornuda!” Y colgó el 
teléfono. La palabra me recordó una lista de palabras 
escritas y convertidas en avioncito que antes de dejar 
la casa de mis abuelos lancé y quedaron detrás del 
cuadro de la Última Cena. Debe seguir ahí, como 
una máquina del tiempo o ala del momento, entre 
polillas y telarañas. La Zamba Canuta, so malcriado, 
te voy a majar, te voy a romper la crisma, te voy a 
arrancar la enjundia, so majadero, la carabina de Am-
brosio te voy a dar… cosas que a mis ocho años no vi 
tan violentas. Quizás el gordo se obligaba a ser infiel 
y eso le degradaba y envilecía. Quizás porque quería 
ser el pater familias sometido a su esposa como siem-
pre había sido y a la vez no quería dejar a mi tía Ra-
quel y ese sería el motivo de su sumisión enfermiza, 
de su amabilidad nauseabunda. “Por favor perdónen-
me, ¡solo quiero amar y ser amado!”. No pudiendo 
aguantar por más tiempo, se decidió y le pidió a su 
añeja esposa el divorcio y a mi tía Raquel el matrimo-
nio. Pero la esposa añeja se negó a firmar, no quería 
perder sus privilegios de verduga, y por su parte mi 
tía Raquel tampoco aceptó la propuesta, no quería 
aburrirse. Al parecer le dijo algo como: ¿quieres que 
vivamos juntos, que rompamos la gran ilusión, es de-
cir el puro humo lindo que tenemos el uno por el 
otro, que nos conozcamos y que lleguemos a odiar-
nos? no merci. Entonces el gordo le dio un revólver 
y un par de balas, solo por si su terca esposa llegaba 
a atacarla un día y solo por si acaso él se convertía 
alguna vez en hombre lobo. Ella guardó la pistola de-
bajo de la mesa de noche, sobre un tapetito de flores 
a crochet. Y por pura broma espantó a algunas visitas, 
al sobrino artista y a Norita Caba, apuntándoles con 
la pistola “chiquita y pesada, como yo”.

Así el gordo y la tía fueron amantes por veinti-
cinco años.
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al único que Nabo demostró, sino temor, al menos res-
peto; y se alejó, sin gruñirle, quizá sorprendido por el 
intenso olor a tabaco y por la autoridad de los gritos del 
anciano. Quien más le aborreció y a quien él no mostró 
ningún respeto, fue a Dolores Fuertes de Barriga, nom-
bre en clave, la esposa del gordo de esta historia. Desde 
la primera vez en que ella lo vio, a la media noche de 
un sábado, orinando en su puerta guinda, pensó en li-
quidarlo. Probó con agua hirviente varias veces, siem-
pre los sábados a la media noche, al regreso del gordo 
borracho, hasta que casi lo mata. A Nabo le tomó varias 
semanas curarse de las quemaduras en su lomo. Luego 
volvió a orinar allí cada dos días.

Cuando la municipalidad lo buscó por las dife-
rentes quejas de dentelladas en su contra que habían 
presentado falsamente Dolores y Jacinto, tuvieron 
que esconderlo en la azotea, dejando a su jauría desca-
bezada. Pero el barrio lo perdonó y lo encubrió. 

Nabo, el perro enfurruñado, se conservó en su 
carácter por más de una década y media, hasta que 
perdió los dientes, empeoró del hígado y estiró la pata. 

Esa tarde en que pasé por casualidad, mi primo 
tenía las órbitas de los ojos bastante irritadas. Pensan-
do que le haría reír, le recordé cómo le había hecho 
renegar tanto siendo aún cachorro, hasta enfermarlo. 
Pero eso le hizo llorar un poco en silencio. El perro 
había llegado a esta casa cuando él recién tenía cin-
co años. Ahora le despedía un joven de veinte. A sus 
ciento cinco años humanos el animal parecía haberse 
auto embalsamado. En el depósito, rígido sobre una 
manta, delante del televisor a blanco y negro, parecía 
un peluche duro, diseñado y animado por Jiri Trnka 
o por Jim Henson. Peluche duro con hilos que ha-
bríamos visto en el programa checoslovaco los Osos 
Voladores, en ese televisor de abolengo.

Raquel lo hizo incinerar y guardó sus cenizas en 
un cofrecito de madera que, dividido en dos, le sirvió 
al mismo tiempo de alcancía secreta.

El perro estrella, chapita negro con manchas blancas, 
cachorro de una camada de nueve, de la que dos mu-
rieron y la mayoría creció desnutrida. Él, separado de 
su madre a dos meses de nacer y en una nueva casa, 
fue bien nutrido, pero al precio de su hígado, pues mi 
primo nervioso adoraba manosearle, golpearle en el ho-
cico, lanzarle por los aires desde la azotea hasta un im-
provisado colchón de almohadones, donde con suerte 
aterrizaba a salvo. Le rompió la pata un par de veces, 
pero sobre todo le dejó un carácter irascible, y como 
suele decirse lo convirtió en —empezaba a sentir rabia 
y temor— un perro malo. Apenas más grande que un 
pequinés, se hizo el jefe de la jauría del barrio. Raquel 
le daba de comer de su propio plato, quitando la grasa 
y los pellejos al pedazo de lomo, dejándole lo mejor, lo 
que engrió el paladar del can, quien nunca más proba-
ría una lawa de perros. Yo te cuido, tú me mimas, era 
el acuerdo que renovaba, engañosamente, flojo echado 
a los pies de la cama, día a día. Protegía a Raquel con 
celo exacerbado y fingía simpatía con el extraño que 
ayudaba a su dueña: el perro contenía secreta furia has-
ta el momento en que el buen samaritano, meciendo 
su palma, se alejaba, chau Raquelita, que era cuando 
el quiltro no dejaría de perseguirle hasta hincarle dos 
o más dientes. Para algunos vecinos era insoportable y 
además un peligro. Pero otros le querían y defendían, 
como Rainercito Manos Útiles, a quien siempre escoltó 
hasta su hogar o Carmiña Burana, que solo le vio una 
vez, cuando le trajo de Grenoble una chompa tejida a 
mano, que el perro usó por diez inviernos, al principio 
blanca con cuello beatle. Para nosotros su persecución 
implacable era un fastidio: por más que corríamos nos 
daba alcance, y se metía en las clases de inglés de mi 
hermano y en las clases de ballet de mi hermana y en 
mis clases de piano. Y nunca quería irse. Solo fue expul-
sado de mi escuela por el viejo jesuita, alias Nosferatu, 
el director en persona, quien le bloqueó el paso y guin-
do de ira le señaló el camino de vuelta. A Nosferatu fue 
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taría en Betanzos y no en la ciudad, donde me gano 
bien y tengo cuatro hijos y pago mi micro a plazos. 
Ahora tengo que volver a mi micro, sino se van a 
quejar los señores pasajeros, bien grave son, me voy 
antes de que se suelte el freno de mano… se va a cui-
dar mademoiselle, Au revoir. Y el Desiderio la busca 
dos años después para que sea madrina de bautizo. 
Y el Desiderio se muere meses después por una falla 
del freno de mano, atropellado por su propio micro. 
Y Raquel manda puntualmente parte de su sueldo a 
su ahijada Berta Raquel Martínez. 

Ya en Potosí, Rainercito extrañaba a su colega 
divertida y torturado por dar un sentido a su existen-
cia se decidió a encontrarla. No fue difícil, pero tomó 
tiempo. En una parada de viaje le preguntó a la señora 
Laura de la pensión en Betanzos y ella le dio una di-
rección equivocada. Pero con los apellidos correctos, 
en Sucre, en la confitería Palet, luego de comerse un 
helado de vainilla que en realidad no quería, preguntó 
como por casualidad y el pedante y pelado español 
dueño del negocio le dijo que tiene por norma no dar 
información de los clientes, pero que por él haría una 
excepción, así que más le valía escuchar bien: y es que 
esa cliente que hace tantos años que no viene, tuvo 
problemas para caminar. Recordaba haber oído que la 
señorita Raquel es dueña de una tienda de barrio en la 
calle San Alberto. Y en un siguiente viaje, el jubilado 
profesor de literatura sube toda la calle preguntando 
tienda por tienda y puerta por puerta, hasta llegar a la 
tienda clausurada donde Raquel vendió cosas cuando 
aún podía moverse, apoyada en un burrito. Y en un 
siguiente y definitivo viaje, movido por intuición re-
soluta y la convicción de encontrarla o morir, Rainer 
por fin, con un libro de Dumas bajo el brazo, tocó a 
su puerta que, estando sin seguro, y ante un exagerado 
y teatral paaaseee, se abrió.

Y así su amigo Rainercito Manos Útiles, atormentado 
por validar su existencia: jubilado profesor de litera-
tura: experto en mil cosas manuales, como pintar mu-
rales abstractos o empatar cables peligrosos, aparecía 
ante ella como un adolescente necesitado de guía y 
aliento y protección… era un viejo compañero de los 
días de Betanzos, donde ella enseñaba francés, tan útil 
por esos lados. Su esposa no podía creer la devoción 
que él le tenía a mademoiselle Raquel, y cuando por 
fin creyó, le dieron ataques de celos que le provocaron 
una piedra en la vesícula y el tic de sonreír muy rápi-
do. La idea de que su esposo era amante de Raquel le 
forzó a teñirse el cabello cada fin de semana. Pero en 
pocos años también ella se acercaba diligente, puntual 
en sus dos citas mensuales al cuartito minúsculo de la 
calle San Alberto. 

Y era quizá la paciencia, la tolerancia, el buen 
humor y el mal humor, las citas citables ya sin auto-
ría, la locura por los bebés recién nacidos y la alegría 
de cantarles saltan saltan los conejitos saltan saltan 
de dos patitas mueven mueven sus orejas blancas 
será papá será mamá será hijito será nietito, sus de-
cenas de compadres y comadres y sus cientos de ahi-
jados en todo el altiplano y los valles y los llanos, 
el micro que paró una noche en medio de la San 
Alberto y acto seguido ante la puerta siempre abier-
ta un hombre de treinta se presentó como antiguo 
alumno suyo, de los tiempos míticos de Betanzos, 
buenas noches mademoiselle Raquel, no se acuerda 
de mí, soy el Desiderio Martínez de la mítica tie-
rra de Betanzos, cómo estás, te veo que estás bien, 
¿estás bien nomás? ¡Qué bien! solo quería saludarte 
mademoiselle y dejarte estas humintitas, mi mamá ha 
hecho para vos, están calientes, gracias a vos yo sin 
saber nada he pasado de curso en la escuela esa vez 
y así me han dejado venir a la ciudad, sino aurita es-
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el centro una trampa de arena. No queda otra que 
abalanzarse al ala gigante de ese ángel riguroso, pe-
garse a su espada y escuchar su respiración, paciente 
y atentamente, ir con él por encima de los justos e 
injustos que duermen, avanzando solo por una sor-
presiva y microscópica esperanza, un hilito de luz de 
la raíz primigenia subsistiendo en el cero absoluto a 
duras penas. Hasta capturar, como si fuese el secreto 
milagroso de la vida, el silbido eléctrico de la primera 
señal de radio.

Buenos días amigos en Sucre, la ciudad blanca 
de América, hoy es lunes 3 de septiembre de 1990. 
Son las 4.50 am, hacen 9 grados centígrados. Les salu-
da su amigo Félix Cabrera y este es el Impulso del Sol, 
su programa de cada día. Un abrazo a todos quienes 
nos escuchan: médicos y enfermeras de turno en el 
hospital Santa Bárbara, nuestros dilectos amigos del 
transporte público, nuestros amigos radiotaxistas y los 
barrenderos y los carniceros municipales. Un atento 
saludo a nuestra querida amiga María Raquel Ferrei-
ra, que con seguridad nos está sintonizando…

Cuando pasaba la noche sin dormir, al menos dos ve-
ces por semana, algo así como la obligación de vigilar 
la noche, algo así como un sacrificio voluntario de 
cuidar el sueño de los niños anónimos, atravesaba un 
huerto de los olivos hasta la madrugada. En esa tierra 
de nadie, entre las dos y media y las cinco menos cuar-
to, el sabio búho que practica trabalenguas siente frío, 
respira con cierta congoja, el aire se va haciendo den-
so, cruel el silencio. Es como entender y aceptar que 
la vida es en realidad una puesta en escena burlona de 
la muerte, que la realidad es una fantasmagoría pro-
yectada por las órbitas oculares de nuestra calavera, 
que las estrellas se pierden en la supremacía de la ma-
teria oscura, que del móvil cuerpo la inmóvil calavera 
subsistirá con creces y eso no importa, porque ella o 
algo más ha hecho que descuidemos la plantita del 
amor. Por mucho que hayamos intentado siempre, 
algo salió mal, se lo dimos en abundancia a quien no 
tenía en qué recibirlo, no tuvimos mucho para quien 
lo esperaba como tierra reseca. No volvimos a verle, 
nos amaba. El laberinto del arrepentimiento tiene en 
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invierno y el otoño sucrense en la primavera del norte, 
extrañando el picante mixto y los helados del parque. 
En su amiga casi hermana Fátima Lozana, profesora de 
literatura que tenía el Ulises de Joyce como útil pieza 
divisoria en su estante de adornitos de alasitas, que es-
cribió un par de cuentos inspirados en Raquel y Lucila 
Araujo y cuya primogénita no podía tener hijos: los 
rezos en la madrugada de Alonsa Quijano funcionaron 
de maravilla y tuvo dos. En la gente del campo que 
tenía poco o ningún dinero, que se veía forzada a vivir 
expulsada en la calle de la ciudad. Anotaba mental-
mente los aportes que debía realizar para las campa-
ñas solidarias del mes. En los hermanos de camada de 
Nabo, la suerte que habrían corrido los que llegaron 
a sobrevivir y en general en cualquier perro callejero, 
real o imaginario, que pasara el invierno acurrucado 
en una puerta de noche y buscando basura en el día.

Los climas distantes eran nítidos para la mente de 
Raquel y la comunicación era telepática, porque pron-
to, al día siguiente, recibía noticias desde Grenoble a las 
3 am, desde los jardines del palacio en Jordania a las 9 
am… En algún pueblito del norte de Chile habitaba un 
héroe de la infancia: cuyo nombre se ha perdido y había 
en él algo de mago: cuando movía las manos era como 
si el aire se estremeciera y un lento conejo de helio es-
tuviera a punto de volar… (En época de teléfonos inte-
ligentes este señor aún mandó una última tarjeta postal 
descolorida…). Raquel venía de un mundo con algo de 
esa magia, provocada por la palabra espectacular, por 
una forma especial de pronunciarla, generalmente una 
exageración, lo que dicen las-gentes-de-antes: alaraco, 
mañudo, payaso y consiste en una anécdota contada 
con aspavientos, aleteando, modulando la voz e insu-
flando un acordeón imaginario, cantando la lechuga en 
el huerto: crece y se moja, crece y se moja. Esa magia 
aplicada a esa hora hacía que asistiese a una película en 
bucle sin fin, que transcurría en:

En esas horas que lindan con la muerte, pasaba revista 
a sus seres queridos, a la progenie de sus amistades, 
de la A a la Z, tratando siempre de ser equitativa y no 
olvidar a nadie. Rogaba porque el islam fuese tolerante 
con la hija menor de su amiga Norita Caba, casada 
con el jardinero de un jeque en Jordania, madre de una 
niña cuya foto alimentando a un camello bebé está su-
jeta con un imán al refrigerador de Alonsa Quijano. 
Pensaba en el tío Huáscar apodado el Crespo, fanáti-
co de las carreras de autos, carismático y embustero, 
quien se fue muy joven a los Estados Unidos y cada 
vez que regresaba, bronceado y sonriente y con clásicos 
Ray-ban, nos mostraba una foto de su rostro dorado 
en la portada de la revista Time, y otras, donde vestido 
de corredor, agitaba una botella de champaña contra 
una chica en bikini. Creyendo que esas imágenes eran 
verdaderas, los hombres de la familia le envidiaban y 
odiaban a muerte. Actuaba como un rico y famoso de 
vacaciones por el tercer mundo y una vez nos dijo que 
Mauro Núñez, el folklorista de Serrano, había inscrito 
un charango gigantesco en el libro azul de la NASA (?), 
a petición expresa de esa agencia espacial… supuesta-
mente para que lo pusiesen en órbita. De hecho, él 
mismo trabajaba en la NASA, pero había que guardar 
el secreto. Raquel pensaba en Olga, mamá de Huáscar 
el Crespo, quien ya mayor, de paso por Sucre, visitaba 
el cuartito de la San Alberto y lloraba lamentándose de 
las necesidades que pasaba su hijo en USA, todo por 
culpa de su incurable mitomanía. 

En Carmen Suazo, llamada por fatalista Carmi-
ña Burana, amiga desde la infancia y compañera de 
la escuela normal, amante de Balzac y de Dickens, 
que odiaba a la ciudad blanca de América y al país, 
cuyos habitantes todos caían en su bolsa de aldeanos 
puritanos y miserables, y que al casarse con un antro-
pólogo francés se fue a Grenoble y desde allí llamaba 
estacionalmente: cada vez extrañando más el verano en 
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ha tenido jamás, y le obsequia un poemario de Neru-
da como premio. 

La joven Raquel leyendo Tolstoi mientras en el 
piso de abajo la señora Laura, dueña de la casa y la 
pensión, pela hortalizas y charla con el borracho del 
pueblo, personaje dos veces ficticio y demasiado flaco, 
tanto que le dicen don escopeta, que la escucha con y 
sin atención y la mira hacer mientras toma una tapita 
de singani tras otra. 

Para Raquel, concentrada en el espejo negro, 
persiste el reflejo de las condiciones de su lectura. 
Betanzos no está tan lejos. El libro sustituyendo al 
cine alimenta el deseo de viajes en carne propia. El 
altiplano se extiende. La página es el paralelepípedo. 
La veo ahí y anhelo escribir una novela sobre ella, 
una doña Quijote que en lugar de enloquecer con 
libros de caballería afina su inteligencia con novelas 
clásicas y románticas y policíacas, con la ciencia fic-
ción y el boom latinoamericano, que sonríe al com-
prender el misterio de lo humano que desentrañan 
con claridad las letras… Y ese personaje, la lectora, 
una capitana de quince años o la señorita profesora 
de francés que resuelve perversos crímenes en el valle 
andino de Betanzos, en la pensión de doña Laura: 
para descubrir que el personaje ficticio don escopeta 
en realidad fue injustamente sentenciado, y el hecho 
de que nadie lo creyese precipitó su desgracia… has-
ta que llegó ella para redimirlo. Y me imagino el in-
tercambio de palabras, la forma en que esa literatura 
afectaba al entorno a través de las ideas que Raquel 
sembrara entonces… o eran esporas que no encon-
traban la tierra, así como en Bolivia tantas veces, 
tantas profesoras de lenguaje se compran el Ulises de 
Joyce para dejarlo de espaciador en su alacena, como 
se dijo, entre Tradiciones Potosinas y una botella de 

Cuando la noche ya oprime el horizonte, la joven 
profesora de francés, al principio sin saber qué hacer, 
luego de charlar un poco ansiosa en el apresurado re-
greso a casa, que queda a lo mucho a tres cuadras, 
luego de que toda la gente del pueblo se haya escon-
dido del viento, trayendo sus libros y tizas de colores 
bajo el brazo, disfruta de la mejor parte de su día: la 
libertad enorme que le da un poco de celulosa con 
signos impresos en el silencio del altiplano. Saluda 
mentalmente a su cuarto “hola, hotelito, mi templo 
reservado”, lo mira satisfecha de haberlo dejado impe-
cable antes de irse al trabajo y, luego de tomar mate de 
coca, agazapada, tibia en su poncho y abrigada por la 
luz de su lamparita —la ventana/membrana sensible, 
registrando los movimientos del gran destructor del 
otro lado sobre la Pampa enorme, levantando tierra 
y arrastrando piedritas por las calles vacías hacia lo 
ignoto—, Raquel, hecha una bolita, un cuchi cuchi 
con motas en su silloncito verde junto a la ventana 
que tiembla, devorando página tras página, dos no-
ches y media para acabar un libro de cabecera, tres 
libros a la semana, la lectora perfecta, mirada en el filo 
de la navaja, transportada totalmente a ese espejo ne-
gro, fluyente paralelepípedo del mundo. Lee lo que le 
compra a plazos a su dealer y lo que su hermano inge-
niero le manda desde Estalza. Lee Agatha Christie, lee 
José Ingenieros, pero también a los Dumas, Balzac, 
Tolstoi y Chejov. Un día aparece el vendedor ambu-
lante vestido de blanco a ofrecerle ediciones españolas 
de traducción prolija. Ella invierte buena parte de su 
sueldo y en un par de años se llena de libros de lujo y 
un día el vendedor, con una sonrisa, le dice que solo 
por ella sigue viniendo hasta este remoto pueblo en 
verdad polvoriento, que entiende mucho de habas, 
pero poco de libros, que es la mejor compradora que 



Tercer lugar Cuento

207
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

licor de mandarina. La señorita Raquel es una perso-
na culta, diría el borracho de Betanzos con rosácea, y 
brindaría por ella si aún había cosa beber.

Y en una última escena, acechando a los que lo 
sentenciaron, que ebrios en otro cuarto celebran el 
poder de su partido, Flaco-escopeta les vendería bote-
llas de cerveza llenas de su propia orina, que los otros 
beberían hasta morir o caer dormidos.

Cuando llegaba a Sucre en medio de la noche, su 
aparición era como un sueño mágico. Traía habas secas 
en inmensas bolsas de yute. Y libros. Y libros.

Poco tiempo después supo que quizás no viajaría 
por el mundo como tenía previsto.

Luego puso una tienda a la que iba apoyada en el 
burrito.

Tiempo después vino a habitar este cuarto.
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Horas extra no pagadas

tan… permeable. Yo estoy un poco mal, algunos tics 
estiran mi cara, pero hay amigos que están mal hasta 
el cuello: fabricando y borrando evidencia, adictos, 
ninguneando lo evidente. Nos cuidamos la espalda, 
pero cuando ya es muy difícil entonces expulsamos a 
la manzana podrida. En este edificio, que podría com-
pararse a una manzana invadida por colegas del par-
tido, pasa como en un cuento de Kafka: todos están 
locos y apurados en pasillos minúsculos, averiguando 
por casos de los que nadie sabe nada, solo que la sen-
tencia es más que segura.

Leí ese cuento con Ra, me gustaba la lectu-
ra en ese entonces. Tenía tiempo, podía respirar. Yo 
era maestro en el campo y no sabía que era feliz. Era 
profesor de lenguaje y cuando la conocí me sentí tan 
cautivado y tan inculto que empecé a leer ese mismo 
momento. Ella me prestaba los libros y a veces yo la 
buscaba para que me los explique y en su cuarto leía-
mos juntos: en dúo y a veces en coro, con doña Lau-
ra más, página tras página, en voz baja. Y aunque me 
aburrieron bastante al principio, luego me encantaron 
las ficciones. También yo, ese mi año de provincia en 
Betanzos, alquilé un cuarto a la señora de la pensión. Y 
desayunaba y almorzaba ahí. Y ahí llegó tan distingui-
da y con esa ropa como antigua, un poquito chistosa, 
tan pequeñita Ra. Y se hizo odiar al principio, cuando 
me dijo tan fresca, después de una junta escolar, en el 
desayuno, que para ser profesor de lenguaje yo hablaba 
demasiado mal. Luego de unos días, como su insulto 
me había vuelto un payaso para los demás profes —los 
que hasta entonces habían sido payasos para mí—, la 
busqué furioso y puse mi dedo índice como una na-
vaja delante de su cara y le prohibí que se atreviese a 
hablarme así nunca más. Y ella se río bajito y dijo está 
bien y se fue mientras yo aún tragaba bilis como algu-
nas señoras dicen. Y con los días, y como sus palabras 
sonaban tanto en mi cabeza, me rendí y le di la razón y 

Mi oficina no está mal, pero le vendría bien un poco 
de orden y pintura. Ya no quepo entre estas torres de 
legajos. Les doy codazos. Los casos más antiguos, bases 
de estas columnas, están roídos por ratones y anidan 
las polillas. No puedo estirarme porque el ministerio 
público ha partido cada piso en dos para hacer mezza-
nines y que entren aquí mismo el doble de oficinas, el 
doble de funcionarios. Todo el día se escucha el rumor 
de los colegas como si fuera una colmena de chiwanas 
y eso me da dolor de cabeza. No sé cuántos casos ten-
go. No puedo irme. Servidor de la ley, siete días de 
la semana veinticuatro horas del día. Me acompaña 
en mi bolsillo un frasco con granitos de Nescafé, del 
que a veces, cuando me estoy por dormir, pongo una 
cucharilla debajo de mi lengua. 

Hace años mi esposa pasó de mi lado al cuarto 
de al lado. Luego al piso de abajo. Ahora no sé dón-
de está. Y aun así los casos se acumulan: denuncias 
simples, investigaciones complejas, las desordenadas 
pruebas que les pido con paciencia y autoridad a las 
propias víctimas, que al principio no entienden y se 
indignan y por lo general se van, perdiendo con ello 
la única posibilidad de resolver su caso, porque el sis-
tema no puede darles un agente, no se abastece. Es 
verdad. Es conmovedor ver a la señora de setenta y 
cuatro años andar detrás de las huellas de los peruanos 
que le hicieron el cuento del tío. Conmovedor y alec-
cionador. En otros países, en Europa y en las buenas 
películas, la gente puede denunciar algo y esperar una 
respuesta. Aquí tienen que pensarlo bien. A su modo 
es un método de control del crimen. Pero la corrup-
ción se mete en todos lados, los fiscales ganamos de-
masiado poco y nuestras horas extra, mejor dicho, el 
extra que nos tomamos para dormir y respirar, mien-
tras todo nuestro tiempo lo dedicamos al ministerio, 
no tiene precio: ganamos menos que un maestro del 
campo y eso por sí solo explica el por qué el sistema es 
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le busqué para preguntarle si tal vez podría prestarme 
algún libro. Pensé que respondería arrogante, pero sus 
ojos brillaron de alegría. Y más o menos hizo lo que el 
abate Faría había hecho por Edmundo Dantés. Pero 
no, porque a Dantés el conocimiento que le dio el aba-
te le transformó el alma, en cambio a mí esas lecciones 
de literatura que pasé con Ra me hicieron ver un país 
al que juré que viajaría, pero al que no he viajado y 
ha quedado como un sueño rosado e ingenuo de mi 
genuina juventud. Mi vida son los legajos y las torres 
de casos sin resolver y el Nescafé sublingual. 

Aunque también hablábamos a veces con toque-
citos en la pared de un cuarto a otro. Fue la época 
más bonita de mi vida. Y con la escuela durante las 
fiestas patrias íbamos de excursión por los vallecitos, 
por Quivi quivi y Siporo, llevábamos mote de haba 
y de maíz, llevábamos un corderito que comíamos al 
fuego. No Ra, ella se contentaba con las habas gigan-
tescas y el queso, sin dejar de decir lo rico que estaba 
su almuerzo y a veces llamándonos bárbaros y salvajes 
por matar al corderito. Lavamos juntos los platos y 
cubiertos en el río helado.

Con ganas de impresionarla junté mis ahorros, 
me presté la mitad de mis padres y me compré una 
moto. Al verme Ra me dijo que me parecía un poco al 
actor de Rebelde sin causa en versión altiplánica (aho-
ra que no tengo cabello y mi panza impide que doble 
mis rodillas, parecería más bien el abuelo del rebelde). 
Y recorrimos las pampas de Lequezana al atardecer, 
un par de veces, ella apretada a mí y gritando que baje 
la velocidad carajo, yo sonriendo, quemándonos de 
un solo lado, por lo que nuestros estudiantes, de niños 
a adolescentes, festejaron ruidosamente. “¡Ahora beso 
en la boca! ¡Que se casen ahora!”, gritaron dos veces 
cuando pasamos por el patio, haciéndonos poner ro-
jos y, a mí por dentro, muy feliz. Pero pudieron más 
mis deseos arribistas, el que me viera bien como el 
James Dean de los Andes hizo que me pusiera a so-
ñar en grande y, cansado de mi magro sueldo, que ni 
siquiera me permitía arreglar la moto cuando por fin 
me choqué y sobreviví de milagro, averigüé todo para 

irme a Sucre a estudiar la carrera de derecho. Quería 
ser juez, me volví fiscal. 

Quería ser un gran lector o escritor o algo pareci-
do y eso fue estúpido. Nunca volví a ver a Ra. Ni siquie-
ra cuando me dijeron que se vino a Sucre pude ir a verla. 
Debo estar a menos de diez cuadras de ella los últimos 
veinticinco años. Cuando supe que ya no caminaba, 
sentí como si yo hubiese muerto. Yo ya me había casado 
y Ra era… como el primer amor. Aun cuando nunca 
pasó nada. Nunca nos dimos ni siquiera un beso. Solo 
sostuve largamente su mano una vez, cuando habíamos 
terminado de leer el Conde de Montecristo a las 4 a. m. 
de aquel invierno en la pensión de Betanzos, y yo insistí 
en ver algo como una vieja cicatriz en su dedo meñique. 
En ese silencio fui la persona más feliz. 

Me hablaron de que varios se reúnen al final de 
la calle san Alberto una vez al mes, o cada dos meses, 
a celebrar la vida de la buena charla que Ra conoce 
tan bien. Me invitaron ya dos personas de la época 
de Betanzos a ese su club. Yo quisiera ir, pero me da 
como enojo y vergüenza. Además, ¿qué iría a decir? E 
incluso si decido ir, como a veces he decidido, ¿cómo 
haría para librarme de los folios y legajos, de las decla-
raciones y pruebas, de las columnas y el techo enano 
de mi tremenda oficina, con qué tiempo podría ir a 
celebrar la buena charla?

Un día vino un tipo alto, de treinta y tantos, que 
había denunciado su computadora robada. Yo le toqué 
como fiscal. Me halló de suerte sentado en el escritorio 
de mi oficina. Me llamó la atención que se presentara 
a sí mismo como artista y viendo su formulario reparé 
en los apellidos. Le pregunté si de casualidad cono-
cía a Ra, y resultó ser su tía. Se emocionó, pues creyó 
seguramente que podría ayudarle a encontrar lo que 
le habían robado. Pero no era por eso que me quedé 
serio unos segundos, con el puño en la boca. Él no 
entiende que, si quiere su compu de vuelta, tiene que 
encontrarla él solito. Cuando se estaba yendo me ani-
mé a decirle que le hiciera llegar mis saludos a su tía, 
de parte de Jimmy Dean. Me miró detrás del vidrio, 
medio sorprendido. No sé si se lo dijo.
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Lust, A film argument by Raquel

en escena con gran creatividad. Tanta, que esas muertes 
parecen casuales. (Me aburro, cambien de película. ¿Y 
si escribimos una que cuente el rescate de unos náufra-
gos en el mar? O esa de vida en otros planetas donde se 
cuentan historias de vida en otros planetas). Cuando ya 
se ha acostumbrado al orden de las cosas y piensa que su 
intuición de niños perversos asesinando a mayores es ri-
dícula, después de la fiesta de San Juan sigue el profesor 
al joven que no puede hablar, y conoce así a su padre, 
que tanto sufre por esa y otras desgracias acaecidas en su 
familia. Hay algo raro en la extrema normalidad de esa 
persona. Disfraza a un sádico. Un padre kafkiano. Un 
torturador que ha cortado la lengua de su propio hijo. 
El hijo se desquitó con su mascota: un gato viejo que ha 
pasado mil penurias abyectas. Una cadena de hechos 
siniestros remontaba a ese padre normal... Si se quiere 
enrarecer aún más todo, hay que darle a esa persona 
una joven y hermosa esposa, demasiado sexy y en apa-
riencia modesta, pero cuando nace la luna se escuchan 
ronroneos entre los álamos altos, se ven en contraluz los 
movimientos de algo como un gato femenino que quiere 
ser acariciado. El tercer acto es la práctica de un plan 
de huida y toda la ayuda que puede darle el profesor al 
adolescente que no habla y que encierra un alma noble 
y creativa. Pero en un último giro sorpresivo, cuando 
el profesor ha sabido por primera vez lo que es sangre 
caliente saliendo a borbotones por unas venas que él ha 
cortado, cuando se encuentra corriendo junto el joven 
mudo y la mujer hermosa por el campo antes del ama-
necer, para alcanzar el tren o el barco o lo que fuera: 
¡de repente! el joven habla... Con voz terrible. Ya sabes 
quién soy. Y los niños malévolos se reúnen alrededor de 
este. También la joven viuda se acerca y le da un beso 
obsceno. Y en una especie de antiguo ritual van hasta el 
puerto (entonces sí conviene que haya un mar) y ofren-
dan al profesor, enloquecido de horror, a la cosa bru-
mosa, pastosa, ominosa que viene y devora agradecida.

Hay algo nuboso o pastoso moviéndose en las afueras de 
la ciudad. Quizá sea un puerto o es un desierto alti-
plánico. Un faro en medio del desierto sería intrigante. 
Entonces esta cosa pastosa se arrastra, zas, se mete entre 
dos barcos, cuyas alargadas quillas chapalean en el agua, 
haciendo un sonido inquietante. Chápac… chápac. 
Empieza una tormenta brutal. La gente en el cine debe 
sentirse abrumada, completamente mojada. Y ahí viene, 
luchando contra la tempestad, casi empujando el aire con 
mucho esfuerzo. No le quieren en el pueblo. Una viejita 
le pone una mala cara aymara a su saludo y le cierra sus 
ventanas. El profesor sustituto va avanzando, recitando 
poemas de Becket, digo, de Bécquer, contra el clima hasta 
encontrar el cuartito mugroso que le han asignado. El 
pueblo guarda un montón de secretos y algunas claves de 
estos acosan el sueño de su primera noche: retazos inco-
nexos de varias pesadillas, crímenes antiguos que siguen 
cometiéndose a través de personas que él nunca vio. Se le 
queda grabada sobre todo la imagen de su propia muerte 
en manos de asesinos pequeñitos y una voz grave que le 
dice ya sabes quién soy. 

Al día siguiente, todos están amables, servicia-
les, “normales”. Pero a través de los niños, el profesor 
sustituto, Damián, sabe que algo no está bien. Hay 
algo morboso, algo enquistado, hay algo sucio en este 
lugar. Pequeños rastros, los ojos de un perro, la cola de 
un gato, que pueden ser y no las pruebas de algo tan 
abominable y a la vez apasionante que haga que con 
emoción las personas salten en sus butacas y chupen con 
ahínco su bombolito. Hay un joven que no puede ha-
blar, que pasa clases junto a los niños y, a veces, el profe 
descubre que este le ha estado mirando. En las semanas 
que siguen, Raquel, digo, el profesor nuevo vence su me-
lindrosidad y decide no solo quedarse sino descubrir la 
verdad. La aparente conspiración de niños malévolos en 
contra de los más desastrosos personajes folclóricos del 
pueblo, parece cierta: son crímenes paulatinos puestos 
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No me gusta este argumento, pero quizás haría 
una película interesante, como la noche de los muer-
tos vivos. Le falta color local. Pero está basado en pe-
lículas, esto habría que explicarlo. Quizás si termino 
de redactarlo bien puedo enviárselo a Jorge Sanjinés o 
mejor, al señor Antonio Eguino. 

Mi gordo será el profesor ya no tan joven que 
viene a que la realidad le dé un uppercut. Rainercito 
Manos Útiles: el papá que parece normal y es un psi-
cópata. La hermosa esposa será Carmiña… 

Luego me gustaría adaptar la novela de Stein-
beck, El invierno de mi desazón.
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Enchiladas verdes

darnos al menos tres opciones de lo que podíamos 
hacer aquella noche (un concierto, un tour o tacos) y 
que al final no hacíamos. Y el último fin de semana, 
después de recoger del centro experimental La Gar-
za los resultados de los estudios, y de haber esperado 
inútilmente que alguien pudiera explicarnos con más 
detalle, nos fuimos a Xochimilco, tan bonito. Faraho-
na ayudando al remero y nosotras deslizándonos en 
esas barcazas como islotes, escuchando las canciones, 
y por debajo dos axolotls, uno blanco y otro negro, 
nos guiñaron… y volvía la brisa fétida, nauseabunda 
de los residuos podridos de la civilización azteca, y me 
dio mala impresión porque ya entonces me dolía har-
tísimo el poner una pierna delante de la otra, pero al 
menos era yo y mi voluntad de caminar y mi esfuerzo. 
En cambio, este deslizarnos lento, inmóviles bajo un 
sol quemante, con olor a podrido…

Antes de volver, compramos recuerditos y subi-
mos a ese edificio en el centro cuyo nombre no me 
acuerdo: el horizonte contaminado de Distrito Fe-
deral parecía de algún modo lo que se espera de una 
gran ciudad del mundo: pura extensión y polvo rui-
doso. Mas el México que yo conocía era el de Rulfo 
y el de Elena Garro, así que no podía compararlo. 
Farahona no pudo acompañarnos el último día. Pero 
se dio tiempo, noche antes de venir, de dejarnos un 
par de regalos, una mantilla para mi mamá y para 
mí una blusa de Puebla —flores de colores sobre tela 
blanca—, mi prenda de fiesta desde entonces. Solo 
algún momento, entre el avión y el hotel, el primer 
día, me pregunté si era esto lo que esperaba del mun-
do, anticipado o deformado por los libros y el cine. 
Envolvimos los recuerditos en páginas del periódico 
La Jornada, y ahí vi una entrevista al tío Celerino 
de Juan Rulfo, no sé si de verdad o de mentiras. Y 
al pasar por la plaza Garibaldi rumbo al aeropuerto, 
vi una vez más a mi mariachi. Todo sudado, como 

Fuimos con mi mamá, mi papá no podía dejar el ne-
gocio del azúcar. Fuimos con un préstamo y no sé por 
qué el avión fue primero a Buenos Aires. Llegando a 
Distrito Federal, fuimos a buscar al hijo mayor de la 
familia Santelices, que estaba aquí haciendo sus prác-
ticas en odontología. Y él nos llevó donde mi amigo 
Farahona, que también estaba haciendo sus prácti-
cas de médico internista en el Hospital General. La 
ciudad nunca se acababa y el clima era muy lindo. 
A veces soplaba un viento fétido. Agarrada del bra-
zo de mi mamá y con bastoncito, fuimos primero a 
la catedral un poco hundida. Comimos choclo con 
mayonesa y queso en la plaza del Zócalo y cada día 
viajamos una hora hasta la residencia donde vivía Fa-
rahona, quien se notaba que absorbía conocimiento y 
ganaba seguridad. Con él nos metíamos en el metro 
y continuábamos lejísimos. Nos acompañaba dejando 
sus quehaceres, hasta llegar a ese centro experimental 
La Garza, cerca de Iztapalapa donde me hicieron los 
análisis. Al final del día me gustaba ver, en el regreso 
por tierra, esa llamada plaza Garibaldi, donde había 
varios grupos de mariachis. Desde entonces cultivo 
amor por las rancheras. Y un mariachi en especial, 
joven, gallardo, alto y bigotón: que al verme cantó 
Canta y no llores. Le vi unas tres o cuatro veces soste-
niendo su guitarrón, desde la ventana del micro que 
en Méjico llaman pecero, qué curioso. No quería vol-
ver en el metro, su ruido sordo y su gente soñolienta 
se parecían a la muerte o al purgatorio. Los estudios 
fueron tan largos como dolorosos. Yo no quería hacer 
sentir mal a mi mamá. Me sentía un poquito aver-
gonzada y me aguanté. Y, como ella, estaba llena de 
esperanza: lo vi de reojo, cuando oraba con los ojos 
cerrados. Una lágrima salió por su nariz, de rodillas en 
la oscura catedral. Cada día hablábamos con mi papá 
desde la residencia de médicos, Farahona esperaba a 
nuestro lado, serio o sonriente, a que colgásemos para 
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renegando, como teniendo un pésimo día. Y vi que 
su traje, que tanto me gustó antes, estaba en las últi-
mas: raído del cuello y de los puños. Y él secándose 
el sudor con una manga, como pasándola muy mal, 
¿quizás incluso sin comer? Me vio apenas de reojo 
y no disimuló su vergüenza, y yo le sonreí un poco 
asustada. Ya en el avión de vuelta, comiendo en silen-
cio el sándwich de mortadela que nos invitaron, me 

di cuenta de que no habíamos comido nada de comi-
da mexicana, solo la comida del hospital. “¡No hemos 
comido comida mexicana!”, le dije a mi mamá, no sé 
por qué como con ganas de llorar y de reír. “Porque 
siempre he querido probar enchiladas verdes, ¡y no 
hemos comido nada!”. “Allá en la casa te lo voy a pre-
parar”, me dijo un poquito asustada, justo cuando el 
avión entraba en una nube.
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¿Mada kai?

común ensayada a propósito para que los invitados ex-
plotemos en risas: ay, Raquelita, Raquelita de pronto 
sacando su revólver sin balas dejando pálidos a todos, 
¿te has vuelto loca? Y ella escondiendo la cabeza, roja 
como un tomate gozando el chiste…

Los cumpleaños fueron volviéndose cada vez 
más el Madadayo de Kurosawa, solo que compacta-
dos en el cuarto minúsculo donde entrábamos quin-
ce, veintinueve o cincuenta y nueve personas, gracias 
a las paredes flexibles —como alguien dijo— tratando 
de no hacer caer nada del plato a la cabeza de los ni-
ños que correteaban entre nosotros, ni ser mordidos 
por los infecciosos dientes del Nabo, ni golpearnos la 
cabeza en el cielo raso. Y éramos felices cantando en 
coro, yo era feliz con este club de ñoños al que nun-
ca hubiera entrado, sintiéndome afortunado mientras 
cantábamos es tu día, ¿cuántos años has cumplido? 
¡Ay! ¡Jesús María! mientras su telecita minúscula pasa-
ba Ahí está el detalle con Cantinflas… 

(Hablo como si fuese una fiesta, cuando estar 
allí debió ser un tedio y una depresión terribles… y 
fue eso y también fue una fiesta). Raquel tenía un 
alma filantrópica y hacía que el magro sueldo de Pro-
fe, que para tantos es una miseria, para ella fuese la 
herramienta con la que podía influir en la vida de los 
otros, y dos veces al año podía invitar a todxs sus her-
manxs y sobrinxs y sobrinxs nietxs a un restaurante de 
lujo. Raquel tarareando la canción de fondo, catando 
un poco de vino como una buena conocedora (en rea-
lidad siempre prueba así cualquier cosa, ya se le ha cri-
ticado que mastique sin cerrar la boca), y a los postres 
disfrutando cada gota de su adorada e irrenunciable 
copa vienesa, vicio heredado de su confitería Palet y 
de su amor al cine, como una reina-diva octogenaria. 

Construyó su perímetro: muros de libros costumbris-
tas, libros de historia amontonados haciendo de sillo-
nes y hasta de mesitas de esquina. Libros de poesía en 
la alacena, en las gradas; libros de deportes en el baño. 
En los estantes, novelas. Los locutores que conducían 
los programas desde las 5 a. m. en las radios am, a 
causa de tantas llamadas suyas, pasaron de tolerarla a 
conocerla, de quererla a necesitarla. Las personas que 
se acercaban a su puerta siempre abierta, buscando una 
dirección o un vaso de agua; los amigos un poco como 
chiflados, o angustiados de que finalmente fuese cierta 
su condición de chiflados: uno con cicatriz en la cabe-
za, como sobreviviente del holocausto al que Raquel le 
pagaba el hospicio, otro de mirada muy severa, quizás 
ya de setenta, pero cubriendo con su enojo un miedo 
muy antiguo compartido con los niños. El bar infor-
mal que hizo los fines de semana cuando apareció por 
fin el gordo e invitaban al hermano menor de Raquel, 
propenso al alcoholismo (y por ello su esposa les con-
denaba con vehemencia), a beber con ellos media do-
cena de botellas de singani, escuchando a Yaco Monti, 
Aldo Monje e Iva Zanicchi, transportando de pronto 
el año 2005 al 1975, o más atrás, mucho más atrás en 
un barco ebrio a contracorriente, a veces reforzado por 
estos personajes un poco malucos, tarareando en coro 
su personal recuerdo para sufrir otra vez su placentera 
desesperanza, escuchando el tétrico programa Cancio-
nero de Siempre: cuatro soporíferas horas de melanco-
lía ininterrumpida cada fin de semana, concentradas 
dosis de “nostalgias-del-ayer” por más de tres décadas, 
por lo cual el sobrino más joven (heredero de la wit de 
Raquel) lo rebautizó Cancionero por Siempre. Rien-
do por todo y por nada, por lo general de una mala 
interpretación de Raquel, o de una falta de sentido 
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Pero la depresión, ¡la depresión! 

Dejó el programa, pero mantuvo la idea del teléfono 
y las “Las Rancheras de Raquel” se convirtieron en 
“Línea de Ayuda La Esperanza”, y salió un pequeño 
aviso en el periódico y la gente la llamó para contar 
sus problemas, los cuales ella oía con dedicación, muy 
atentamente, taquigrafiando en su agenda. Gente que 
no podía dejar la botella, mujeres que no querían de-
jar de ser golpeadas, hombres que no podían hallar 
nunca un trabajo y que cuando por fin lo hallaban 
no podían aguantarlo. Gente que había pensado más 
de una vez en matarse… y la llamaban y ella de algu-
na forma, sin pedirles nada, sin decirles no te mates, 
lograba disuadirles, al menos por un par de semanas, 
que era cuando volvían a hablarle. 

Y un día, una voz más amable, educada, a la an-
tigua, en lugar de solamente contarle su problema, en 
el silencio de antes de cortar la llamada, le pregunta a 
ella cómo se siente y se sorprende mucho de saber que 
ella no puede moverse y continúa llamando porque 
está atraído y termina visitándola. Trae, como en la 
imagen cliché, una rosa blanca que al poco tiempo se 
vuelve amarilla, anaranjada.

Y la visita por años y de alguna manera, pese a la 
esposa histérica, que llama amenazando de muerte a 
la señora de la esperanza, pese a que nunca en realidad 
harán nada, es decir no vivirán juntos ni tendrán un 
proyecto común, solo compartirán la alegría de verse 
una o dos veces por semana, se quieren y duran, como 
se decía, hasta que la muerte les separa… 

El gordo se hace el hombre del cuartito-casa, le 
encanta reparar cosas y se nota cuando algo ha sido re-
parado por él: ¿la lamparita de la mesa de noche dejó 
de funcionar? ahora tiene un interruptor de pared 
checoslovaco, gigante e irrompible. No ha vuelto a 
dar problemas. ¿El cochecito del bebé de la señora que 
limpia se ha roto? tiene ahora de vuelta su espaldar, y 

Porque el buen humor, el ánimo, the wit que siempre 
regalaba a los demás, podía dejarla en escasez, exhaus-
ta o aburrida o melancólica, ávida de comunicación y 
abandonada, en suma, lo que encierra de horrible la 
palabra inválida. Como esa vez en que a tanta insisten-
cia acompañó a su amiga Fátima Lozana y su familia 
hasta una casa de campo en Totacoa. Al final del día, 
las chicas salieron a comprar pan, prometiéndole ir 
cerca y no tardar. Sola en la finca, en el silencio de des-
pués de la puesta del sol, silencio de muerte reforzado 
por los graznidos de aves solitarias, sobre todo en lo 
quieto y denso del aire, Raquel experimentó una indi-
ferencia melancólica y angustiante, un extrañamiento 
burlón teñido de paz parecido al kwaidan. Es un bul-
to sin amor y sin memoria. Es el insoportable olor 
dulzón de un perro muerto. Quizás en momentos así 
examinó su vida, quizá sintió la desesperación de no 
haber conocido en realidad el mundo, o sus lecturas 
y películas le parecieron consuelos falsos o ingenuos 
de lo que era el mundo, quizá renegó de su suerte…

Entonces se le ocurrió a su amigo Rainer Manos 
Útiles que, ya que le gustaba tanto hablar por teléfono 
y hablar tanto con la gente de la radio y a sus visitas 
darles tal cantidad de consejos, por qué no juntaba 
todos esos talentos en una empresa. Y hablaron con 
uno de los amigos radialistas y no fue difícil encon-
trar auspicios: todos conocían a Raquel y el dueño 
de la  fábrica de sombreros puso un tanto y el her-
mano mayor casi millonario puso un poquitito, Ja-
cinto y Rainercito acomodaron los cables y con ello 
el programa “Las Rancheras de Raquel” salió al aire 
un mes y medio allá por el cambio de milenio... la 
interacción con la gente era hermosa, pero era muy 
aparatoso y trabajoso el montón de cables encima, 
quizá puestos por Jacinto intencionalmente a la mala, 
e incómodos los silencios súbitos y chistosas las cosas 
que decía cuando pensaba que no le estaban oyendo... 
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una costura con alambre de amarre estilo Frankens-
tein. Su rutina hace el tiempo agradable, su diabólico 
rostro a punto de estallar mientras tolera apenas el ca-
lor y termina su singani. Toma la guitarra y canta con 
voz atronadora: Raquel le insulta. Toma el charango 
y canta un huayño apenas audible: Raquel le abra-
za. Raquel preparando y guardando con esmero para 
él alimentos como ensalada de frutas o un sándwich 
de esa infamia llamada picadillo, informando para el 
programa radial, con el tubo del teléfono apretado 

entre el hombro y la oreja, qué cosa prepara y para 
quién… Un vaso de avena bien batida para mí gordo. 

Hasta que a él le diagnostican diabetes y le cor-
tan una pierna. Y llama otra vez, desde el hospital, a la 
línea de la esperanza y cuenta que ya no quiere vivir, 
y en lugar de que mademoiselle Raquel le dé ánimos 
y le traiga de vuelta, esta vez es él quien empuja para 
su lado, para migrar a un lugar hipotético donde será 
más posible construir algo juntos, y a Raquel la idea 
parece gustarle…
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Un visitante

brotó balsámica y con modesta seguridad, sonando 
en la sala como si fuera dentro de nosotros. Mis abue-
los con una pequeña sonrisa (que se iba borrando), 
de pie, a los lados del músico. Mis tíos, mis primos, 
mis padres. De pronto la casa se volvía una rivera y 
nosotros estábamos aquí para cobijar este momento: 
Raquel… como si ese camino ya lo conociera, asentía. 
Lentamente, en el desarrollo de esas cuatro canciones, 
la sala se transformó en un río. El músico Julián era 
el que llevaba el remo y en la barca, nosotros. Quizás 
como asistiendo, en teoría, a eso del otro lado que 
nunca sabremos.

Supongo que en esa época aún podía caminar bien. 
Bajó a abrir la puerta y ahí estaba el invitado, 

acompañado por una mujer muy flaca y de piel man-
chada que le iba abriendo el camino como si todo el 
tiempo cruzaran un río pedregoso. Así atravesaron el 
zaguán y nos estremeció el hecho de darnos cuenta 
de que el invitado no podía ver. Pero venía sonriendo 
con bondad como si fuese la sabiduría. Tenía una me-
lena larga. Venía con la guitarra colgada a su espalda 
y lo recibimos en la sala con una mezcla de alegría, 
expectativa y miedo por lo que él sabía de la oscuri-
dad. Era el primer artista que venía a la casa. Su voz 
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El frío invierno del 2020, el terrible invierno del 2020

El gordo ha muerto. 
Una pariente de él ha dicho que luego de per-

der la otra pierna y ser desahuciado por los médicos, 
en su delirio final, ha nombrado amorosamente a Ra-
quel, desmayando así de ira a su inclaudicable esposa, 
diciendo que pronto él y su verdadero amor estarían 
juntos. Fantasma asesino. Raquel empezó a sentir un 
malestar, pero no se lo dijo a nadie. Rodeada de noso-
tras, en nuestra última reunión mensual, el día que le 
regalamos esa plaqueta que la nombra nuestra heroína 
y que colgamos ese plato de metal en su pared, nos 
contó que se sentía aliviada, feliz de que él estuviese 
descansando después de sufrir tanto. Luego mostró 
inapetencia por varios días… y semanas y solo cuando 
la visitamos de nuevo (pero ya era la pandemia, y está-
bamos todas con barbijo y de lejos, hablándole desde 
la puerta cerrada a medias) fue que nos dimos cuenta 
de lo mal que estaba, de lo sola que había quedado. 
Enviamos un médico que llegó con traje de astronau-
ta y dijo que no era covid y nos dio esperanzas y le dio 

unas vitaminas, con las cuales mejoró… y a los pocos 
días volvió a empeorar, pero esto ya solo lo supimos 
por teléfono.

El virus nos hizo torpes, indolentes… 
Antes le había llevado algunos de esos libros clá-

sicos grabados por voces famosas, porque hace años 
que ella no podía leerlos. Le sorprendieron los audio-
libros y los aceptó con alegría y algo de nerviosismo... 
o no podía pasar al siguiente capítulo o no podía 
bajarle el volumen o se dormía y debía escuchar de 
nuevo desde el principio. Cuando le pregunté qué le 
parecían, esperando un gracias, me comentó con voz 
académica que la grabación tenía errores, que habían 
alterado el original al menos en tres palabras…

Aún escuchó un par más de esas grabaciones, 
un poco de Alejandro Dumas y de Octavio Paz. Y 
el sobrino artista grabó varias horas de música en la 
frecuencia 432 y con ello Raquel se durmió, murmu-
rando a ratos “mi hijito”, los últimos días… nosotras 
creímos que se refería a uno de sus sobrinos.
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No (monólogo escrito por el Moro de Siporo, basado en un testimonio fidedigno)

yo insistí, mierda, insistí en caminar, ¿me oyes? mien-
tras ella se dejó, se dejó. Quizás era muy engreída. 
De buenas a primeras se declaró inválida, y les hizo 
la vida muy difícil a nuestros padres. Les hizo la vida 
infernal. Le encantaban los dulces y subió de peso. 
Le gustaba ser cruel y hacer bromas pesadas. Y eso le 
atacaba a los nervios. Se reía a gritos como una loca 
entrada la noche, avisándonos que el olor de la orina 
no salía de sus manos. Amenazaba y maldecía a gri-
tos en la madrugada. En pocos años ya no se movió 
más, y luego se le hicieron esas heridas terribles en la 
espalda. No diré ese horrible nombre. Ella prefirió el 
rencor, el engreimiento, el no aceptar. Yo aprendí a 
aceptar… Lo poco que tenía lo tomé por bendición, 
di gracias por lo poco que tenía. Aunque dejé de ver, 
di gracias porque saliera el sol. Cita citable: ‘el gusano 
partido por la mitad agradece al arado’. Pero ahora, 
sin amigos ya unos meses, en el silencio de la cua-
rentena, he dejado de remar contra la corriente y he 
sentido ese dolor en mi espalda. Familiar y extraño. Y 
me ha aliviado el tener que dejar mi actuación. Y me 
he palpado y es esa herida que no cierra, es ese gusano 
partido por la mitad que hace de una vez evidente lo 
que ha estado pasando invisible durante años. Mal-
dita puesta en escena entre monos y neandertales. 
Tengo una pistola y voy a usarla. No, no, no. Sobrará 
una bala. Sobrinos me traen a una falsa profeta, que 
pasa su mano por mi cuerpo haciendo charlatanería. 
Podría dispararle y así no sobrarían balas. Me hacen 
reír, pulverizaré su alma. No, no, no. Ya basta. Gordo 
ciempiés, quizás nos veamos unos días en el purgato-
rio y cantemos una cueca, partidos por la mitad. La 
lechuga en el huerto crece y se moja crece y se moja. 
Pero yo tengo unas charlas pendientes más arriba. Mi 
hijito, ya basta. No voy a comer esta copa vienesa del 
parque que han puesto en la mesita para tentarme. 
No, no, no. Que se derrita. No hay más”.

“Estoy harta de ustedes. Incluso a mi cuerpo podría 
tolerarlo un poco más. Pero a ustedes ya no. Me cansa 
el ser para ustedes como una sabia. Cansa tener que 
ser optimista y sabia todo el tiempo para ustedes, que 
encima no aprenden. Cansa practicar todo el tiempo 
la resignación, ¡de lógica! Aquí me usan para traerles 
ánimos, allá me usan de pretexto literario. ¡No, no, 
no! No quiero más, yo también sé odiar y pulveri-
zar almas. Venimos de una camada en la que nadie 
dijo nunca lo que pasa: todos se lo tragaban crudo 
y entero, completos analfabetos de lo que pasa por 
dentro, monos de las emociones, neandertales del 
decir te quiero. Ya estoy harta. Mi papá se sentaba a 
la mesa sin decir palabra. Mi mamá se llenó de pie-
dras la vesícula y los riñones por no decir palabra. 
Mi resignación habrá logrado algo, habré ayudado 
a algunos jóvenes a no morir de hambre, a algunos 
viejitos a no morir en la calle, a un grupo a que no se 
endurezca antes de tiempo su buen corazón… Pero 
el mío ya está duro. Al menos, no enloquecí tanto en 
esta cama, al menos no practiqué la maldad que nos 
insuflaba esa tía loca, que poseyó el alma de mi padre 
y envenenó la vida de mi madre. Esa tía loca que para 
nuestro mal vivía con nosotros y quiso reencarnar en 
nosotros… yo no le hice caso, aunque estuve a pun-
to de hacerlo. Preferí aceptar, ¿qué más podía hacer? 
Pero carajo escúchame: no ha sido fácil aprender a 
aceptar: no ha sido nada fácil aprender a aceptar, yo 
era brillante. ¿No les han dicho que tuve otra her-
mana con la misma enfermedad que yo? Entre mi 
hermana menor y yo había otra hermana. Al mismo 
tiempo nos atacó esa infección, dice que producto de 
la varicela. Dice que juntas volviendo un día de lluvia 
caímos por un huayco hasta un nido de arañas. Vol-
vimos asustadas, embarradas, llorando. Enfermamos 
juntas y un poco antes de los veinte a las dos se nos 
dobló las rodillas. Y ni curanderos ni médicos. Pero 
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Flores de Julio

de inusual y teatral y Rainercito, crispando sus manos 
a la altura de su pecho, venció al llanto y dijo que para 
él ella seguiría viva, y a su lado estaba su esposa que 
miraba comprendiendo y aceptando que esa amistad 
era el amor de la vida de su compañero de vida. Ese 28 
de julio al medio día, fue particularmente pacífico. El 
sobrino artista recomendó que comiesen juntos. Com-
praron chicharrón del bar El chicharrón y comieron en 
la sala de los abuelos, todavía decorada con papel tapiz 
de flores en colores beige. Y pusieron cerca de ellos una 
cajita musical que tocaba la obertura del lago de los cis-
nes, en ella una foto minúscula de Raquel frente a una 
foto minúscula del gordo, ambos jóvenes.

Al funeral asistimos muy pocos: la amiga Norita 
Caba, Rainer Manos Útiles, una pariente con proble-
mas neurológicos... 

El cementerio funcionaba por turnos de media 
hora y solo cinco personas podían acompañar cada 
ataúd. Ante la lápida aún sin nombre, el sobrino artista, 
quizás movido por alguna prisa de que ella aún pudie-
ra oírle, le agradeció con voz cortada por regalarle esos 
libros esenciales a sus cuatro y siete años, y vio pasar 
en su mente las veces que pudo visitarla y no lo hizo: 
pero para recibir sus regalos, siempre estuvo puntual. 
Era un gesto un poco teatral, hablarle a la lápida alta, 
como no era costumbre en Bolivia. Pero Raquel era así 
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Pavorreales a la hora del té

con una mosca ahogada en el interior, le prometió ir 
a tomar helados del parque, invitarle una copa vienesa 
al día siguiente. Ella sonrió con esta oferta, se tranqui-
lizó y dijo que sí con la cabeza. La rosa tenía un tallo 
demasiado largo y parecía balancearse en su florero, 
recordando su sombra a una serpiente de cabeza trian-
gular. El cuarto estaba sumamente oscuro, solo con esa 
lucecita tenue, lámpara diminuta que acompañaba a 
Raquel las madrugadas de insomnio, proyectando esas 
sombras plomas en el cielo raso. La radio reproducía 
las ondas suaves en frecuencia 432. Que descanses en 
Paz tía Raquel, murmuró el sobrino, no pudiendo evi-
tar lágrimas en sus grandes ojos, cuya belleza y tamaño 
siempre había sido alabada por su tía. Sus labios sintie-
ron la frente pétrea de esta.

La hermana menor se había ido al lado de su hijo 
al comenzar la pandemia. Y al enterarse de la agonía de 
Raquel prefirió sentar precedente y por primera vez re-
belarse al yugo asumido cuarenta años atrás: se excusó 
de volver. A los más de catorce mil días en que atendió 
a su hermana, decidió restarle la semana final. Quizá le 
aterraba un poco su propio acto de soberanía. Quizás 
existía alguna satisfacción en no estar en el momento 
más temido y en el que más se la necesitaba y de de-
jar ese peso definitivo en los hombros de su hermano. 
Desde Cobija encargó una misa para Raquel, que in-
audible y borrosa transmitieron por Facebook. La rosa 
roja, esa que debía subirle el ánimo, se la pusieron so-
bre el pecho y la acompañó a lo más oscuro. 

Antes de que la mujer de la limpieza cerrara el 
último paquete y lo cargara al taxi de su marido (con 
prisa como queriendo esconder algo pequeño y pesa-
do), que esperaba por ella con el motor tronando, y 
que incluso le tocó un par de veces la bocina, le pedí 
que me obsequiara la taza en la que Raquel siempre 
me invitó té Crusader. Era una de esas tazas antiguas 
con dos pavorreales, como yin y yang, que la mujer 
me regaló a pesar suyo.

Las cosas del cuarto, las innumerables cosas del cuar-
to, ese montón de cachivaches de valor material tan 
escaso en relación a su valor afectivo, se diría las co-
sas de un vagabundo o de un Basho yendo hacia la 
puerta del norte. Los bosques de rosas, las tazas de té, 
las fotografías y la plaqueta que le regalamos con pa-
labras cursis y ciertas. Todo ello lo obsequió su her-
mano, quizás aturdido, a la señora que trabajaba en la 
limpieza y que probablemente trajo el virus a la casa. 
Rápido, quería que el lugar quedase vacío esa misma 
tarde. Había vivido en un limbo profundo los cuatro o 
cinco días previos en que agonizó Raquel. En lugar de 
estar a su lado, quizá comentando algo trivial o por fin 
exorcizando un secreto familiar horrible, que llevase 
las cosas un poco hacia el perdón, pero, ¿perdón de 
qué? Inmersos en la gestión de las cosas, pocas veces o 
ninguna hubo tiempo de decirse lo importante, consi-
derado desde ya peligroso y saboteado bajo el rótulo de 
lo sentimental. En verdad era una familia que no sabía 
decirse las cosas. En fin. Prefirió mirar maquinalmente 
un campeonato de tenis, controlando la hora, mien-
tras a escasos metros, en el cuarto contiguo, Raquel 
roncaba espectralmente, de rato en rato articulando 
“mi hijito”. Dos días antes, él ya había contratado la 
funeraria y pagado el cementerio. No era crueldad, ni 
que tuviese algún tipo de interés en la muerte de su 
hermana. Simplemente sabía lo que estaba pasando. 
No fue así para el sobrino artista, que tuvo la mala 
suerte o la buena suerte de acercarse al cuartito de la 
San Alberto, movido por remordimientos, él mismo 
sumido en depresión, trayéndole a Raquel una rosa 
roja para subirle el ánimo justo horas antes de su 
partida. Lo que encontró fue un cuerpo como en las 
películas de terror: la piel más profunda aún que los 
huesos, los ojos furiosos y la boca completamente ne-
gra, de la que brotaba espeso líquido de color terroso. 
No se estremeció, le limpió la boca con un pañuelo 
bordado y, retirando la sucia copa de helado derretido 
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Y ese fue el último sorbo

saludando a la tía Raquel. Y esto me provocó tanta 
angustia que pensé que podía entrevistar a todos los 
que la quisieron y dejar algún tipo de documento de 
cómo fue ella en realidad. Y luego vi que eso era un 
triste consuelo voluntarista que solo haría énfasis en 
su ausencia. Norita Caba leyó un párrafo que, por 
mucho esfuerzo que hizo, no pudo terminar sin que 
se le rompiese la voz. Era interesante ver en una sola 
pantalla el mosaico de realidades simultáneas, gente 
que miraba intensamente y desde el contraluz de sus 
vidas. El fiscal que nunca encontró mi computadora 
robada estaba ahí, sin hablar, siguiendo con rostro 
de pesadumbre esa última despedida. Eva, sobrevi-
viente de lo último de un modo de esclavitud que 
conoció este país, “la criada”, escuchó en silencio y 
fue la última en tomar la palabra. Ante el silencio de 
todos recordó cómo, en cada giro de su vida, acudió 
a la tía Raquel, quien le apoyó diciendo “¡pero de 
lógica, hija! ¡De lógica!”. El mosaico de realidades de 
la pantalla emulaba a ese que fluía a diario por su 
habitación sin límite.

Jacinto Manos Urdimales tenía la cámara apa-
gada y luego, en la calle, fingió dos veces no verme. 

Esa reunión por zoom fue como aquel último 
almuerzo de hace treinta años, luego de la muerte de 
mi abuela. Mi tío patriarca y la mesa llena. Alivio de 
que mi abuela se hubiese ido por fin al cielo, luego de 
una agonía de diez días, en que mejoraba un poco y 
empeoraba de golpe. Diez días en que la familia nu-
merosa estuvo más unida que nunca. Mi tío patriarca 
alabando la comida y confesando con voz sensible que 
nunca deberíamos dejar de reunirnos así. 

Y fue la última vez que nos reunimos así.

A veces, me he encontrado con Rainercito Manos 
Útiles. Llevando pan de villa en una bolsa de plás-
tico, a la hora del té, que para algunos sigue siendo 
las cuatro de la tarde. De pie ante la puerta de la casa 
vacía, con una sonrisa nerviosa, sin poder disimular 
que se sentía extraviado, que la aguja de su brújula se 
había desimantado. “La extraño tanto, me hace tanta 
falta…” le dice suspirando a quien quiera escucharle.

“Nichts das du sagen würdest, du das dieses 
Buch schreibst, wird nicht drucken ein bisschen aus, 
von was ich fuer deine Tante gespuert habe. Sie war 
immer mutig, immer mitfuehlend, immer teilna-
hmsvoll”, me dijo, algo descalificadora y con voz dul-
ce, Frau Hochmann. “Es soll nicht einfach gewesen 
sein, ganzen Tag ins Bett zu liegen, aber sie war immer 
positiv, mit vielen Werten drin”. La señora alemana, 
refugiada judía, cerca de los noventa años, pone un 
rostro de dolor sobre su fortaleza. Y su hijo adoptivo 
Miguel añade, con sonrisa sorprendida: “los domin-
gos en la tarde ya no sé qué hacer… la visitaba y ella 
me daba ánimo y algo de dinero” y eso me trajo de 
vuelta la sensación de loca soledad del final del do-
mingo, sobre este planeta sin refugio llamado Sucre.

Luego de un mes de su muerte nos reunimos 
por zoom. Era nuevamente el club, con sus apósta-
tas y un montón de parientes no vistos en décadas. 
Contaron anécdotas clásicas (esa en que el guitarrista 
de la fiesta le pidió por favor dejar de lanzar alaridos 
que ella consideraba melódicos) y otras inéditas que 
iban de inocentes a torpes y hubo algún arrepenti-
miento con el que contuvieron las lágrimas. Por mi 
parte recordé las veces que, subiendo por la San Al-
berto, aceleré un poco el paso para no perder tiempo 
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Un año

saber cómo? Tú sabelotodo, esto es algo que no sabes: 
en su primer año de profesora en Betanzos, quedó 
embarazada. Y poco después le dijeron que no podría 
volver a caminar. Entonces ella decidió abortar su 
bebé. ¿Piensas que fue fácil para ella? Ese bebé habría 
sido el amor de su vida. Pero ella no quería que él se 
viese obligado a cuidarla, no quería serle una carga”.

Puse junto a la vela el libro guindo de Shakes-
peare, la edición Aguilar en papel biblia que me ha-
bía regalado, comprada en ese entonces, en Betanzos, 
quizás el año en que abortó a su bebé. Aunque yo no 
sabía leer, ese libro era un poder, un token, un ticket 
especial, compañero de décadas… 

Su letra en la primera página indicaba la oca-
sión y el año: para mi sobrino Abelardo Ferreira, en 
su tercer cumpleaños, febrero de 1984. Soplando el 
polvo que la cubría, encendí una de esas velitas aro-
máticas en forma de flor de loto. Y sentí a mi tía, un 
año ausente, que me sentía… en la misma relación 
que existe en este momento entre yo que digo y tú 
que escuchas. Y me asustó ver, ante mí, en el centro 
del fuego, la mecha de la velita titilando, de pronto, 
horrorosamente convertida en una rosa negra.

Nos donaron unos libros en portugués, algo viejitos, y 
estaban buenos para que nuestros niños los destripa-
sen jugando. Al hojearlos vi que la mayor parte tenía 
dedicatoria de la misma persona. Eran regalos de una 
tía Dedé en Pernambuco. “A meus amados sobrinos, 
Dedé 1981”. “Sempre conseguer o tempo para a lectu-
ra, que os faze melhores, Dedé, Natal 1983”. El último 
era del año 95 y desde Sao Paulo: “para que sempre 
se-lembrem das istorinhas que compartilhé con vocés”. 
Me dejó como nostálgico. Esta señora Dedé como mi 
tía mágica Raquel. 

Sentado en la alfombra del cuarto de juegos de 
mis hijos, que aún están en fase preescolar, de golpe 
vi esa marea de afecto que me hizo decirme apenas: 
quizás muchos tuvimos una tía que no tuvo hijos y 
que, importándole nuestra imaginación feliz, nos rega-
ló muchos libros. El día previo a su partida, cuando le 
reclamaba a mi padre su resignación ante la inminente 
muerte de su hermana, me explicó con ira que ella ha-
bía decidido morirse y que no cambiaría de opinión. 
“Ella siempre ha pensado las cosas con mucho tiempo, 
tratando de hacer lo mejor. Durante cuarenta años en 
esa cama no ha hecho otra cosa que pensar, ¿quieres 



A la memoria
de la tía que no tenía hijos

y nos regalaba libros

María Raquel Pereyra Gutiérrez, 1954-2020
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POESÍA

César Antezana / Flavia Lima

Nota a la edición 
Las voces de las mujeres

Estas tres obras son los poemarios ganadores de la 7ma 
Convocatoria Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo 
“Mujeres: resistencias, culturas, memorias y luchas”, 
lanzada el año pasado por la Fundación Cultural del 
Banco Central de Bolivia.

Es interesante contemplar estos tres trabajos jun-
tos, lado a lado. Dos de ellos, Entre cerros y montañas y 
Abuelas eternas, se arraigan claramente a la tierra, a la 
memoria de las mujeres indígenas y obreras, al rito y a 
las montañas. La muerte sucede como un espacio más 
para la reafirmación de la identidad. Las voces poéticas 
van de un registro intimista a la despersonalización en 
plural de la enunciación. Sus apuestas son por el mun-
do andino y la Pachamama. Quizás podemos anotar 
que en Abuelas eternas se esboza además, una relación 
de continuidad entre el mundo agrario y el minero, 
siempre a partir de la recuperación de “abuelas” como 
Bartolina Sisa y Domitila Barrios de Chungara.

En cambio, La trama artificial retoma otras ru-
tas para reconstruir lo femenino como posible voz 
poética. Su recorrido por la ciudad, por los nombres 
que la comprenden y su obsesión por los espacios 
huecos, oblongos, acanalados, traman otros paisajes, 
acaso más urbanos y convierten su búsqueda en posi-
bilidad de nombrar también lo erótico.

El diálogo que construyen estos poemarios es-
tablece una cercanía que tiene que ver con caminos 
y superficies. Los caminos son aquellos que separan 

estas territorialidades, los paisajes andinos de los ur-
banos, los de la naturaleza cediendo a la mirada fe-
menina con los de la piel ahuecándose ante la mirada 
femenina. Las superficies que se contrastan son las de 
las montañas y sus rugosidades con las del cuerpo y 
sus pliegues. Ambos excesos se yerguen en clave feme-
nina y se extienden hasta donde alcance la vista.

Aquí se encuentran las luchas de las mujeres in-
dígenas, los proyectos de las mujeres mineras, los es-
fuerzos por nombrar el deseo de las mujeres por otras 
mujeres. Aquí se juegan a tres manos, las identidades 
indígenas, obreras y eróticas de las mujeres. 

¿Acaso la posibilidad de nombrar resulta ajena al 
ejercicio de la memoria? 

Las luchas son acciones con el fondo verbalizado 
de la identidad que se construye a partir del paisaje, 
del entorno y su memoria. De igual manera el nom-
brar el placer de las mujeres resulta un ejercicio inscri-
to en cierta espacialidad que alarga los cuerpos y los 
acerca hacia sí mismos.

La poesía desordena. Permite alterar las frecuen-
cias a las que nos hemos acostumbrado. Nos permite 
enfrentar el mundo de una manera más compleja que 
aquella que aprendimos en la escuela. Este es el caso 
también de estos tres poemarios, construidos por tres 
poetas que, con esta publicación, acaban de insertarse 
al panorama de la escritura de nuestros territorios. Te-
nemos razones de más para celebrarlas.
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Pachamama

Déjame ser la imagen de tus ojos
déjame ser la voz de tu naturaleza
déjame ser la flor del cactus de tu inmenso altiplano
déjame ser el cóndor de los andes
déjame ser el día y la noche de tus cerros y montañas
déjame ser el hálito de la tierra
déjame ser la brisa del viento que abraza tu alma
déjame ser la aurora que despierte tu universo
déjame ser el verso de tu territorio que aún falta caminar
es decir, ¡déjame ser el poema aymara que aún falta ser!
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Quiero

Quiero sumergirme en tus aguas
y alivianar la vida cansada
quiero sentarme en la cima de tus montañas
y surcar tu cielo azul
quiero bailar la tonada más triste de tus vientos
y sentir el latido del tambor de mi padre
quiero cantar el poema de mi madre
y acariciar mi niñez de alma caliente1

quiero arar tu tierra que me vio nacer
y tocar con las manos tu sangre, mi sangre 

nuestro legado

1 La expresión “alma caliente” teje la historia de una niña que le cantaba a su padre para que no se durmiera por el cansancio, mientras conducía un 
camión de día y de noche.
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Cada vez

Cada vez que te miro
las nubes se oscurecen
cada vez que te busco
la luna se esconde
cada vez que te hablo
los pájaros enmudecen
cada vez que grito tu nombre
el silencio entristece mi corazón
será pues, por la herida profunda
de una memoria histórica que sin tregua
sin tregua, censura la voz de mis raíces
y que sin embargo se torna en el grito de tu libertad
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Caminando

Entre pampas y montañas
la mujer aymara vive su caminar
entre heladas y el sol ardiente
la mujer aymara florece como la kantuta2

entre lluvias y vientos intensos
la mujer aymara se hace fuerte
entre el cielo y la tierra
la mujer aymara teje con sus manos las montañas del territorio
por eso, entre dos lenguas disímiles
la mujer aymara, hace su lengua de sus ancestros

2 Flor tricolor, símbolo patrio de Bolivia.
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Nostalgia

En el acaecer de la tarde
el dolor de la sombra envuelve mi piel
en el ocaso, el sol
las espinas de hiel como lenguas extrañas hieren mi corazón
en el sepulcro de la noche
con un verso en los ojos escarbo la tierra para tapar tu pena
y sobre el montículo de tierra, la huella del dolor de nuestra memoria
y sobre el epitafio de tu tumba
aquí en el paraíso de la naturaleza
¡aura de mi alma!
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Tu saber

Las campanas advierten, con una voz tenue
un vacío profundo e intenso
los pájaros tikili3 cantan con un lamento penetrante 
un mal augurio
las nubes negras anuncian, con un cielo azul escondido 
un diluvio al jardín de mi corazón de tierras altas
los perros aúllan, con un dolor clandestino
la caída de una estrella grande: mi mama4

fuego que quema mi memoria
pero que revela el saber del corazón de cerros y montañas 
que se recoge de la tierra

3 Ave pequeña de color gris oscuro que vive en los cerros del altiplano. Cuando anuncia un mal augurio, canta: tik, tik, tik.
4 Madre. En la visión aymara, cohesiona el principio de respeto integral del territorio, al igual que la voz tata.
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No has de llorar

Cuando ya no te sueñe, llame por tu nombre
no has de llorar
no has de tener pena sino reír, porque alegría soy
cuando ya no te hable
has de guardarme en tu corazón 
desde ahí oirás una voz frágil y pueril en el silencio de este mundo
cuando escribas mi nombre
has de hablar con la verdad
has de hacer tu camino con tus manos 
es decir, has de respetarme haciendo bien las cosas
por eso, cuando yo muera
mi ausencia no será el olvido a la tierra que te parió
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Tu sonrisa

Tu sonrisa
brisa del amanecer 
el candor que acaricia la piel del alma de las flores en las montañas
tu sonrisa
el manto de los cerros y pampas
sumergidos en los colores fuertes y vivos del sawu5 aymara
tu sonrisa
vuelo del cóndor de los andes del altiplano
que dibuja la esperanza de la niñez aymara
como la vida eterna
mä jach’a uru6 en el ocaso del atardecer

5 Tejido realizado por la mujer en el telar de cuatro estacas en la tierra, como el aguayo y el poncho.
6 Un día de fiesta, diferente a los demás, porque es conmemorativo. Aquí se trata de un nuevo amanecer.
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Allá

Allá, en el infinito universo
cada alborada divisamos nuestro caminar
allá, en el firmamento
cada día vivimos nuestro florecer
allá, en los ojos del cosmos
cada anochecer somos dos estrellas grandes
que fulguran en la inmensidad de la oscuridad
allá, en un pedacito de cielo
está nuestro pensar y sentir aymara
que fluye en las venas de mi tierra
es decir, en la sangre de tu hija aymara
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Mi camino

Ciertamente
la luz de tu voz, aquí
el reencuentro de mi camino 
a través del diálogo con los abuelos y niños aymaras de allá
y cuando la helada de la noche fría acaricia mi rostro
miro las estrellas que marcan, en el alaxpacha7, mi suerte
ciertamente 
el candil de tu espíritu, aquí
la maduración de tu sabiduría 
a través de mis ojos, manos, lengua y mi corazón de allá
y cuando el ruido de la memoria colonial azora mi vida 
abrazo tu cariño que deviene como la fuerza del rio: mi camino

7 Cielo, firmamento.
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Icharita

En el cerro Icharita, las noches se hacen intensas 
con la presencia de la luna de aquellos que amamos y están allá, en nuestro cielo
en el cerro Icharita, las tardes se tejen de leyendas eternas con la compañía de la lluvia 
que recorre nuestro ser de cuerpo y alma
en el cerro de Icharita, el viento ruge la fuerza del niño aymara 
que vislumbra los colores vivos de la alfombra del paraíso de la naturaleza
en el cerro de Icharita, el valle de las flores silvestres perfuma la piel de la niña aymara
que acaricia la sonrisa del sol
allá lejos, en el cerro de Icharita, el agua pura emerge del pulmón de la tierra 
que se torna en la tinta del poema aymara de mi pueblo
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Estrella aymara

En la violencia del olvido
el fuego de la sangre de mi padre
en el olvido de la memoria
el dolor del tiempo
en la memoria del desierto 
el coraje del cosmos Andino
en el desierto de la oscuridad 
el sendero de mi montaña
en la oscuridad del silencio
mä Jach’a Wara Wara8

resiste al brillo artificial de la ciudad grande

8 Estrella enorme que resplandece con gran intensidad en el firmamento.
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Ojitos de miel

Ojitos de miel
la naturaleza de tu ser la vivo 
con el canto de los pájaros en mi aurora 
que consuela el amanecer de tus días desnudos
con el rocío en la brizna silvestre del pasto 
con el olor a la tierra mojada y trabajada 
que tiene un aroma de libertad
ojitos de miel
la energía de tu valentía la siento
con el rugir del viento como fiera 
que aviva mis desiertos de soledad
con el sol ardiente de mi ánimo 
con el arcoíris de la lluvia del campo  
que te refleja en huellas profundas de las montañas
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Así 

Te llevo en la memoria de mi alma
que mana en el saber colectivo
te siento en el aire puro de tu perpetuo ser
que respira la naturaleza viva
te pienso con los ojos de mi corazón
que madura cada paso de nuestro caminar
te hablo con el saber de mis manos 
que teje el hilo de la lengua aymara
te vivo con el mañana de hoy
que trabaja la voz de la niñez aymara
haciendo un nuevo amanecer del mundo andino aymara
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Sin ti

Aprendiendo a caminar tierras extrañas en silencio
aprendiendo a hablar con mi noche exiliada
aprendiendo a mirar mi estrella en otros cielos 
aprendiendo a cobijar a la soledad huérfana
aprendiendo a cantar con una voz que no es mi voz
aprendiendo a evocar la memoria del hombre occidental
aprendiendo a imaginar el empíreo moderno
aprendiendo a bailar la melodía ausente
aprendiendo a divisar mi montaña en la lejanía 
es decir, a sobrevivir sin ti, sin el latido de tu ser
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Acuérdate

¡Acuérdate!
cuando seas el sueño eterno, yo te abrazaré
como el viento abraza las pampas de la tierra que te vio nacer
cuando seas el vuelo más alto del cóndor, yo te honraré 
de rodillas, en la cima de la montaña más alta de Jach’a Karangas9 
riego la semilla de tu flor 
¡acuérdate!
cuando sea el silencio de las aves, tú me llorarás
el verso mudo de tu mirada enlutada gritará el último latido, ¡vida!
cuando sea el último latido de tu corazón
tú me recitarás el poema que vive debajo del montículo de tierra
y yo te diré mama, te espero allá

9 El suyu es un espacio territorial conformado por grupos de familias. Tradicionalmente, el territorio del departamento de Oruro se organiza en cuatro 
suyus: Jach’a Karangas, Suras, Jatun Killacas y Chipaya.
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Eres

Tú eres
mi sol y mi noche aymara
mi ilusión como la flor de llavi, llavi10

puede abrazarte la helada más intensa
pero tú pervives en las montañas eternamente
tú eres
la magia del amanecer frío de estas tierras altas 
la brisa de las yerbas del campo fértil 
mi hija, la hija del cerro y montaña de aquí 
y de aquí eres la lírica aymara

10 Flor de color blanco, similar a la flor llamada ilusión, que brota en los cerros del altiplano de Oruro.
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Vida

¡Vida!
la tierra dura como el pavimento 
las piedras adornan el río seco porque las nubes vacías no tienen agua
la hierba sin florecer, pero sus raíces permanecen
mirándote exclamo a ti, ¿acaso no te he cuidado?

entonces, mi madre dice con voz del viento: el tiempo está cansado11

y de repente el viento anuncia lluvias de día y de noche

no obstante, las manos débiles siguen haciendo la tierra heredada
la mirada pueril del tiempo aviva el coraje del campo en mi corazón
y el último rayo del sol ilumina mi cabeza y corazón 
diciéndome: la poesía es el diálogo con la naturaleza
los versos del poema afloran en la tierra

11 La pérdida de valores colectivos ha desgastado el principio de respeto a la tierra: ya no se la cuida como antes.
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Abrazo

Abrazo tu silencio, mi silencio 
y en silencio grito tu nombre jach’a chuyma12

lloro tu ausencia, mi ausencia
y la hiel de afuera apuñala mi corazón; mayja chuyma13

siento tu memoria, mi memoria
y la memoria lastima el sepulcro de mi silencio 
pienso en tu suerte, en mi suerte 
y en aquella que musita al oído
y comprendo la esencia de la vida 
entre lo real y lo imaginario

12 Corazón grande, inmenso. Aquí se trata de un corazón admirable que alberga el principio de respeto integral.
13 Corazón diferente o distinto a los demás. Aquí se concibe como un corazón que reflexiona de forma íntegra.
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Por eso

El pensamiento de la mujer aymara andina
está en sus ojos que brillan un grito de libertad de los andes 
el sentimiento de la mujer aymara andina
está en el agua que emerge de los cerros y montañas
por eso, en la utopía histórica y memoria colonial
aunque pisoteen tus hojas y se marchiten tus flores 
tu raíz no muere
y aunque quieran acallar tu voz y no visibilicen tu saber
la filosofía aymara persiste 
a través de la creatividad cultural
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Florecer

¡Mama!
aquí, el sabor amargo del asfalto 
alimenta el derecho a la injustica
el filo de la lengua ajena 
susurra la muerte de nuestra voz
cuando dicen: estas indias no hablan castellano14

no obstante, ¡mama!
el jant’aku15 de tu pollera 
teje el saber de mi padre 
el arco iris de tu aguayo
teje la esperanza de nuestra tierra 
tus trenzas negras y largas 
tejen los versos de la lluvia que nos mima, sutilmente 
y florecemos como la flor de kantuta en el frío invierno

14 Memoria de una joven mujer aymara de pollera que, para vender la cosecha de papa, salió del campo a la ciudad.
15 Tapiz, alfombra. Aquí se refiere al tendido que hace la mujer con su pollera, en el suelo, para hacer sentar a su hijo/a.
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Palabra

Desde temprano, sentada junto a ti, tu florecita
te ayuda mirándote  
aquí, junto a ti, tu florecita
te canta con los pájaros 
y les habla como se habla a la gente
aquí, junto a ti, tu florecita 
te mira a los ojos mientras escucha tus palabras 
lo que se dice, se hace 
por eso, hay que ser de un solo corazón 
de una sola palabra; es decir, no hay promesas
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La mujer que me parió

La mujer que me parió 
tiene las manos ásperas 
de donde emanan el saber del ayer y del hoy
la mujer que me vio florecer 
sabe de mis alegrías y miedos
alojados en mi corazón y mi cabeza 
la mujer que me ha cargado en aguayo de colores vivos
donde he reído y he llorado es la creación de mi raíz
la mujer que me parió
es el grito del paraíso colorido de la tierra del campo 
tejido en mi voz aymara
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Amanecer

Son las cuatro de la madrugada
el frío profundo del invierno astilla los huesos
el fuego del qhiri16 arde intensamente 
y reímos mi mamá y yo, serenamente
mientras rompemos el silencio de la oscuridad
son las cinco de la madrugada
mä thantha awayu: manq’amp wawa isimpi
[un aguayo viejo: con alimento, con ropa del hijo/a]
yaqha machaq awayu: wawaru q’ipiwa17

[otro aguayo nuevo: ha cargado al hijo/a]
ukhama pä awayur q’iptasita sari: mama
[así va cargada de los dos aguayos: mamá]
ukhama suni18 lumaru sari: mama.
[así va hacía lo más alto del cerro: mamá]

16 Fogón, cocina hecha de barro para cocinar los alimentos.
17 Niño/a recién nacido/a y hasta los tres años de edad, aproximadamente. Luego camina de forma autónoma.
18 Espacio de convivencia entre el comunario y la vida orgánica que está en la parte más alta de los cerros del altiplano.
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Samka [Sueño] 

¡Tata19, mírame!
mi cuerpo tieso y gélido yace en el campo del olvido
el aullido del perro advierte dolor y llanto
muerte que cobija mi cielo eterno 
mi grito del amanecer, es decir, mi montaña
¡mama, ist’ita! 
[¡escúchame, mamá!]
jiwasax jach’a utaru sarañäni 
[vámonos a la casa grande]
jiwasax alaxpachar uñch’ukiñäni 
[miraremos al cielo]
jiwasax arusa parlasiñäni 
[hablaremos nuestro idioma]
¡mamay mama! 
[¡mamita!]
urux ch’amakt’iwa 
[el día se ha oscurecido]
¡tatay, mamay! 
[¡papito, mamita!] 
lloro mi suerte

19 Padre. Desde la visión aymara, cohesiona el principio de respeto que consolida el valor comunal, al igual que la palabra mama.
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Mama-quli [Madre-hermosa]

¡Mama-quli! 
[¡Mamá-hermosa!]
ahora debes partir sin lamento 
sin mirar atrás has de ir
a tu corazón no has de hacer llorar
pues ahí sí, yo estoy contigo
¡mama-quli! 
allá sí, aquí y allá 
has de vivir bien, has de hablar bien 
y no has de hacer doler el corazón del otro 
es decir, mi corazón
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Ajayu [Espíritu]

¡Ajayux qaritawa! 
[¡El espíritu está cansado!] 
¡jan inti jalsu! 
[¡no sale el sol!] 
y el frío abruma la noche
¡jan ch’ama mistu! 
[¡no hay fuerza!] 
y la soledad abona la sequía
¡jan jallu puri! 
[¡no llueve!] 
y el río seco avisa el diluvio de mi ser 
¡jan wayra juti! 
[¡no hay viento!] 
y los pájaros cantan sin melodía 
tampoco han traído carta de ti 
y, aunque no he sabido nada de ti, nada
te llevo en mi alma eternamente 
pues el olvido cansa el alma
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Sasitu [Me ha dicho]

Sumat sumat20 sarnaqäta 
[Vas a caminar con firmeza]
ukhama luma panqara sasitu 
[así me ha dicho la flor del cerro]
sumat sumat irnaqäta 
[vas a trabajar con entereza]
ukhama uraqix sasitu 
[así me ha dicho la tierra]
sumat sumat amuyt’asïta21

[vas a pensar con sabiduría]
ukhama wayrax sasitu 
[así me ha dicho el viento]
sumat sumat luräta 
[vas a hacer bien con voluntad]
ukhama Inka Pirqata lumax sasitu 
[así me ha dicho el cerro Inka Pirqata]
ukata, sumat sumat suma jaqir purïta 
[después, vas a ser persona íntegra] 
ukhama alaxpachax sasitu 
[así me ha dicho el cielo]
¡Pachamama siwax! 
[¡el mito de la Madre Tierra!]

20 Con calma, despacio pero bien, con decisión y no así con la lentitud de la flojera.
21 “Darse cuenta de”, es el “pensar bien” que refleja la gnoseología andina aymara.
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Aymar warmi [Mujer aymara]

¡Ukhamaw, aymar warmi!
[¡Por supuesto, mujer aymara!]
apnaqirix
[la que maneja]
sawut awayu 
[aguayo tejido]
uka awayux taqimanat sum luri 
[ese aguayo hace bien de varias formas]
sum luririx 
[la que hace bien]
taqinataki thakhi 
[para todos el camino]
uka thakhix awayu q’iptasita sarnaqi 
[ese camino recorre cargada del aguayo]
ukhamaraki, wawa uywirix 
[así también, la que forja al hijo/a] 
suma chuymampi amuykipañataki 
[con un corazón sabio para reflexionar]
¡ukhama wali ch’amampi jaqïsktanay!
[¡así somos, gente con mucho brío!]
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¡Ukhamapï! [¡Así es!] 

Y de repente, me quedé sin ti
así es, tu cuerpo frío y cansado yacía en un hospital lúgubre 
en el que tú eres un objeto, una cosa que no habla ni siente
y de pronto un desconsuelo enmudeció mi mundo
en el que tú eres la creación de la naturaleza que sabe dar amor visual
un sentimiento que se vive
y de repente me quedé sin ti, así es 
tu silencio es mi condena que aúlla mi corazón y que rasga mi espíritu
y de pronto un frío intenso paraliza mi cuerpo
y mis ojos nublados anuncian un aguacero que lava mi culpa
de no haber cuidado de ti, como manda la naturaleza
así es, me quedé sin ti, mi amigo fiel 
así es, me quedé sin ti, pero llevo tu mirada por siempre
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Flor de la montaña

Han pisoteado las ilusiones de su sangre
han lastimado la voz de su espíritu
pero a pesar de que su corazón está cansado
ella hace la mano izquierda con un puño de fuerza y coraje
la otra abierta con el grito de libertad
por eso la flor de la montaña jamás será acallada
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SEGUNDO LUGAR POESÍA

la trama artificial

joan villanueva* 

*  Joan Villanueva (San Petersburgo, 1992). Es poeta. Tiene estudios en Literatura y Comunicación. Ha publicado las plaquetas Para envenenar a 
Escorpio (2016) y Preguntas (2018). Actualmente se dedica a la construcción de una vida alrededor de la escritura.
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A la pyra,
la hoguera donde se queman las brujas

y donde ellas celebran sus rituales
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«Hay otros mundos, pero están en éste»
Paul Éluard
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«En este infierno dorado adorado negro despedite m/i muy hermosa  
m/i muy fuerte m/i muy indomable m/i muy sabia  

m/i muy feroz m/i muy dulce m/i más amada,  
de lo que ellas llaman el afecto, la ternura o la suave entrega» 

El cuerpo lesbiano, Monique Wittig
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amarre

—en el hacia afuera
donde se teje una placenta
para la comensal de una mesa dulce
oscura  /urgente/ 

en el finisterra 
ofrendar un ombligo a engullir
quitarle la sed a una gallina dorada con el dedo
regalarle una miniatura de la muerte
más acá de la punta del dedo ese
asomarse a su cuerpo de cal
;apertura; de un sistema desregulador
hendidura / de abajo hacia arriba
emergencia < exposición
trans/verberación
flecha y veneno
/ángel abismo/
súcubo 

tiro al blanco
una noche a ciegas
/> el amor/ 
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las lucías
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nuestro común necesario

00.

navegar es /huir/ 
encarnación de las llamadas, el mapa, en fin, 
quien nos sueña nos constriñe
entre las arrugas de sus sábanas
entre las tazas de su negro fracaso
/ese de amanecer un día y otro día/

tú no sabes /pero has soñado conmigo/
me resentiste /con las yemas/ me deslicé
sin pantalones, en la lluvia /bajo techo/
escondida en el calor de tus párpados 
en los ecos cóncavos de tu habitación vacía

no es un secreto,
estamos cosidas /por los nervios/ y /los fantasmas/
se aferra una a la muerte de la otra
/muy a pesar nuestro:/ 

no duermo
y te imagino despierta
entre los árboles, huidiza /resbalosa/
escabulléndote de mis presentimientos
sientes miedo de los cables que nos unen

jamás podrás esconderte de mi ;fe;
/no hay manera de escapar de las garras de Amor/
afuera de la casa te preparé un altar portátil 
/para cuando regrese la hora revólver/
/para el día en que te invoque, lucía,
y dejes de buscar entre imágenes del fuego
lo que perdiste de las cuencas oraculares/

te miraré a través de las tripas /de un gato/
escucharás desde lejos mi llanto
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serás mi santa
/y bailarás conmigo
un ciego rito de paso, este duelo/

en la selva oscura, lucía
hiladas por los barrotes, tú y yo:
no estamos del mismo lado  
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/pero estamos juntas/

01.

al alba
/coro susurrado:/

volamos sobre la ciudad
por alto obrajes la zavaleta villalobos

no basta para exorcizar a la autómata /conocer/
es necesario bautizarse en sus aceites, bajo su timón

/es necesario hacerse digna de ella, de su materialidad/
pero antes /se debe atrapar/ se debe pactar con sus espíritus   

secuestrar su fuerza antimaterial /aquella inorgánica paranoia/
la distimia que la encalla en el cabo /aquel sin código fuente/

que la atraviesa y la titiritea para que se automodifique
para que se disfrace de extranjera en tierra propia                                               
para que implore por dos habitaciones separadas

 para que ruegue por un espacio para escribir
por un espacio para pensar

por una abertura animal
una boca. /un búnker/

donde no hay pausa
ni espacio

/para la sombra/
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02.

no hay pacto con los espíritus ni ley que te respalde
solo el goce del bruxismo y el contagio 

/carga con su propio placer
la enfermedad de la risa/

 y no puede esta brujería encerrarse /en un círculo dentro de un círculo/
en un cerro dentro de un cero dentro de un cero dentro de un cerro

ni el veneno ni la muerte /pueden contra la santa más cruel/
hay una única manera de deshacerse de la acéfala

y es la de pervertir la cópula /gracias al roce
del tribadismo/ o /en el aprendizaje

de esa otra tú, la cunning lingua
escurrirse por todas partes

en palabras propias
reflejarse

escribir, al fin, 
engrosar la lengua /y hablar/

sobre ella /o para ella/ podría liberarte

o quizá callar /rendirte/ podría redimirte
bañarte en su sangre /en ese tránsito infinito/

podría hacer que te perdone y ate a una silla /sobre el patíbulo/
que te torture por piedad /con los dedos los brazos y la cabeza/

sin derecho a movimiento o a indulto alguno 
más que al de retorcerte /delirante/

entre la horda de los espíritus
/puedes bufar por tu vida

puedes rendirte ahora
y entregarle lo tuyo:

una cabeza, el engranaje y una bocamina
 /tres/ las intenciones sobre tu cama

/tales las ofrendas
que te dejo/
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03.

he sufrido tus atrocidades /desde antes de nacer/
me has regalado los cadáveres perseguidores
que se incrustan en las encías por las noches
los oyen las larvas que me habitan
piel adentro, las okupas
se han aliado con ellos
se están preparando para dar el golpe
me insertan visiones de pueblos apolillados
por los agujeros de las casas /microperforada/ te veo 
escucho el ruido de la fibra óptica y en él no distingo 
tu caminar de los chillidos de mis nervios /de mis cabellos/
tarde caí en cuenta /de noche/ de que el afuera está dentro de mí
acontece en las pesadillas /en las que te desprendes de mi vulva/
y ruedas hacia arriba, hacia la cima de una montaña negra 
desde allí me observas /no me dejarás pasar/
te rodean escorpiones y están listos
para el ritual del veneno
vas a ejecutarme
te inyectarás en mi lado b        /fagocítame/
donde escuece esta escritura   /donde remata/
de donde sale este parásito     /castigador/
esta pequeña turbación           /este río/
este fluido espeso                   /tu flujo vaginal/
       /esa pus/
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04.

un corazón sin párpados
no puede sino sangrar

para conservar su ternura última
/murmuración de la vida que desborda naturalezas muertas/

si no vuelve la yo que te prometió encontrar una cura para sí-misma
volverá la infección cada invierno (se infiltrará por tus ventanas primero

por tus pupilas después y por cada poro de las palmas de tus manos
/cada que ojees o toques estas letras en particular, de nuevo/

por el camuflaje político de aquél / tu enano matrimonio
por los orificios que te inauguran los virus

que feligresa de la ciencia ruegas evitar)
re.correrá sobre ti desnuda 

/la in.docilidad/ 

 y perderemos eso que no hemos tenido
dejaremos de ser quienes no somos

/soltar es esquivar
la atracción de los cuerpos/
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05.

llevamos siglos recordándonos la una a la otra quiénes somos
basta con escuchar las paredes por las noches
basta con inocularse de esas audiciones
dejarse penetrar por los ruidos
esas interferencias

/en una, el psiquiatra te pregunta:
¿de dónde vienen las voces que escucha usted?

¿las escucha dentro de su cuerpo o vienen de afuera?/

tu voz llega de /muy/ afuera
y cuesta destruirla
cuesta destruirse
porque todo tiene un precio
a cada producto /una oferta/
cuesta rasgarse con clavos los oídos 
el suicidio también se puede comprar
viene en fanzines de precisas instrucciones 
o traiga su solución química en alguna pastilla
en alguna cámara de gas /en la asfixia de alguna voz/
eliminar tus resoplidos podría ser mi propio proyecto genocida
desaparecerte del interior /entre espasmos e implosiones/
drenar la sangre /armarse de émbolos como de astas/
extirpar la parte de ti que es parte de mí
biohacks baratos para más alivio
una prótesis de ausencia
que penetre el vacío

o también podría escapar, irme del aquí
derrumbar el futuro hacia mí

por eso
corro

 
y no miro hacia atrás

/no me detengo/





Segundo lugar Poesía

283
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

las muertas
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iniciación

ocular /la inserción de la piedra de la locura/
trae consigo / un puñado de las suyas
me mira de vuelta /una de sus bocas/
me quiere ofrendar al mundo 
con gemidos sueltos
me va a parir
de cabeza

he aquí
el alimento para las forenses
ancestral el resguardo del dinero bajo las uñas
la carne se recoge un lunes y se engulle un sábado (sin falta)

las piedras te circulan por los poros en un acto de limpieza /de purificación/
instauran un orden desde el hueso sacro /y hacia arriba una trenza/
ascenso de la máquina de filtrar caída
;arcada;
toma,
chupa de estos versos que todavía no se

comprenden
/pero que aun así se inscriben/
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arte poética

¿nos dirán estas líneas de dónde viene lo inerte que nos da aliento?
si ellas mismas son inertes /no(s) respiran/
como los arcángeles /son maquínicas/
como el ajuste que fracciona la carne del alcornoque 
/píxel por corcho/
más o menos ahora
/sobre el teclado/
una mano /¿distendida o convulsa?/
quebrada tal vez
espasmódica /coqueta, diría yo/
por asomo toca la pantalla

aparece /y desaparece/

¿es esto dialogar?
¿o es la madera que se ensancha?

la madera que cruje y suena a fantasmas.   que no funciona.   y que. ya no.
me pertenece.
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el abandono de la mandrágora

/¿de qué se habla cuando se habla de cuidar?/

transportemos los restos del herido animal 
aquel llamado del largo tiempo tuyo
en un camión de juguete /vaciado de peces/
en un camión-matraca    /transporte pesado/
en un nicho de mercado 
excavado por lástima para el venerable anciano-poeta
   /transporte público/
al que le debemos /nuestro a ver/ 
dejémoslo en medio del camino
podemos tallarlo contemporáneo: ;padre;
repetir con él: /el camino no es el camino/

él es sin motivo fantasmal
no aparece en el mapa pero es la senda 
aunque esté en contra de estas venas
aunque grite para que volvamos por él
en edición independiente /aunquesea/
está implantando en sí
no ríe sino para llorar
/es malagüero/
/agua que toca  (sacra)
   se estanca/

/autoacusación de crueldad esta
post.humanidad la nuestra/

pero debemos avanzar 
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rizoma de jengibre 

/hacia el centro/

nadie merece que se repare el concreto en el que irrumpe su árbol genealógico

tripa y balanza
cálculo 
  y 
   círculo
¿desde dónde nos movemos?
¿quiénes son las que elegimos sostener   cual amuleto?
¿de dónde salió el cráneo que protege la entrada de nuestro refugio?

hemos cosechado las cabezas de nuestras abuelas 
han sido cortadas /de frente y de raíz/
a la hora en que se desempolva
/a la luz de un domingo/

la respiración me hurga a la hora en que aterrizas 
en nuestro domo rosáceo /prefieres la brisa/
traes una presa entre las fauces
vuelves de la guerra
y ofreces desayuno
mandarinas canela té 

pero antes, barre
dulce y severa /dices/

rodeo tu fotografía /en cerco/
para confesar que
si pudiera trazarte, 

lo haría

/y volveríamos a recogerte para preguntar:
¿a qué hora seguiremos limpiando?/
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la /risa/ infiltrada

un firmamento estresado /estrellado/
de cuerpos inertes /alguna vez amados/

/alguna vez exigidos de mirar a quien mira/
cientos de miles de miles vigilan en los límites

tan solo un sopor hidrofóbico /fotofóbico/ asoma
suerte   la del aullido que logra escapar /la lágrima/

el rabo tieso, erguido /tenso como un cable eléctrico/
/el que sostiene los nidos de las pájaras citadinas/

/que las yergue por sobre calles entreveradas/
 /que las sostiene como una gran telaraña

cuando caen /como moscas/ en cuenta
de que una de ellas no respira

de que su lomo de paloma negra
ya no se mueve, pero sus ojos miran

desde el asfalto en la que se halla aplastada
frente al letrero de la broastería “gallo claudio” 

en una avenida repleta de licorerías   las palomas   otras
le tienden un nido, un pequeño altar de excremento y saliva

 /quieren seguir con vida/ ululan por la que se fue /y evitan los chicles/

/llega entonces
el momento de mudar de un cable aéreo

al de enfrente/ 

una viene de la alta tensión 
se detiene y se picotea por todas partes

busca bajo sus plumas algún acto de demencia
uno que nos redima cuando no se espere nada más de nosotras

¿con cuántas puñaladas los vamos a sorprender?
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la trama artificial
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ejercicio espiritual

caminar sobre un río embovedado en negación al movimiento de los astros
endogámicas palabras las mismas vías abandonadas sin tren de cada día
no mismas preguntas sino mismas respuestas / luz de la repetición
expansión de una idea fija: /volverá a suceder/
se volverá a detonar el gatillo de la cámara
no cambiaremos de paisaje /ni de pose/
y seguirán encerradas 
nuestras aguas
se voltearán
y nos repetirán
nos regurgitarán,
¡cantarán! / “antes era la forma”
desearán convencernos de su conformidad
informarán de nuevas figuras / nuevas fotografías
sonarán las vejeces en las rodillas de nuestras montañas   
nuevos rostros mismos gestos / misma cuesta mismo doblar de rodilla
mismas mercaderes a la venta codo a codo /casi trabajando/ casi sin oxígeno
mismos pulmones /alojando a sus mismas gentes/ dando de comer a sus mismos hijos
mismas ideas distintos versos /habemus maricas pero no hay estilo/ mismamente estamos
todas las noches nos escondemos /cerramos la ventana/ no vaya a ser que entre el frío
no vaya a ser que te juntes con esa /la gente es mala/ y es invocable: ¡suxo!
diferentes las vidas mismas sus muertes /diabetes hipertensión cirrosis/ 
diversos trámites mismas colas /otros los valores mismas las filas/
las gentes se juntan, se apilan /a imagen y semejanza del molde/
otras las honduras de sus miradas mismo agachar de la vista
hoy te toca la misma mano de obra del nunca acabar
al final no importa quiénes perdieron la guerra
si en medio de todo tus aguas están en paz
te insistes, mismas palabras /otra tu voz/
mismo encierro /tu filitud/
misma sed /de tu sangre/

en el principio era el untu 
/informe/
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ejercicio pedestre

demencial el descarriarse del surco /el hacia afuera/
salir hacia el campo minado por excitación /y frustración/

a la casa /a la cárcel/ a la mancebía /y al manicomio/
a la inteligencia homínida que nos entrena

para beber dos litros de agua cada día
a la hora en que debe ser bebida

un sigilo para eliminar deudas 
a la distancia que nos mira

 la que interfiere tierradentro
y revuelve el adoquinado

esa que tiene raíces duras y fibrosas
esa mitad de la vida /jueves/

 donde oímos una rockola /verde/
y comemos un asado colorado /también verde/

miramos allábajo 
es allárriba /pensando/

rezamos al revés /tensando/
buscamos ese campo /ese pueblo/ esa ciudad

ya no sabemos adónde vamos pero /juntas/ caminamos
tenemos razones para vivir /pero no por eso no estamos muertas/

y tiene lógica /pero no por eso es cierto/

ellas llegan a nuestro encuentro
vienen de un planeta de situación alienígena

danzan como potras en celo, enloquecidas por la yumbina
con las miradas desviadas nos miran a la distancia

 convulsas resoplan /se agitan antes de usar
se erigen sus monumentales carnes/

se turban. resoplan. relinchan.
trajeron un ultimátum

vociferan:
ojo por ventana  

diente por cabeza

estrellas sin constelación 
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intercambio de fluidos

¿dónde? no.
;entre quiénes;
¿hacia dónde /hay que moverse/?
/cuando llegué sabía sola observar/

no habíamos abandonado /sino dejado atrás/
las mañanas donde sabíamos quiénes éramos
teníamos un indicador, nos mostraba /el clima/ el lugar
vivíamos en el bosque, caía la nieve sobre el mar /congelado/
la helada nos abría el cuero, tremor del frío en el descubrimiento de su sexo
ese que compartimos /¿con la quién?/ no lo sabremos /al menos no con certeza/ 
pero sí con la presteza del movimiento del agujero encuadrado aquí /en este boceto/
restregado sobre la congenie /será ardor y no helada/ sin ánimo de brindar
no nos lanzaremos hacia ella /tampoco le reclamaremos/ es mucho decir 
¿será demasiado homenaje negarle el saludo? crecer fuera de su zócalo
crecer penetrando el viento /con estos bordes tan ajenos/
/con estos tajos encallados/ seguir bajo el encanto
del salir /del entrar/ de clavar el cuchillo 
en el horizonte /como si estuviera/
/pero allí se está/
nos mira
nuestros borde/r/s lo conforman
como la firmeza de quien necesita saber quién es
a costa de desaparecer /en contra de desaparecer/ un ID
bulto tal es creer que se puede hallar un lugar en el mundo 
entusiasmarse porque otras nos indican dónde están
una botella es lanza /en tanto/ mensaje traiga
/como los ángeles/ no tenemos párpados 
tenemos treinta y seis alas sin plumas
nuestra piel absorbe sustancias, /sí/
volamos bajo todavía /para sentir/ 
cerca de tu nariz
¿por qué? no.
entre qué fosas
entre qué faltas
entre qué vistazos
entre cuáles miradas

dos huecos que se notan, se devoran
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nuestro malditismo

no basta con fotografiar la carnicería
/¿y si dejamos hablar a la carnicera?/
¿y si tragamos el cerebro de quien nos vigila?
comecallada /para absorber sesos/ /y síes y viajes/

pero /¿dónde está?/
en qué rincón de sí se esconde
hacia quién le dirige su novela reverencial
o desde dónde estoy acosando su presencia
/¿dónde está el golpe?/
/¿cómo se devuelve?/
/¿lleva el nombre de una persona?/
/¿lleva el nombre de una institución?/
/¿dónde se puede pegar el papel de la obra?/
/¿es merecedora de alguna dignidad la poesía?/
¿bajo los cimientos de qué edificio comienza /a lo que nos vamos a adherir/? 
/o qué movimiento hay que bloquear/ de quién nos vamos a encerrar 
si lo que nos daña también nos pertenece 
circulamos en ese triunfo por blocaut /nosotras
hacemos parte de aquella manada re.movida 
y somos parte de la niebla que la dispersa/
acaso /somos también la que penetra/
hacemos que se mutilen entre ellos
nos parasitamos entre nosotras
somos el soplo y la válvula
sangre intranquila. /tic tac/ tic. tac.
¿a quién le impediremos el paso?
¿a quién vamos a cercar?
¿dónde mutilaremos
a ese otro?

¿bajo qué falda reptará hoy la violencia?

¿en qué pueblo morirá de sobredosis
de aburrimiento /la poeta/?

entre olladas dentadas
y dientes horadados 

gruñir es poco
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derrame

en el campo grande de las cosas que soñé
estaba ella, /estéril//sin rol/ suplicio de la lucidez

con una trampa para el estómago en la mano o /un diluvio/
una granada /y el vacío se expandía/ perforaba el códex, la taxonomía 

las dunas nos inundaban de calor intenso /de caminatas/ de atravesar una frontera
de andar a tientas /de humedad/ de órdenes de arraigo, de disciplina, de comedores comunes

de movimientos arriesgados, de iryvenir /¿por qué vinimos?/ y de dónde, toco y pregunto
nos ocultamos bajo los árboles /detrás de ciertas hojas/ buscábamos abrigo y oficio 

es temporada de mercurio retrógrado, /medusina/ dices y /no lo sé/ respondo
estuve allí contigo /donde nos encontramos/ descalcificada /o descalza/

a cada paso un mensaje, a cada moneda escondida /un minuto/
ostentamos las mejores válvulas para funcionar /sanidad/

modelos para reproducir copias, casas, poses de yoga 
una pequeña aberración nos hacía carburar

los mecanismos entonces eran touch
porque nada tenía /algún/ fin

sino que el todo aparecía
y nos miraba de re/ojo:

o
turbulencia 

/clinamen/ 
un asedio gutural
de cierta señora anciana  que me habló
    /una pequeña rotura/ me perforó con su falta:
alguien debe morir para que este poema se convierta en chiste 
alguien debe vivir para que comience el derrame

de mi trapecio este / esta bolsa marsupial
el éxtasis es una cuestión de suciedad en las cañerías 

machacamos con la cabeza las armas impuestas
los abdómenes de las viajeras se llenan de arañas
ofician de cantimploras de las terroristas oníricas 

tuve que tirar de sus trenzas para catapultarme
conversar con los gorgojos sobre la caída libre
y con las pedruscas también /mientras me incendiaba/
/o me derretía/ en su líquido infértil /el sin color alguno/
sin línea /o libreto/ el azul de la pared confunde al cielo
no sé cuándo llegará el momento en que forme un signo 
y te dé una señal /una cualquiera/ una prueba de la intersección
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de la diseminación del caracol /el corte/ una bala
bien puesta /en el tendón de aquilea/:   un nombre
       /el mío/
       dilo.

temblando estoy
necesito recolectar /la evidencia/ 
el cuerpo de la cazadora
alguna mantis muerta
para comenzar siquiera 
un conjuro de reprogramación 

pero, ¿cómo salir de aquí?
¿dónde empezabas tú?

estallo en combustible
/sintiente/
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trasplante 

las agujas pudren las frutas temporales
/nos acosan/              /nos penetran/
y se aparean con nuestra necesidad de que todo pase
de que todo cambie
de nuevo

así nacerán y morirán las superficies de la casa
generaciones de células muertas /nos atravesarán/
con su deseo /y van a querer arrastrarnos con ellas/
hacia la propagación de sí mismas /hacia sus firmas/
son el cáncer del útero en que se construyen
a voluntad y discreción 
o en desborde y sabotaje /permanente/
y puede que nos maten  /o no/
y puede que resistamos /o no/
puede que las imitemos /o que nos imiten/
quizás nos miran:

.
o tal vez nos tientan

a mostrarle un retrato roto de nuestro mirar
para confundir al ojo de la vidente /ese botón/

para intercambiar, un feto negro /crudo/
por un espacio legítimo en el afuera

para obstaculizar la circulación 
manipular la metástasis

e inclinarla hacia su desmesura

para que el tocar de las células muertas nos aceche
nos atraiga / y le temamos 
a ese otro lado
de la maceta
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la demora

«alcoholismo es sanidad»
rodolfo ortíz

llega la anticipación de una sospecha:
las bestias buscan un patrón
un mástil del que atarse
;y colgarse; 

tal el origen del péndulo 
(de la oposición a mutar)
/decidir es dañar/

tentar al hambre
/es el florecer del alivio/
reclusión de las papilas gustativas
/obsecuente/ la cosa muerta que gotea por tu garganta /el anciano esqueleto que cargamos/ 
que se aferra ;o; más bien, que se arrastra hacia el cielo desde nuestras espaldas 
/que se escurre entre las manos/ y se clava a la hora en que las sábanas nos escupen 
un carnet de absolución, el rostro /con el escozor de una risa falsa/ 
/parece que ya nos cogerá el día en que invadan esta ciudad/ 

mientras,
no hay temor ni fracaso ante nuestra incontinencia. 

y nadie nota que los dioses se rascan con los pelos de tus tímpanos 
las secreciones están ahí /para juzgarnos/ 

y nuestra lucidez es un síntoma del placer
sobre todo los días en que te ata al suelo

y te permite marchar hacia atrás, de vuelta
/con la honra que trae consigo la intensidad/ 

sin zapatos. una vez más y otra vez más…
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hasta notar que son bolsas de basura y cadáveres reptiles quienes nos persiguen 
/están en el clímax de su terapia ocupacional /¿quiere colorear de qué color su silla?// 

reptiles también los que intentan curarnos mientras dormimos /los he visto, están armados/  
piramidales gigantes prehistóricos que aparecen bruscamente cuando tienes miedo del afuera

quieren hincarte los colmillos. inyectar un poco de su saliva /lo hacen porque no tienes cuerpo/ 
te quieren disecar. somos la pieza más importante en su laboratorio, lo sé 

/prueban en nosotros el virus del bucle. 
porque somos la cifra perfecta.

101010101010101./ 

¿podremos
algún día salir 

de este afuera?

me preguntaba una noche, adormecida /en el fondo de nuestra pipeta común/ 
rellenaba jeringas y bebía de ellas /tenían algunas lágrimas vibratorias
para compensar el eco de las carcajadas en mis concavidades/
soñé que la pus hervida me expulsaba del laboratorio
pude volver a donde empezamos
el antes de este desastre
ese estadio primigenio
de nuestro cerebro

;me arrodillé 
cerré los ojos para verte;

¿qué hacer ante este precipicio?

seguir hurgando
donde no hay nada
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asalto

se aturde en una ojeada
la criatura sin piel ni morada
parálisis inicial la del encuentro
la antesala de los ayes, el miedo al eso
el peligro de la vuelta se puede aplacar con datos, ¿no?
/una explicación puede aliviar alguna que otra decepción amatoria/ 
un par de didascalias, tecla dura para el teatrito que te armas /sin fondo 
¡ni telón!/ /con usuarios/ /con pertenencias/ /sin pertinencias/ /en community/
de igual a igual /el instante depende del ritmo de las creaturas/ espectro central
/líneas rectas son aquí las vías del deseo/ un no-lugar para la no-yo /jjj/
un contacto del cuarto tipo /de aire amargo/ te estremece 
y aunque embotellada despaldas estés
;simulemos conversar;
como aquella primera vez en el claustro de las manchas 
negras /hormigas muertas/ trabajadoras del negar 
¿podrían ellas ser el gruñido que nos une?
¿alguna vez hemos hablado tú y yo?

pasmo, mírame /nometoques/:

naufragar no es necesario
/es preciso/
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dispositivo desarmable

la hacker raya
el trueno la sigue  los círculos se deshacen
las piedras nos ven /y nos describen/ no en tratados, sino
en circuitos, nos secuestran /es más común de lo que piensas/
como una infección, /más que una infección/ como el terror 
                        más que el terror

              /¿y qué sabes tú de terror,
         mi niña?/

si vives en un pueblo donde las aguas salvajes se mezclan con lavandina
o qué sabes del sentido común /de aferrarte a la correa/ 
si para castigarte alcanza un cronómetro
una ley civilizatoria
porque relinchas mejor sobre una artesanía chiquitana /o sobre una corredora eléctrica/
estás hecha para evitar pulgas /a ducha y quebranto/
invades las carencias de los monos /con todas tus perforaciones/
cerca se sienten gigantes, demasiado cerca son succionados por ti 
les implantas el virus del vacío en las protuberancias
para que zombies piensen que te llenan
o que tienen alguna misión
/un fin/

¿qué sabes de terror/, niña/?
si tú eres el terror
y hoy      también 

/puedes lincharme/
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el nacimiento de la pitonisa
o

suponiendo que sobrevivas un día más 
/a tu propia compañía/

busqué mi propia muerte
en horario de oficina

/en el tiempo libre también/
en las noches /sobre todo/ en ese ascenso

en el manojo de púas orgánicas que me aprisionan 
en ese tan confuso y tan abierto “dentro de mí misma”

en las visiones que interrumpen estas jornadas neuronales
en expropiarle los territorios a mi propia conciencia

en ese colmo de habitar en el lugar suerte
en el lugar del exilio /el sin canción/

donde las palmas de las manos se leen a sí mismas
porque no tienen mucho más que hacer

como dos libros abiertos enfrentados
como dos bocas que se besan

allí, el descanso /quizás/ trepa por las paredes
mora en alguno de los tantos retornos a casa

en ese alargado viaje que abre la noche
en ese minibús atiborrado que sube

a la pérez vita villa victoria

la muerte se empuja cuesta arriba
se lleva sobre los hombros como una mochila

 nos dobla los codos como cualquier vaso
nos susurra mensajes en los oídos

¿qué hacer ante su voz sin voz?

/es como cualquier oficio/, dice
 se labra /duro y parejo/

porque morir, bruja,
también es materia 

/de fe/
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caja negra

«evite escribir sobre poesía,
evite escribir poesía»

manual de usuaria

la cifra de los cimientos en ruina es proporcional a los años de este luto
sus ángulos, sus pesos, sus sonidos se invierten para compensar algo
se teclea con los órganos sexuales eso de lo que no se puede hablar
se repite lo que no se conoce, se busca a tientas la forma que no es 
descolgarse de estas ventanas es mi única manera de permanecer
ante todo, debes usar las escaleras sin luz para cabalgarme 
es la única táctica para domesticar a una viajera onírica
es una estrategia para cambiar mi estado de predadora
una panacea o un placebo es
imaginarme herida y untarme a cuchillazos 
un poco de /tibia y roja/ gelatina sin coagular
para tomártela / como si te dieras un beso
incorporar es nuestro nuevo lenguaje
comida de confort la antropofagia
/no habrá susto. ni hipocresía/  
desaparecerá la posibilidad 
de ser legible

una vez posesa podrás volver al tránsito aquel
ese que pisotea el instante y que destruye
que te destruye / que me destruye

/aquí y ahora/
el como hacia adentro 
nunca termina—
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TERCER LUGAR POESÍA

Abuelas eternas

Carolina Morón Ríos*

*  Carolina Morón Ríos (Cochabamba, 1990). Es artista, bailarina, coreógrafa, intérprete y directora de artes escénicas, además de maestra, escritora, 
licenciada en Diseño Gráfico y Comunicación Visual, militante feminista antiracista y marxista. Becaria en la Formación de Artistas Contemporá-
neos para la Escena del GALPON FACE en Buenos Aires, Argentina. Cursó la diplomatura en Feminismos comunitarios, campesinos y populares en 
Abya Yala de la Universidad Nacional de Jujuy, Argentina, y el posgrado en Prácticas artísticas contemporáneas de la Universidad Nacional de San 
Martín, Argentina. Hija de Juan Carlos y Cristina, nació en Cochabamba Bolivia, en 1990. Respirando tanto en instituciones del arte y el conoci-
miento como entre manifestaciones y protestas, hoy se encuentra en la investigación de la escritura desde el movimiento, las imágenes y la política, 
intersecciones entre las cuales construye poesía en diversos formatos y soportes.
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Estos son trozos de un manifiesto roto por un patriarcado rancio. Son esperanzas reunidas tras enfrentar derrotas 
y victorias. La historia hegemónica nos ha mantenido entre neblinas o nos ha aplaudido bajo parámetros conve-
nientes a las ambiciones de poderosos y poderosas, pues como dice la gran Domitila Barrios: no somos iguales.

Por un feminismo antirracista y anticapitalista, por la historia que cuentan las manos y los ojos de nuestras 
abuelas, ellas que han cargado al patriarca en sus espaldas y nuestras vidas entre sus brazos. Hoy, en su memoria, 
llevamos con orgullo su legado: nuestra lucha diaria. 
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1

En la posibilidad de hablarte
elijo recorrerte
arrastro hilos del mantel viejo y los arrugo en mi pecho
los desmorono entre tus mejillas viejas
tu alcancía vacía
tus pechos cansados
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2

Entre espadas están mis huellas
entre cuencas yemas del plato de ayer
entre tus dedos la frente agotada de la wawa
la fisura en el tiempo me ha hecho jugar
me ha contado un chiste entre rabias ardientes
me ha dicho que mirarte es mirarme
que trenzarte es trenzarme



Tercer lugar Poesía

313
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

3

Desde el pezón me envuelve una angustia
que remoja memorias

desde el pezón hago temblar la tierra
a saltos en manada

desde el pezón se derriten montañas
que acogen canas
donde lamemos heridas
donde descansan espaldas
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4

Por la espalda se me trepan tus cantos viejos
los agudos goteando sobre el jardín
las risas trituran los callos del largo cargar

si supiera contar tus callos no escribiría este ruego
si pudiera volver a tus ojos le arrancaría los dientes al miedo
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5

Me han dicho que los gritos se mezclan en cantos al pueblo
son invitación a levantarse, me han dicho
cuántas veces falta gritar para vencerles
cuántas voces faltan seducir para que la furia sea tsunami suficiente 
la comunidad ferviente
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6

No hay mayor atrevimiento que el que calla a las que callaron siempre
no hay respuesta a una calle vacía de esperas
no hay metralla para nosotras, llegamos tarde
la batalla es nuestra 
pero se chorrea por los ojos de la abuela
la calle es nuestro río
su condena el riesgo a que nos trague
nuestro deseo el riesgo a desbordarlo
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7

Salvajes las desobedientes
las bestias revolucionarias
salvajes las que cambian el mundo 
las indomables
las que sudan rabias y lloran al viento
salvaje nuestra manada eterna
nuestra memoria plena
salvaje nuestro coraje fiero
nuestro grito en vuelo
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8

Dicen que hay que ahogarse para despertar

Nuestra armadura se es de espinas gruesas y sangre vieja
nuestras voces, vísceras hirvientes
sus cuchillos derretidos ante nuestros ojos
hoy el miedo es de ellos
y nuestro es el relámpago
el cielo
el trueno
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9

He inundado mi rostro con los de ellas
gotea lluvia de mis manos
caen las corazas desprendidas
saltan los esternones huecos de susto
las pieles gotean brillantina abandonada
los pasos son eco del duelo
mis cabellos son de loba cansada
los minutos sin suerte
amenazan 
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10

Acerco mis pestañas
borroneo mi rostro
exhalo sus caminatas largas
arrastro sus cadenas kilométricas
hay papas en mis piernas
mote en mis tobillos
k’allu entre mis dedos
susto entre los dientes
serpientes en mi lengua
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11

El maíz me camina por la espalda
las flores me deforman el pecho
el olor a escándalo me descoloca el tímpano
sus sueños desparramados en mis manos
los colecciono
los lanzo al cielo
se bailan lejos
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12

No hay pellejos a salvo
hay lomos desplomados

no hay empates, hay resurrección

no hay iguales
hay justicia

no hay silencio
hay gritos de insurrección
sollozos hondos
pisadas firmes

no hay tregua
hay insistencia 
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13

De la boca un grito
de los pasos el galope
cuentos de pechos invadidos
de trenzas en el suelo
de la boca salivando deseo cautivo
de las pinturas desparramadas en el río
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14

Para nuestros vientres no hay piedad
para nuestras muertas no hay memoria

la devoción no es para Bartolina

la lluvia de oro no es para Silvia

el altar más grande no es de la Domi

dónde están nuestras muertas
si no es en lo más alto
si no es en lo más profundo
si no es en nuestros ojos
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15

Amarradas detrás del costillar 
fogosas escondidas en tul
de un tirón me remapeo en el mundo
exhalo fuego hasta ser la estrella muerta de ayer
volteo a encontrar tu aliento
lo soplo delante mío
lo suelto al horizonte
te veo renacer
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16

Dejo caer una flor detrás de mis talones
a cada paso, una flor

llego y lluevo
me besó la lluvia

como cuando lamía los pétalos de tus rosas
me hundo en la tierra
te veo
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17

El sol te ha comido la espalda
son las curvas del repulgue
el batán está brillando y 
hoy somos más de 30

ni uno sabe imitar tus manos
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18

Escupir flechas
 
las memorias blandas no saben
no quieren
no ven

aquí se desea
deseo habitar sus historias
y camino la periferia de la lengua
delineo las escamas de mis letras
escupo las flechas de nuestra revolución
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19

Nuestras lenguas calan murmullos
las espinosas y babosas
las púas de la tuna
la bala del durazno
lenguas bífidas
punzantes
sangrantes y armadas de resurrección
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20

De un mordisco derrumbar planetas
La experticia de destruirlo todo es la angustia de una presencia arrancada
de la historia desversada 
la memoria atascada
las abuelas abandonadas
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21

Son tullmas desordenadas las que cuelgan en millones de hombros
no decían nada
los ojos alargados, inundados entre las púas
no querían decir nada
las muertas han vuelto a besarles el cráneo
no iban a decir nada
a gritar en las bocas de los colonos que las violaron
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22

Casi todo el día
soñar una montaña
probarse cien polleras
bailar la cueca de seda

casi todo el día
delinear sus ojos grises
sostener sus manos 
aplaudir lento 

ella, ausente
ella, ausente
ella, ausente
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23

Sus cenizas
un hueco en la tierra

su cadáver
cebolla dulce

lengua larga es ella

la sangre le relampaguea
es rival del sol
le he costurado las plumas
y coronado los colmillos
me ha descolonizado los sueños
la he soñado correteando
correteando la he soñado
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24

La rebeldía es carnosa 
es jugosa y brillante

despampanante

es un suspiro lento

la rebeldía me la has regalado
encapullada entre las flores de los domingos
y tus lágrimas espesas de mi niñez
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25

Nuestros pies las escuchan
son eco de sus zapateos
son huellas tras cruzar mil ríos
caminar por nuestros pueblos es como hay que caminar
caminar la columna de la tierra
llevar retoños en su largo
abrazar el sueño enorme del pueblo eterno
ellas las que estuvieron
ellas las que están
ellas las que sostienen
sus voces desgarran nuestras gargantas
sus cosechas rebalsan nuestro horizonte 
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26

Llevar vida en su espalda hilada
cargar suerte en sus pliegues
darle sustancia a la palabra lucha
darle lucha a la terquedad del mundo
darle cuerpo a la dignidad
sacar de la abstracción los sueños
reescribir la justicia
caminar dando la mano
mirar a lo lejos
mirar algo lejos
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27

Sus cantos dibujan surcos en la memoria
heridas estamos
las cadenas no se caen

Martina es abuela grande 
camina con la noche desparramada en el rostro
se es semilla en mil corazones
Martina aprieta las cadenas entre sus manos 
su piel negra la abraza
la oscuridad le susurra
es cielo profundo
las cadenas no se caen, se rompen

sus pasos son legado
sus manos la revolución
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28

Afligida está la minera coraje de hierro
llora sus muertos 
levanta sus lágrimas al viento
ahora gritar traspasando los tanques
pisar uniformes
derretir metrallas
estrangular balas

su wawa ya no está
el agujero en su pecho hormiguea sus huesos
se le filtra el jadeo
la muerte le sigue ardiendo
sin piedad la esconde
se trepa al camión siguiente
se pone enfrente
y grita libertad

la Domi está llorando
las plantas sangrando
no hay promesas inocentes
solo lobas radiantes
montadas en fuego
con alas de minero
y una estampa de su santa
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29

Balbucear un cuerpo situado en primera línea
discutir entre truenos
aullar historia
gotearse en nuestra tierra
llegar hasta ellas
y morir aullando

corre y se larga a vivir
se estrella con el patriarca y el patrón 
al despiadado le escupo
la flema del tiempo sigue anudando luchas
las chispas sobreviven
son los ojos en guerra
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30

Las polleras se están balanceando al sol
llevan deseos viejos colgando
los tiempos se hunden en las lenguas
los rayos entre sus manos explotan en rugido
nuestras abuelas llevan trenzas

piel chocolate
piel tierra
piel azabache
piel almendra
piel maíz
piel noche oscura
piel negra
piel marrón
piel contención

ellas llevan mantos de historia
acarician sus arrugas con semillas
han dejado sus rostros bordados en los nuestros
aun cuando la batalla es abismo
y el coraje cobra angustias
las espinas se hacen oleaje eterno
que arrastra nuestras flores moradas
agitadas entre chicha y serpentinas
barro y brillantina vieja
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31

Hirviendo la gente
por qué vamos a pagar las mujeres
ellas rugiendo
llenito estaba
ellas trepando
cabellos jalonados
puño agarrado
dientes afilados
lengua ardiente
por qué vamos a pagar las mujeres

les hemos ganado nosotras
nos quieren deshacer atentando nuestra honestidad
nos quieren descoser
la mujer no debe pagar

hermanas proletarias
bien harto hemos sufrido
por nuestra libertad
así hemos sufrido
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DRAMATURGIA

Nota a la edición 
Tres escenarios, tres conflictos

César Antezana / Flavia Lima

Las obras dramáticas que se presentan a continuación 
son las ganadoras de la 7ma Convocatoria Letras e Imá-
genes de Nuevo Tiempo “Mujeres: resistencias, cul-
turas, memorias y luchas”, lanzada el año pasado por 
la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia.

En El Tari de miel, Marta afirma ser Gladys 
Moreno y defiende esta identidad en medio de su co-
tidiano de ama de casa, esposa, madre y vecina. En 
La mujuer del albañil somos testigos de la búsqueda 
por la autodeterminación que Victoria, la esposa del 
albañil, emprende en medio del ninguneo de su es-
poso, el albañil, de su suegra, de su amiga y de su 
jefe en la obra. En Madre, dos mujeres, madre e hija, 
limpian la habitación del abuelo/padre muerto, bus-
cando reconciliar una memoria que les es común: la 
violencia, la maternidad y la pobreza. Las tres obras 
presentan heroínas que tienen que vérselas con un 
entorno hostil.

Revisitemos brevemente las características de los 
personajes que se convierten en los antagonistas de 
estas mujeres.

Gladys Moreno quiere cantar y al hacerlo recor-
darnos algunas de las razones por las que el presente 
de crisis podría cambiar. De fondo se oye la constante 
voz de su marido que le pide comida, caricias y aten-
ción, alertándola de sus “cosas feministas”. La vecina 
habla mal de las diversidades sexuales y su hijo resulta 
también un “cable a tierra” que la aleja de las cancio-
nes que tanto le gustan… Porque ella solo quiere can-
tar y que la vida pueda transcurrir sin violencia, sin 
homofobia, sin machismo. Quiere renovar el presente 
desde la tradición que supone en nuestro imaginario 
colectivo Gladys Moreno. La tensión tradición-mo-

dernidad entra en juego y se actualiza en el cuerpo de 
una mujer común y corriente: en Marta.

En Madre las dos mujeres se enfrentan al recuer-
do del abuelo muerto. Un hombre machista, “buena 
gente” pero violento con su familia. Ambas tienen 
que lidiar con la enorme sombra que representa este 
enorme hombre y que paradójicamente tiene el billete 
ganador de la lotería que podría cambiarles la vida a 
las dos. La una a la otra representa el escollo que les 
impide la felicidad y que las condena a la repetición 
de comportamientos que no hacen otra cosa que per-
petuarlas en el mismo lado de las víctimas. Lo peor 
es que ellas lo saben y esta conciencia no es suficiente 
para salvarlas. El final no hace más que cerrar de for-
ma ambigua esta certeza: un círculo repetitivo parece 
anudarse a ellas cada vez que intentan salir y hacer 
algo diferente. A pesar de toda esta cerrazón (que em-
pieza con el mismo subtitulo de la obra: una condena 
genética), el humor parece abrir lo suficiente el cerrojo 
como para dejar pasar algo de luz hacia el interior. 

En La mujuer del albañil, Victoria tiene que 
vérselas con distintos antagonistas. Con su marido, 
alcohólico y violento; con su suegra, que le recuerda 
todo el tiempo cómo debería ser una buena madre 
y esposa; con su amiga, que le dice al oído que todo 
aquello que hace no es cosa de mujeres; con su jefe, el 
arquitecto, que primero no le cree que ella hace todo 
el trabajo y que luego le ofrece pagarle menos… To-
dos estos personajes sufren una ligera transformación 
hacia el final de la obra, gracias a la valiente actitud 
de Victoria. Ni el marido, ni la suegra pueden creer lo 
que ven sus ojos, pero tienen que aceptarlo. Su amiga 
y su jefe se convencen por fin del verdadero valor de 
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Victoria. Pero lo más importante parece ser lo que 
aquella hazaña significa para la propia Victoria, que 
necesita probarse a sí misma que es capaz de hacer lo 
que todo el mundo dice que no puede hacer: termi-
nar la construcción, que es decir también reconstruir-
se a sí misma, dejar de dudar de ella. Durante mucho 
tiempo todo el mundo le ha estado diciendo que ella 
no puede hacer nada más allá de lo que una mujer 
puede hacer. Ni más ni menos. Y ella estuvo siempre 
dispuesta a creerlo, por eso necesita una prueba ante 
sí misma: acaso ella es entonces su mayor rival. Ella 
recuerda con dificultad cómo su padre le enseñó al-
guna vez el oficio y cae en cuenta de que prefiere el 
revoque y la mezcla y los ladrillos a la cocina. Aún 
más: de que siempre fue así. Ella está mediada por un 
olvido de sí. En este escenario de cosas, sus hijos son 
los aliados que ella necesita y esto le permite trabajar 
y hacer lo que necesita hacer finalmente.

En estas tres piezas podemos ver un enfrenta-
miento entre las mujeres y su entorno, sí. Pero tam-

bién entre las mujeres con otras mujeres. Además de 
las mujeres contra sí mismas. Y es en estas tres dimen-
siones de conflicto que se tejen las posibilidades de la 
acción liberadora significativa.

El enemigo está por todas partes, parecen decir-
nos estas historias. El enemigo está incluso dentro de 
una misma. Acercarse detenidamente a los mecanis-
mos que desatan estas tres obras en conjunto, nos per-
mitirá tener un amplio panorama de estas luchas, de 
estos profundos enfrentamientos que son más com-
plejos que aquella sencilla fórmula progresista que 
imagina a las luchadoras por la libertad enfrentadas a 
enemigos siempre externos. La imagen de la trinchera 
en una guerra regular no nos sirve para nada cuando 
de estos temas se trata.

La cosa es, lo sabemos también a la luz de es-
tas obras, más compleja que las buenas intenciones. 
Celebramos entonces la publicación de estas piezas y 
esperamos con ligera ansiedad, la posibilidad de que 
sean llevadas a escena próximamente.
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* Vanessa Alfaro Flores (La Paz, 1983). Es licenciada en Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés y obtuvo, durante sus estudios, 4 diplomas a 
la excelencia académica. Ha participado en los proyectos: “Películas Fundamentales Bolivianas” (2014), “Difusión de relatos de la tradición oral boli-
viana, con énfasis en mitos y cuentos a partir de la reelaboración de los relatos y la elaboración de guías didácticas respetando sus contextos culturales” 
(2012) y “La literatura boliviana contemporánea y la cultura de la democracia: novela, cuento y poesía” (2009). Es escritora, periodista, investigadora 
y docente. Colaboró como bibliotecaria y como gestora cultural en el Centro Cultural de España en La Paz del 2019 al 2021. Asimismo, trabajó 
en varios medios de comunicación escrita como periodista y correctora de estilo, y colabora con varias revistas digitales. Actualmente, estudia una 
Maestría en Periodismo y trabaja como docente.

La mujer del albañil

Vanessa Karina Alfaro Flores*
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Personajes
Albañil
Mujer del albañil
Mamá de albañil 
Hijo 1
Hijo 2
Madre
Tío
Amiga
Arquitecto
Amigo 1
Amigo 2
Hombre
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Acto I

Escena 1

Solo la parte central del escenario está iluminada. Hay una media pared de ladrillos en construcción, unos baldes con 
mezcla de cemento, varios utensilios de albañilería. En escena, Albañil y Mujer del albañil.

Mujer del albañil:
¿La mezcla está bien? La batí como dijiste. Creo que esta vez me salió bien.

Albañil:
¡Pasame rápido! Lenta que eres.

Mujer del albañil carga un balde con dificultad, lo deja con un golpe seco en el piso, la mezcla salpica.

Albañil:
¡Pucha che! Te he dicho que hagas más, ¿sorda también estás? Rápido tenemos que hacer, hoy tenemos que aca-
bar. Mañana en la mañanita va a venir el arquitecto y esto ya tiene que estar. Me va a reclamar si no. Le he dicho 
que iba acabar. ¿Por qué eres tan lenta? Mi mamá tiene razón, no sé cómo me he juntado contigo. Inútil eres. 
Andá rápido, haz más. 

Mujer del albañil desaparece detrás del espacio iluminado. Después de unos minutos trae otro balde, también con 
dificultad. Rebalsa al depositarse.

Mujer del albañil:
Pero tenemos todo el día y hasta la noche. Vamos a acabar.

Albañil:
Mmm… En la tarde va a venir el tío. Me ha dicho que tiene un trabajo para mí. Tengo que atenderle. Más bien 
te vas a traer unas cervecitas de la tienda.

Mujer del albañil:
Tenemos que acabar esto, tú mismo has dicho. ¿Cómo te vas a poner a tomar? El arquitecto te va a reñir. Ya no 
te va a dar trabajo. Ha dicho que era la última vez que confiaba en ti. Hasta nos deja vivir aquí, mientras se acaba 
la obra. No le puedes fallar. Hay que acabar esta parte. Ya le has fallado hartas veces. Si ahorita no haces, nos va 
a botar. Y ¿dónde vamos a ir a vivir? Siempre es lo mismo contigo.
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Albañil:
¡A ver, callate! Tengo harto que hacer y tú fastidiándome como siempre. No voy a tomar, tengo que hablar con 
el tío te he dicho. Me va a dar trabajo dice, un mejor trabajo que esto. ¿Tú crees que me gusta ser albañil? Dice 
que puedo trabajar de ayudante en una oficina. 

Albañil deja el ladrillo que ha tenido en la mano toda la primera parte de la escena sin colocarlo. Mujer del albañil lo 
toma y hace el gesto de dárselo constantemente durante el resto del diálogo.

Mujer del albañil:
¿Para qué quieres la cerveza entonces?

Albañil:
¿Con qué lo voy a recibir al tío si no? Dos chelitas son, eso no es tomar. Más bien andá ahorita y pedile a la doñita 
de la tienda. Mañana le vamos a pagar dile, con lo que nos dé el arquitecto.

Mujer del albañil:
Pero ¿cómo le vamos a pagar si no vamos acabar? Harto hace falta. Mañana que venga el tío. Hoy hay que acabar 
esto.

Albañil:
¿Acaso tú mandas aquí? Yo digo qué hacer, yo soy el que trabajo, vos solo me pasas los baldes y ni eso haces bien. 
Callate mejor. Dejá eso y andate a hacer lo que digo rápido, que el tío no tarda en venir.

Mujer del albañil:
Pero ¿no has dicho que va a venir en la tarde? Recién es media mañana.

Albañil:
Andá callada y me traes lo que te he dicho. Ya no me hagas renegar. 

Mujer del albañil deja el ladrillo en el suelo, agarra una bolsa y se dirige a la derecha de la escena.

Albañil
Traete cuatro cervezas mejor o seis. Ocho de una vez. Mejor que sean doce… si no va a faltar.

Mujer del albañil de cara al público va frunciendo el ceño cada vez más a medida que los números suben, pero no dice 
nada y sale. Albañil sigue sentado.

Escena 2

Se ilumina otra parte del escenario donde está una mesa, con una vela y dos sillas. Albañil y Tío están sentados en las 
sillas, charlan y se ríen. Aparece Mujer del albañil con una bolsa de la que saca una botella tras otra hasta dejar las doce 
sobre la mesa. Los hombres ni la miran. Esta parte del escenario se apaga y se ilumina el espacio de la pared en construc-
ción. Mujer del albañil deja caer la bolsa, se acerca a la pared, recoge el ladrillo e intenta colocarlo, se le cae y cuando 
está a punto de recogerlo de nuevo aparece un niño. Mujer del albañil, Hijo 1, después Madre de albañil e Hijo 2.

Hijo 1:
Mami, tengo hambre.

Mujer del albañil:
Ahorita, hijito. Voy a ir a cocinar más ratito.
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Hijo 1:
Pero, mami, tengo mucha hambre, puedo ir a la tienda a pedir algo. El papá dice que mañana va a tener dinero.

Mujer del albañil:
No, hijo. Ya nos hemos prestado harto, no va a alcanzar. Además, no sé si mañana va a haber plata.

Mamá de albañil:
Entra. ¿Qué mierda es todo esto? Acabo de entrar a tu casa, todo sucio está. ¿Cómo los puedes hacer vivir así? 
¿Qué clase de mujer eres? ¿Cómo vas a tener tu casa tan descuidada? ¿Qué estás haciendo aquí? Andá a limpiar 
de una vez mejor. 

Mujer del albañil:
Es que hay que acabar de hacer esto, hay que entregar al arquitecto.

Mamá de albañil:
Esto es de mi hijo su trabajo. Vos no sabes hacer. 

Hijo 1:
Abuelita, tengo hambre.

Mamá de albañil:
Ni a tus hijos les das de comer. ¡Qué desastre! Con razón mi hijo se queja tanto de vos.

Mujer del albañil:
Esto hay que acabar, sino el arquitecto se va a enojar, ya no le va a dar trabajo y nos va a botar. Eso va a ser peor 
que no comer.

Mamá de albañil:
Pero esto hay que saber hacer, tú no sabes, lo vas a arruinar. Se dirige a Hijo 1. Mejor, hijo, llamale a tu papá, 
que venga a hacer.

Hijo 1:
Con el tío está tomando allá atrás.

Mamá de albañil:
Bueno, dejale nomás a tu marido. Él sabrá arreglar con ese arquitecto. Vos, ocupate de tus hijos. Eso sabes hacer, 
eso debes hacer.

Hijo 1 sale, luego vuelve comiendo una hamburguesa.

Mujer del albañil:
Dirigiéndose a Hijo 1. ¿Y eso?

Hijo 1:
De la tienda me he prestado. Mañana le he dicho que el papá va a pagar.

Hijo 2:
Entra. Mamá, el papá quiere más cerveza, dice que vayas a la tienda.
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Escena 3

Al lado de la pared a medio construir está Amiga, después entra rápido Mujer del albañil.

Mujer del albañil:
Hola, ¿y tú marido va a venir?

Amiga:
Le he dicho pues, ha dicho que va a venir después de su trabajo en la otra obra.

Mujer del albañil:
¿Pero le has dicho que le voy a pagar mañana la mitad de lo que nos del arquitecto? Más adelante, todo le voy a 
dar, le voy a completar. Por favor, insistile.

Amiga:
Le he dicho todo eso. Me ha contestado que sí, que va a venir. Hay que esperar nomás. De la obra, tarde salen. 
Pero mientras, ¿tu marido no puede estar avanzando acaso? 

Mujer del albañil:
No está. Se han salido con su tío hace rato… no van a volver. Tal vez dentro de unos días. Es que en la tienda ya 
no nos quieren prestar, harto debemos y él quería seguir tomando, así que se han debido ir a otro lado a buscar 
más trago.

Amiga:
Entonces, de qué te preocupas. Él sabrá, que lo arregle con el arquitecto. Este no es tu trabajo. No te van a pagar 
de aquí, a él le van a pagar, vos en vano te estás preocupando.

Mujer del albañil:
No es por el dinero solamente. Si el arquitecto no ve que se está avanzando va a dejar de darle trabajo a mi marido 
y nos va a botar de aquí. ¿Y dónde vamos a vivir? Por eso quería que tu esposo lo haga y decirle al arquitecto que 
lo ha hecho mi marido.

Amiga:
Mmm... Pero esto harto es, no se acaba rápido. Y mi esposo sale tarde de su obra. Para acabar va a tener que estar 
toda la noche y no va a querer por tan poco dinero, y tú tampoco le vas a poder ayudar siquiera.

Mujer del albañil:
¿Y por qué no? Yo siempre le ayudo a mi marido. Yo sé hacer mezcla, se cortar ladrillos y se usar la plancha, hasta 
vaciado de losa hago. Yo puedo ayudarle y así rápido podemos avanzar.

Amiga:
Uuuy, ¿y de cómo sabes tanto pues?

Mujer del albañil:
Viendo. Mi papá albañil, mis hermanos albañiles, desde wawa yo les he ayudado. Siempre me ha gustado esto de 
la construcción. A mi papá le rogaba que me llevara. Cuando mi papá estaba viejito y ya no podía hacer, yo se lo 
hacía todo y luego le decía al arquitecto que él había sido y él ni se daba cuenta.

Amiga:
Pero, ¿por qué no lo haces sola? Si sabes… 
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Mujer del albañil:
Es que sola nunca también he hecho. Siempre de ayudante nomás. Ellos me decían si estaba bien o no. Tengo 
miedo de equivocarme también. Además, mi papá me decía que si el encargado de la obra sabía que había sido 
una mujer quien lo había hecho iba a desconfiar que estuviera bien. Que a las mujeres de ayudantes las aguantan, 
pero no así para hacer todo. Que siempre tienen que estar bajo la supervisión de un hombre.

Amiga:
Entonces, no te va a quedar otra que buscar dónde irte a vivir con tus hijos. Porque mi marido ya tendría que 
haber llegado y si no ha venido es que no quiere. Mejor también, porque tú ni de ayudante puedes estar ahora. 
¿Acaso no estás embarazada? Me has dicho el otro día, ¿no ve? ¿Cómo vas a trabajar así? Te puede hacer daño y a 
la wawa también. Hace unas semanas unas mujeres en la calle estaban hablando con parlantes y decían que todos 
somos iguales, hombres y mujeres iguales. Y puede ser, he pensado, después de todo mi mamá igual trabajaba 
que mi papá, y más también. Pero cuando estamos embarazadas no es igual, no podemos trabajar igual que ellos. 
Ni modo, pues.

Escena 4

Mujer del albañil está sola. Se acerca a la pared de ladrillos, mira a su alrededor, levanta un ladrillo, le pone mezcla 
y lo coloca en la pared mientras escucha una palabra que resuena en el escenario: “Sonsa”. Levanta otro ladrillo, hace 
lo mismo, mientras escucha: “No sé por qué me he juntado contigo”. Y así cada vez que pone un ladrillo escucha una 
frase: “Eres lenta; qué clase de mujer eres; inútil; tú tienes que hacer lo que sabes hacer, nada más; tan descuidados 
tienes a tus hijos; lo vas arruinar; puedes hacerle daño a la wawa; no somos iguales, ni modo”. A medida que avanza 
en la construcción de la pared, se ilumina el resto del escenario y varias paredes de ladrillos comienzan a aparecer.
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Acto II

Escena 1

Un hombre con terno y casco de albañil aparece en escena hay varias paredes de ladrillo construidas. El hombre comien-
za a verlas detenidamente. Arquitecto, después Mujer del albañil.

Arquitecto:
Grita. ¡Buenos días!

Mujer del albañil:
Aparece Mujer del albañil con manchas de estuco en cara y ropa y con ademanes de agotamiento. Buen día, arquitecto.

Arquitecto:
Ah, hola. Buen trabajo ha hecho tu marido. Ha acabado todo. Pensé que no iba a lograrlo. Pero está todo, como 
prometió. Me alegro haberle dado otra oportunidad. Llámalo para que hablemos, por favor.

Mujer del albañil:
Ahorita no puede hablar con él.

Arquitecto:
Debe estar descansando. Déjalo. Cuando despierte dile que me busque en mi oficina, para que le pague por este 
avance y le dé instrucciones para la siguiente parte.

Mujer del albañil se queda pensando y cuando el Arquitecto está por irse, grita.

Mujer del albañil:
¡No!

Arquitecto:
¿Perdón?

Mujer del albañil:
Que no le voy a decir nada a mi marido y usted no le tiene que pagar nada, porque él no ha hecho nada. Desde 
ayer se ha emborrachado y hasta ahora no aparece.

Arquitecto:
Pero, entonces, ¿todo esto quién lo ha hecho?

Mujer del albañil:
Yo.
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Arquitecto:
¿Tú? 

Mujer del albañil:
Toda la noche me he quedado haciendo, pero he acabado. Como usted quería, igualito como ha dicho que 
quería. Hasta la losa del piso he vaciado sola.

Arquitecto:
…

Mujer del albañil:
Al principio he pensado decirle que ha sido mi marido, como siempre, pero ya estoy cansada. Sé que no me va a 
pagar porque no me ha mandado hacer a mí, pero no me importa. Igual me voy a ir, estoy harta. Usted quédese 
con el borracho si quiere, pero por lo menos esta vez no le pague siquiera. No por algo que no ha hecho. Yo me 
voy con mis hijos. Le desocupo las habitaciones de atrás. Hasta luego, arquitecto.

Arquitecto:
Espere, ¿en serio ha hecho usted sola todo esto y otras cosas de la obra también?

Mujer del albañil:
Sí, hartas partes he hecho. No le digo a nadie porque me da vergüenza que sepan que mi marido es un borracho 
y un inútil, pero ya no me importa, que se sepa nomás. Aunque no me paguen, por lo menos que se sepa.

Arquitecto:
¿Y qué otra cosa has hecho?

Mujer del albañil:
El baño de atrás, ese grande, yo he hecho sola porque yo sé de plomería también, mi papá me ha enseñado. Y 
justo ese día que usted quería que se lo entreguemos, mi marido tenía un preste con su compadre, me ha dejado 
haciendo y se ha ido. Voy a volver más tarde para ayudarte ha dicho, pero ya no ha vuelto. Se ha perdido tres días 
esa vez. Pero yo biencito lo he hecho, sin hacer mucho caso a sus instrucciones porque mal me ha indicado que 
haga. Yo, cuando me decía, en mi cabeza pensaba eso no es así, pero nada le he dicho, porque luego se enoja. 
Bruta, me dice, callate. Y como a mí no me gusta que me diga eso, me callo nomás. Luego, como yo sé he hecho 
y bien ha salido, ¿no ve? Pero bueno, ya le he hecho renegar suficiente. Ahora me iré.

Arquitecto:
No te tienes que ir si no quieres. Te puedes quedar y acabar la obra, lo que falta.

Mujer del albañil:
¿Me va a contratar a mí solita?

Arquitecto:
Bueno, puedes seguir trabajando con tu marido… cuando él no pueda, tú lo haces y así. Como hasta ahorita. Sin 
que nadie se entere, claro, porque si alguien sabe, puedo tener problemas. A los que me han contratado puede 
que no les guste que lo haga una mujer. Sabes cómo es.

Mujer del albañil:
Pero cuando yo haga el trabajo me va a pagar a mí, ¿no? No a mí esposo, como siempre.
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Arquitecto:
Te pago la mitad a ti.

Mujer del albañil:
Si voy hacer el mismo trabajo de mi esposo, ¿por qué me va a pagar la mitad?

Arquitecto:
Te estoy dando también casa.

Mujer del albañil:
A mi esposo también le daba.

Arquitecto:
No sé si vas a hacer igual de bien. Te voy a tener a prueba.

Mujer del albañil:
Pero si ya ha visto que hago bien.

Arquitecto:
Mmm… no sé. Ya te he dicho que puedo tener problemas. Además, ahora hay que hacer más, hay que avanzar 
rápido. No sé si vas a poder con el ritmo que ahora necesito. Por eso te voy a pagar así. Si no quiere, puedes 
dejarlo.

Mujer del albañil se calla.

Arquitecto:
Bueno, ahora vamos a la otra parte donde quiero que se empiece a trabajar. Te voy a indicar.
Ambos personajes se retiran.

Escena 2

Se iluminan dos partes del escenario. En una se ven dos hileras de ladrillos pegadas con cemento. Mujer del albañil está 
arrodillada, trabajando. En la otra parte iluminada, una mesa con una vela y cuatro sillas. Están sentados Albañil, 
Tío, Amigo 1 y Amigo 2.

Amigo 1:
¿Cierto que tu esposa está haciendo tu trabajo de albañil? Ja, ja, ja. ¿Y ya es el hombre de la casa entonces? Ja, ja, ja.

Amigo 2:
Le da una palmada en la espalda a Albañil. Ja, ja, ja. Y hermanito, ¿qué se siente ser un pocholo mantenido?

Albañil:
¡Cállense, cojudos! Yo estoy haciendo, ella solo me ayuda. Nadie me mantiene.

Amigo 1:
Sí, claro. Además, no tiene nada de malo que te mantengan, así puedes estar un rato con nosotros. Solo que 
ahorita te vas a tener que parar hacer la comida, ja, ja, ja. ¿Te paso tu mandil? Ja, ja, ja.

Amigo 1 y Amigo 2 se ríen con carcajadas fuertes.
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Albañil:
Se para e intenta sujetar a Amigo 1. ¡Qué carajo! Yo te voy a poner el mandil a vos, estúpido. Ven aquí, mierda.

Amigo 2:
Ya, ya, ya, tranquilizate. Ni una bromita aguantas ya.

Amigo 1 y Amigo 2 se siguen riendo, pero más bajo.

Tío:
De qué te enojas con ellos, si vos tienes la culpa. ¿Por qué le dejas trabajar aquí a tu mujer en tu obra? Hablá con 
el arquitecto, dile que tú nomás vas a hacer, que tu mujer ya no va a trabajar. Y ponte a hacer como hombre. 
Te estás haciendo ver mal con todos. ¿Vos crees que estos nomás se están riendo? Todos se están riendo de vos.

Albañil:
¿Y no puedo ir a trabajar a esa oficina con tu amigo como has dicho?

Tío:
Eso va a tardar, hijo, mejor quedate aquí trabajando, pero que tu mujer ya no, feo se ve. Hablá ahorita mismo 
con el arquitecto.

Amigo 1:
Pero si ya ha hablado el otro día con él, yo he escuchado. Ya no quiere que éste trabaje, con su mujer nomás 
quiere trabajar. Dice que ella hace mejor. 

Tío:
¿Y cuándo ha dicho eso?

Amigo 2:
El otro día, en una obra grande donde trabaja ese arquitecto también. Lo peor es que delante de hartos ha dicho. 
Todos bien se han reído. Ella te ha enseñado, le han dicho, ja, ja, ja. ¿Qué más te ha enseñado? le han dicho. ¿Te 
acuerdas? Se dirige a Amigo 2. Juntos se ríen nuevamente.

Albañil:
Carajo, te he dicho que te calles. ¡Maldito, ahorita vas a ver!

Albañil se abalanza sobre la mesa para sujetar a Amigo 1 y ambos caen al piso. Tío y Amigo 2 intentan separarlos. 
No se dan cuenta que la vela y unas botellas con alcohol también han caído y ha comenzado un incendio. Las llamas 
se extienden más, mientras la pelea continúa. En la otra parte del escenario, Mujer del albañil sigue trabajando. Ha 
estado trabajando mientras los hombres hablaban. Las llamas se extienden más, ya solo se ve las siluetas de los hombres 
que continúan peleando, mientras Mujer del albañil continúa trabajando. Pronto solo se ven las llamas en ese lado del 
escenario y en el otro a Mujer del albañil que sigue trabajando.

Escena 3

Hay media pared construida y Mujer del albañil sigue trabajando. Solo esta parte del escenario está iluminada, pero 
está rodeada de llamas. Entra Amiga y Madre de albañil.

Amiga:
¿Qué haces, loca? ¿No sientes el humo? La obra se está quemando. Salí de una vez. El estúpido de tu marido 
y sus amigos borrachos parece que han hecho caer una vela, todo se está quemando. No ve que esa parte de la 
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construcción no tiene electricidad, con vela siempre toman. En qué momento la habrán hecho caer junto con su 
alcohol, ese caimán que les gusta. Rapidito se ha prendido y cuando se han dado cuenta ha llegado al depósito 
donde hay gasolina, más lindo se ha prendido y ya no se ha podido apagar. Ya no hay nada que hacer, vámonos 
rápido más bien antes que llegue aquí. Agarrá tus cosas y vámonos.

Mujer del albañil ha estado trabajando sin inmutarse, mientras Amiga le hablaba.

Amiga:
Pero ya vámonos. ¿Por qué sigues haciendo? ¿No has escuchado? Todo se está quemando.

Mujer del albañil continúa trabajando sin inmutarse.

Mujer del albañil:
Agarrá a mis hijos y sacalos. Yo me voy a quedar. Tengo que acabar esto.

Amiga:
No estás escuchando, que de nada va a servir que hagas, igual se va a quemar todo, los bomberos no van a poder 
apagar, grande está el incendio, para nada estás haciendo. ¡Y te puedes morir, además!

Madre de albañil:
Y ¿ustedes por qué siguen aquí? Las wawas ya están afuera. Tu ropa también he podido sacar. Vámonos. El humo 
ya va a llegar aquí ¡Nos vamos ahogar! Vamos rápido.

Mujer del albañil:
Ya, vayan nomás, yo ahorita voy a salir, solo me falta dos hileras de ladrillos más.

La pared casi está concluida.

Madre de albañil:
¿Cómo que te falta? ¿De qué estás hablando? ¡Todo se está quemando!

Amiga:
Está loca, se quiere quedar. Ayudame, le vamos a jalar.

Entre Amiga y Madre de albañil intentan jalarla. Mujer del albañil se resiste. La escena se llena de humo. Amiga y 
Madre de albañil la sueltan para taparse la boca, mientras tosen.

Amiga:
Ya, dejala nomás, terca es. Vámonos antes que nos ahoguemos nosotras también. Loca parece. Si se quiere morir, 
que se muera.

Madre de albañil:
Pero no pues. Hija ven nomás. Pensá en tus hijos. No te vas a morir por esto, ni tu casa es. Disculpame si te he 
dicho algo malo.

Amiga:
Vamos nomás. Ya es tarde.

Amiga y Madre de albañil salen de escena. Mujer del albañil se queda y sigue trabajando. Las llamas cada vez están 
más cerca y el humo ya es denso, cubre toda la escena.
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Acto III

Escena 1

Una calle, con una acera y dos postes de luz a ambos. Están sentados al lado derecho, con la cabeza agachada, Albañil, 
Amigo 1 y Amigo 2. A su lado, están parados Amiga, Madre de albañil, Tío, Hijo 1 e Hijo 2. Miran al frente.

Amiga:
¿Cómo ha hecho esto tu hijo? Todo lo ha quemado y tal vez la ha matado a su mujer de paso. No la he visto salir 
siempre. ¿La ves por ahí? Pensé que después de nosotras se iba salir. Como zombi estaba. Solo quería acabar como 
sea, pobrecita. Con lo que le ha costado hacer todo solita, con el embarazo más, ha tenido que cargar todo, para dejar 
como el arquitecto quería. Cómo le dolían los pies y la espalda. Por eso tal vez estaba triste, porque ha visto que todo 
para nada ha sido. Ha venido tu hijo y de envidioso lo ha destruido todo. De eso se ha debido volver medio loca.

Madre de albañil:
Mi hijo no ha hecho nada, por qué sigues repitiendo eso. Ahora va a venir la policía y te puede escuchar, van a 
creer que es de verdad.

Amiga:
Que me escuchen, igual les voy a decir.

Madre de albañil:
Callate, sonsa, te he dicho, si no yo te voy callar.

Tío:
Ya, calmate. Si no es ella, alguien igual le va a decir a la policía que ha sido tu hijo. Si nos callamos, nos van a 
decir cómplices, ¿no ve? Igualito hay que decir la verdad.

Madre de albañil:
Pero de qué verdad están hablando, si mi hijo no ha sido. Ha sido un accidente, la vela se ha caído, qué culpa 
tiene mi hijo.

Tío:
Tu hijo ha empezado la pelea, de eso se ha caído la vela, de ahí el incendio, ¿cómo no va a tener que ver?

Madre de albañil:
¿Eso acaso sabía mi hijo, que la vela se iba caer? Ustedes más bien se deberían haber dado cuenta, él estaba dis-
traído peleando. No lo ha hecho a propósito.
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Amiga:
Ay, yo no sé. Tal vez. Porque tu hijo bien enojado andaba, con lo que su mujer ha acabado la obra solita y el 
arquitecto le ha dicho que le iba a contratar para otra y ya no a él, de eso rabioso estaba. Tal vez lo ha hecho a 
propósito para que el arquitecto no vea lo bonito que le estaba saliendo y ya no la contrate. Hasta a mí me ha 
asombrado que supiera tanto de construcción. Como no hablaba de eso, yo pensé que no sabía. Pero bien ha 
sabido hacer todo. Creo que hasta le gusta más que cocinar o estar en la casa, más cariño le pone a esto de la 
construcción. Ay, mi amiga, creo que se ha matado siempre.

Madre de albañil:
Mal pues que le guste eso de ser albañil más que su casa. Ella debe estar atendiendo a sus hijos no trabajando de 
hombre, por eso mi hijo estaba enojado, pero igual no ha hecho el incendio. Ha sido un accidente. Si sus hijos 
estaban ahí adentro también, ¿cómo iba a hacer a propósito? Y si quiere pregúntale ahí está.

Amiga:
Borracho está… no se entiende ni con él, qué le voy a preguntar. Ni siquiera se ha dado cuenta que su mujer no 
ha salido del incendio.

Madre de albañil:
¿Acaso eso más vas a decir que es su culpa? Nosotras le hemos dicho que salga. Ella no ha querido. Le hemos 
rogado. Yo no sé por qué.

Mujer del albañil aparece por detrás de la escena, con la cara y las ropas totalmente sucias de hollín. Todos se dan la 
vuelta sorprendidos. Hasta los borrachos levantan la cabeza.

Mujer del albañil:
Para acabar. Me he quedado para acabar. Y he acabado todo. Biencito lo he dejado.

Amiga:
Pero ¿por dónde has salido? Pensé que te habías quemado. ¡Qué susto! Abraza a Mujer del albañil.

Mujer del albañil:
Por detrás he salido, ahí no hay tanto fuego, aunque no tarda en arder todo. No creo que algo quede en pie. Todo 
se ha perdido.

Madre de albañil:
Pero, entonces, ¿por qué te has quedado? ¿Por qué querías morirte?

Amiga:
Porque estabas triste, ¿no ve? Porque todo lo que has hecho con tanto sacrificio se ha perdido, ¿no ve? Porque 
ahora ni el arquitecto te va a querer pagar, es más, les va a cobrar por todo esto.

Madre de albañil:
Pero ha sido un accidente.

Mujer del albañil:
No, no me he quedado por eso. Solo quería saber si podía acabar. El arquitecto me ha dejado harto para hacer, 
pero yo he visto en su cara que dudaba de que lo iba a lograr, creo que ha pensado que como soy mujer soy más 
débil y que no iba a poder. Pero yo quería demostrarle que sí podía, por eso me he quedado para acabar.
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Amiga:
Igual ahora no le vas a poder demostrar, aunque hayas acabado, porque igual todo se ha quemado, todo se ha 
destruido. ¿Qué le vas a mostrar? Y aunque le digas, tal vez ni te cree. Seguro no te cree.

Mujer de albañil:
¿Y qué me importa si no me cree? ¿Acaso lo he hecho por él? Yo me lo quería demostrar a mí, solo a mí. Porque 
a veces yo tampoco creía que lo iba a lograr. No sé por qué a veces los papás, o los amigos, o hasta en el colegio 
dicen: no vas a poder, no vas a poder y una se lo acaba creyendo. Y aunque todo está saliendo, difícil es callar esa 
vocecita que te dice bajito, sin que nadie más escuche: “no vas a poder, te va a salir mal”. Por eso quería dem-
ostrarme a mí que sí podía. Aunque solo sea por un instante, antes que todo se quemara, lo he visto todo bien 
hecho, hecho por mí.

Madre de albañil:
Qué loca estás. Te podías morir, solo para ver si podías, a ver. ¡Loca! Y, ¿ahora que van hacer? ¿Dónde van a ir 
con mi hijo?

Mujer del albañil:
De su hijo no sé. Yo y mis hijos nos vamos a ir a otra construcción de más allá, donde el arquitecto ha dicho que 
están buscando albañiles. Ahí voy a buscar trabajo.

Madre de albañil:
Pero ¿vas a seguir trabajando de albañil? ¿Y a tus hijos quién los va a atender?

Mujer de albañil:
Como hemos estado haciendo todo este tiempo mientras trabajaba en esta obra. El grandecito está cocinando y 
el menorcito limpia la casa.

Madre de albañil:
¿Qué? ¿Mis nietos están cocinando y limpiando? Pero si no son mujercitas. Qué les estás enseñando. Por lo 
menos llevalos a la obra para que aprendan un oficio de hombre, algo que les sirva.

Hijo 1:
Abuela, a mí me gusta cocinar. En la obra me ensucio, todo es lleno de tierra. A mi mamá le gusta, yo prefiero 
estar en la casa. Yo quiero cocinar como los de Masterchef, los de la tele. Además, cocino lo que me gusta y como 
rico. 

Madre de albañil:
Hijito, ¿en serio te gusta? Si eso es de mujercitas.

Hijo 1:
Pero si yo soy hombre y cocino, ¿por qué es de mujercitas? No entiendo. Es más, me sale más rico que a mi mami, 
incluso más rico que a vos. Si quieres te enseño unas recetas.

Mujer del albañil:
Además, ¿qué querías que haga? Si yo trabajaba todo el día, alguien tenía que cocinar y su hijo es medio inútil, 
en la obra no puede, en la casa tampoco. No sé en qué rato me he juntado con él.
Madre de albañil:
Pero ¿lo vas abandonar? No lo puedes dejar ahorita. ¿Dónde va a ir?



MUJERES: Resistencias, culturas, memorias y luchas

366
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Mujer de albañil:
Primero, que arregle todo este desastre con el arquitecto. No sé si le van a cobrar, pero él tiene que arreglarlo. Y 
luego que busque un oficio que le guste para que trabaje bien. Y ahí veremos.

Aparece en escena Arquitecto.

Arquitecto:
¿Qué mierda es todo esto? ¿Cómo que se ha quemado todo? Si ya estábamos acabando.
Se dirige a Mujer del albañil. Me has dicho que hoy lo ibas a acabar todo.

Mujer del albañil:
Sí, he acabado todo como me ha dicho. Estaba bien bonito, pero luego se ha quemado.

Arquitecto:
Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

Tío:
Señala a los borrachos que siguen con la cabeza agachada. Estos que estaban tomando con una vela. Lo han hecho 
caer y todo se ha quemado.

Madre de albañil:
Shhh, callate.

Arquitecto:
Entonces, ellos tienen que pagar. Se dirige a Mujer del albañil. Pero tú no te vas a ir, ¿no? Tengo que entregar esta 
obra como sea. Voy a pedir plazo. Lo voy hacer limpiar rápido y hay que empezar de nuevo. Y como tú ya sabes 
cómo es, rápido lo vas a hacer. Por eso necesito que te quedes. Ahora te voy a dar para que vayas a vivir a otro 
lado, pero mañana mismo empezamos.

Mujer del albañil:
No, ya no quiero, arquitecto. Me voy a ir nomás.

Arquitecto:
Pero ¿por qué? Nada de esto es tu culpa. Nada de esto te voy a cobrar.

Mujer del albañil:
Igual, arquitecto. Prefiero irme nomás.

Arquitecto:
Pero te voy a pagar completo, no la mitad como antes. Es que, de todos mis albañiles, tú eres la que mejor trabaja. 
Por favor, te necesito. Es más, si quieres te pago lo de hoy también, aunque se haya quemado.

Amiga:
Codea a Mujer del albañil. Aceptá, sonsa, es un buen trato.
Mujer del albañil:
No, lo siento, arquitecto. Quiero empezar otra vez, pero en otra parte. Donde pueda construir algo nuevo, to-
talmente nuevo.
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Madre de albañil:
Mirá, hija, se están cayendo todas las paredes.

Todos miran hacia adelante, hasta los borrachos. Aparece Hombre.

Hombre:
Disculpen, estoy buscando un albañil. Mi arquitecto me ha dicho que trabajaba en esta obra.

Albañil:
Se para apenas, sigue borracho. Yo… yo trabajaba aquí.

Hombre:
No. Mi arquitecto dice que era mujer el albañil, que era la mujer del albañil la que ha construido todo y a esa 
quiere, dice que es la mejor. Como ha visto que esta obra se quemaba, me ha mandado rápido. Todos saben que 
es buena, nos la van a ganar, me ha dicho. ¿Quién de ustedes es la albañil?

Mujer del albañil:
Yo.

Hombre:
¿Usted es la mujer del albañil?

Mujer del albañil:
No. Yo me llamo Victoria.

FIN
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Tari de miel

Randy Rambert Rojas Rojas*

SEGUNDO LUGAR DRAMATURGIA

* Randy Rambert Rojas Rojas (Santa Cruz, 1994). Como artista, participó en exposiciones colectivas en diferentes centros y galerías: Museo de Arte 
Contemporáneo Santa Cruz, Museo Altillo Beni, Centro Simón I. Patiño, Centro Boliviano Americano y LocalArt-Beauty Plaza. Como escritor de 
textos dramatúrgicos teatrales, ha sido seleccionado para la residencia “Panorama sur Bolivia 2018, Escenas del confinamiento”, compilación publica-
da en digital para la editorial del Galpão Cine Horto, Belo Horizonte (Brasil). Actualmente, desarrolla su proyecto de tesis de licenciatura en Teatro 
en la Escuela Nacional de Teatro.
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Personajes

Marta
Marido
Vecina
Hijo
Maestro de ceremonia

Marido, Vecina e Hijo solo son voces en off.
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1. La salida del sol

Marta sobre el escenario saluda a su público multitudinario, acaba de ser nombrada como embajadora de la Canción 
Boliviana.

Marta: 
Hoy me encuentro muy emocionada y realmente agradecida. Es un honor recibir este reconocimiento de parte 
de nuestro presidente…

Aplausos del público. Marta sonríe observando con dificultad al público, una luz le da directo en el rostro dejándola 
con poca visión. Marta se encuentra muy emocionada, los ojos le lagrimean y cuida que la voz no se le corte.

Marta: 
¡Gracias! Gracias, muchas gracias señor presidente, gracias a ustedes por escuchar mi música, a mis padres y a mi 
hermano, todo lo que soy no podría haberlo hecho sin ellos… Gracias a Dios por este don que me dio… Gracias, 
Bolivia… Muchas gracias…

Un gran destello de luz. Después, oscuro. El sol apenas se ve asomando por el horizonte nocturno. En el patio de una 
pequeña casa, al fondo una ventana y una puerta están totalmente abiertas. Una brisa fresca sopla, una brisa que trae 
el sereno que humedece el suelo arenoso y los escasos brotes de hierba y césped verde esparcidos en el jardín. Marta se 
asoma por detrás de la ventana vestida de camisón blanco, claramente desgastado, mientras se va amarrando el cabello 
con una moña.

Marta:
“Yo soy el trasnochador
Tunando en la oscuridad
Y en estas noches de amor
Voy buscando la luz de tu dulce mirar”. 

Marta camina hacia la puerta y se queda un momento observando el cielo oscuro.

Marta: 
“Por eso sigo mi bien
Tunante y trasnochador
Huyéndole a mi dolor
Perdido el placer, perdido el…”.

Busca una escoba.
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Marta: 
Soy Gladys Moreno Cuellar, yo soy Gladys Moreno, yo soy Gladys Moreno… Yo soy Gladys Moreno…

Encuentra la escoba de madera y paja y comienza a barrer el patio.

Marta: 
“Por eso sigo mi bien
Tunante y trasnochador
Huyéndole a mi dolor”.
Yo soy Gladys Moreno y nací el 28 de noviembre de 1933 en Santa Cruz, Bolivia, en ese entonces un poblau 
pequeñingo… donde todos noj conocíamos, donde la ciudad solo eran unas cuantas cuadras alrededor de la 
plaza principal, las calles de tierra que se convertían en terribles barriales de greda cuando llovía, los carretones 
con bueyes circulaban y nos cubríamos del sol con sombreros de sao… Yo ahora soy una mujer casada, la mujer 
de un hombre, soy una mujer madre de una hija, seré una mujer con nietos y quién sabe si algún día pueda ser 
una mujer que llegue a ver a sus bisnietos… Yo no solo soy cruceña de corazón, yo soy una mujer boliviana con 
mucha pasión. 

Marido: 
¡Marta! Volvé a la cama… ¿Marta?

Marta no escucha, sigue barriendo.

Marta: 
De niña me fui a vivir a la ciudad de La Paz, o me llevaron. Allí viví un par de años acompañada de mis tías. Fui 
una niña, puedo decir, muy feliz. Me gustaba leer, dibujar, comer dulces, pero sobre todo amaba cantar.

Marido: 
¡Marta! Volvé a la cama, ¿qué haces levantada tan temprano? ¿Otra vez lo mismo?

Marta vuelca de reojo para atrás como si hubiera escuchado un ruido.

Marido: 
¡Oye, voj, sé que me escuchas!

Marta: 
¿Y qué es lo que querés voj? Yo no soy ninguna Marta… Marta será alguna de tus cunumis, mi nombre es Gladys, 
yo me llamo Gladys.

Marido: 
¿Cómo es eso? ¿Cómo que te llamas Gladys?

Marta: 
Yo soy Gladys… 

Marido: 
Voj no sos Gladys, sos Marta, mi amor…

Marta: 
Todos los días es lo mismo con usted, diciéndome que soy su amor. Yo ya estoy casada… yo no sé quién será esa 
Marta y, si no se modera, voy a hablar con mi marido para que lo despida.
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Marido: 
¿Cómo me vas a despedir? Pero voj estás… Marta, yo soy tu esposo…

Marta: 
Mañana mismo hablo con el médico para que me lo cambie y lo revise, algo en su cabeza debe andar mal…

Marido: 
¿En cuál?

El marido se mata de risa, Marta se pone roja y se molesta.

Marta: 
¿No me ve? ¿No escucha que estoy ocupada? ¿Qué es lo que le pica? Si no va a venir ayudarme, no moleste.

Marido: 
No me dejas dormir con tus cánticos. Vení y echate, mujer.

Marta: 
Claro y ahora resulta que solo soy una mujer, claro, que le molesta todo lo que hago, es porque soy…

Marido: 
Basta, Marta, yo no dije eso.

Marta: 
¡Que no soy Marta! Mi nombre es Gladys… y para usted señora Gladys. Una vez más me cambia el nombre y se 
me va de la casa, yo no soy alcahueta de nadie.

Ambos quedan en silencio, solo escuchamos el barrido de Marta, barre bailando con mucha alegría.

Marta:
“En una tutuma podría caber,
Toda la alegría que yo conseguí,
Un gran jasayé no podría caber,
Con todas las penas que dejaron en mí”.

Marido: 
Todo el tiempo es lo mismo con voj… Todo el santo día cantando una y otra vez las mismas canciones, que si 
guajojó, que si la luna, que la cueca esta… que aquella. Estoy pochecó… 

Marta ni se mosquea.

Marta: 
Es verdad que canto todo el santo día, es mi casa, ¿no? Además, cómo no cantarle a esta tierra hermosa, cómo 
no amar a mi Bolivia si tanto me ha amado, no ves mi hermoso jardín floreado, el hermoso sol… Suspira. ¡Mi 
Bolivia! Todavía recuerdo como si fuera ayer, el majestuoso Illimani. Yo era una niña todavía la primera vez que 
vi la nieve en La Paz… yo cantaba todo el día, encendía la radio a todo volumen y meta la cantadera. Me sabía 
de pe a pa las letras de las canciones, incluso hasta el orden en el que las pasaban a diario… Pobres de mis tías, 
tener que aguantarme todos los días…
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Marido: 
Pobres tus tías, aguantarte a voj y al frío ese de mier…

Marta refunfuña en silencio.

Marta:
“Sopocachi de mis sueños juveniles
Quince abriles quien volviera hoy a tener
Miraflores mi refugio dominguero
Solo espero a tu regazo volver”.

Marta: 
De ahí soy yo, de donde a la gente le guste escucharme cantar, y si no le gusta… Sabe dónde está la puerta, yo 
no lo estoy sujetando pa’ que se quede… Silencio. Yo desde niña lo sentía, que iba a vivir pa’ esto. No sé si quería 
ser una cantante profesional. En ese entonces éramos muy pocas las mujeres que teníamos muy bien puestos los 
pantalones para enfrentar todo ese mundo hecho pa’ los hombres…

Marido: 
¡Otra vez!

Marta se sorprende.

Marta: 
¿Qué?

Marido: 
¡Otra vez con esa cantaleta!

Marta: 
¿Cuál? ¿Mis cantos o mi coraje?

Marido: 
¡Eso pues!

Marta: 
¿Y qué es eso?

Marido: 
Susurrando. Lo del discurso feminista.

Marta: 
¡Ah…! ¿Y qué es eso del discurso feminista?

Marido: 
¡Shhh! Bajá la voz.

Marta: 
Voj no me vas a callar en mi propia casa.
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Marido: 
Las vecinas te van a escuchar.

Marta: 
¡Que me escuchen, puej!

Marido: 
Después sus maridos van a venir a quejarse conmigo, que las estás alterando y les estas metiendo cosas de locas 
en la cabeza…

Marta: 
Cuáles cosas de locas, ¿ah? ¿Cuáles? 

Marido: 
Eso de pintarse el cabello de colores… las axilas peludas y esas de las pañoletas verdes que se van a ir al infierno…

Marta: 
¿Y quién aquí se está pintando los cabellos? Además, solo los pecadores como usted se van a ir al infierno con o 
sin pañoleta. ¿Qué clase de grupo religioso será ese?

Marido: 
¡Las pañoletas verdes son para el aborto!

Marta: 
¡Jesús, María! Si te pones esa pañoleta verde, ¿abortás?

Marido: 
¡No, marta! La pañoleta verde es para apoyar que todas las mujeres se hagan abortos.

Marta: 
¡Que no soy Marta! Y yo ya no puedo embarazarme, ¿pa’ que quiero aborto?

Marido: 
Por eso mismo, pa’ que las mujerzuelas tengan sexo sin protección y luego aborten…

Marta: 
¿Acaso es la mujer la que se pone condón? Yo no he visto dónde hay eso aquí…

Marido: 
Sí hay… pero igual, las mujerzuelas les quitan el condón a los hombres para quedar embarazadas del hombre y 
sacarle plata.

Marta: 
¿Entonces? ¿Pa’ qué quieren abortar?

Marido: 
No entendés, nunca entendés…
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Marta: 
¡Elay, el sinvergüenza atrevido! Pero va a ver cuando llegue mi marido, me está faltando el respeto, en mi propia 
casa… ¡Váyase, váyase!
 
Marido: 
Ya empezó con su tronadera… Vení y echate un rato más conmigo, te voy a hacer cariñitos…

Marta: 
¡Cariñitos! Esto ya es el colmo. Usted qué piensa, ¿que soy una culo suelto? Váyase de mi casa, apure. ¡No lo 
quiero ver nunca más por aquí! Marta refunfuña mientras barre.

Silencio.

Marta:
“Llorarás cuando mañana 
Ya de ti nadie se acuerde 
Porque del infierno verde
Solo Dios se acordará”. 

Televisión:
Hoy en tu revista matutina conversaremos con un experto de las redes sociales y la polémica de la tiktoker Al-
bertina, que por si no lo sabía, es una joven muy humilde que cobra 1000 dólares por publicidad. Es increíble 
la cantidad de dinero que pide esta joven. También tendremos una entrevista con el gran compositor, cantautor, 
Bonny Lovy, que nos comentará sobre su elegante forma de vestir. Por último, les mostraremos este video viral 
de un padre que publicó a su pequeña hija de 5 años cantando una canción de empoderamiento femenino de 
Bad Bunny. ¿Qué opinan ustedes del conejito malito vistiendo faldas llamativas? Déjenlo saber en nuestras redes 
sociales, nos encuentran como @licuadoramañaneraoficial.

Marta:
“Laira-lalara-lalara,
Laira-lalara-lalara
La-lara-lalala-lara,
Laira-lalaira-rara”.

Silencio. 

Marta: 
¿Te conté que mi papá se emocionó mucho cuando me escuchó cantar? Su hija tenía un don pa’ cantar. Claro, 
yo ya cantaba en todingos los laus. Donde fuera que hubiera un festejo ahí estaba yo listinga para cantar… No 
era fiesta si la Gladys no estaba invitada pa’ que cante unas cuantas canciones. Siempre me recibieron bien: me 
esperaban con una alegre sonrisa, con mucho amor… Siempre me sentí afortunada de tener este lindo pueblo 
para mí. Y lo más importante es que había la seguridad de poder salir a la calle, no como ahora. Ni a la esquina 
podemos salir, que ya tenemos culpa de ser bellas y exuberantes…

Marido: 
¡Shhh! Ya estás insinuando de nuevo.

Marta: 
Y ¿ahora qué estoy insinuando?
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Marido: 
Susurrando. Ya te dije, lo del discurso feminista.

Marta: 
¡Ah…! ¿Y qué es eso del discurso feminista?

Marido: 
Que bajes la voz.

Marta: 
¡Que todos me escuchen! ¡Estoy insinuando cosas feministas! ¡Cosas feministas! ¡Estoy barriendo y estoy hacien-
do cosas feministas!

Marido: 
¡Marta! Bajá la voz…

Marta: 
¿Marta? ¿Quién es Marta?

Marido: 
¡Voj sos Marta, mi amor!

Marta: 
¡No! ¡Yo soy Gladys! Señora Gladys pa’ usted.

Marido: 
¡Ya tuve suficiente hoy! Ya no te aguanto más, vas a provocar que se me pare el corazón de rabia.

Marta: 
¡Yo! Yo soy la que no lo aguanta más a usted, agarre sus cosas y se larga ya mismo de acá… Cuando llegue mi 
marido le voy a decir que lo eche a la calle… sinvergüenza, debiendo más de cuatro meses de alquiler viene aquí 
a hacerse el dueño, hoy mismo se va a la calle… ¿Me escuchó?

Los pajaritos comienzan a cantar, revolotean enérgicamente en los árboles. El sol, cada vez más y más, se acerca a lo 
alto del cielo. Marta refunfuña y continúa barriendo muy rabiosa.
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2. Sol a mediodía

Marta vuelve a salir desde la puerta del fondo y vuelve a barrer su patio. Pasa una y otra vez la escoba por los mismos 
lugares, de arriba a abajo, de izquierda a derecha. El sol da directo sobre Marta. Ya va a ser mediodía. Con su mano 
se hace sombra del sol que le pega muy fuerte. Se seca el sudor y cambia de mano a cada momento.

Marta: 
¿Te conté cuando grabé mi primer álbum? Fue en alguna de las radios populares de ese entonces en La Paz, ahí 
me prendieron el mechero… Ahí fue donde vi cómo comenzaron mis primeros destellos de luz… Marta sigue 
barriendo haciendo un ademán de esperar una respuesta. Tiempo después me dieron una nueva oportunidad pa’ 
representar la unión de Bolivia… De una Bolivia pacífica, unida por la música, para acabar con el segregacionis-
mo. ¡Ay mi hermosa Bolivia! Si yo siguiera cantando, las cosas claramente serían distintas… Yo puej viajé al Brasil 
acompañada de mi madre, una oportunidad importantísima para mi carrera… Me habían invitado a grabar un 
álbum… Un álbum con unas cuantas cancioncillas. Ahí me di la oportunidad de explorar nuevos ritmos, de 
probar de qué y para qué estaba hecha mi voz… ¡Claro, pa’ cantar y ser Bolivia!

Marido: 
Marta, esto no es el Miss Universo.

Marta: 
Marta lo ignora y sigue barriendo mientras continúa hablándole. Fui la primera… Me gusta decir que fui la prime-
ra, me vibra el alma decirlo, pero detrás de eso…

Marido: 
¿Otra vez con lo mismo?

Marta: 
¿Y qué es lo mismo?

Marido: 
Susurrando. Que vas a decir otra vez cosas feministas.

Marta: 
¿Y qué es eso de cosas feministas? en todingo los laus lo escucho… No entiendo qué tanto les fascina. Yo solo te 
estoy contando de cómo se me abrieron los caminos a mí, una simple mujer Boliviana. Ahora puej soy un orgullo 
para mi patria, como alguna vez dijo el héroe nacional, “morir antes que esclavos vivir”.

Marido: 
¿Qué estás diciendo? Eso es del himno nacional, ¡Jesús, María!
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Marta: 
Así no era, ¿no?

Marido: 
No, no, no, era… Es la otra frase.

Marta: 
¿Cuál?

Marido: 
La de rendirse, Abaroa, el mar…

Marta: 
¡Ah! “¿Rendirme yo? ¡Que se rinda su abuela, carajo!”. Canta. 
“Nunca tuve yo un querer
Como el que yo siento por ti
Solo se mi dulce amor”.

Marido: 
¿Marta?

Marta:
“Que los ojos que yo vi
Me enloquecen sin piedad
Ojos negros que al mirar”.

Marido: 
¿Marta me estás escuchando?

Marta:
“Me despiertan la pasión
Y me dan felicidad”.

Marido: 
¿Marta?

Marta: 
¡Agarre sus cosas y váyase! ¡Ya le repetí mil veces que no soy Marta, camba sinvergüenza! Váyase, hijo de su santa 
madre que lo mira desde allá arriba. 

Marido: 
¡Mi amor! Mi amorcito lindo, yo te amo. Yo te dije mi amor… no te dije Marta.

Marta: 
¿Cómo que mi amor? Usted me llamó Marta, no estoy loca, ni estoy sorda, ya agarre sus cosas y váyase, yo no 
necesito ningún hombre… ¿Me escuchó? Los hombres van y vienen.

Marido: 
Dije mi amor, lo juro por mi madrecita… Te amo, mi amorsango hermosa, mi regalo de Dios…
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Marta: 
Vaya corriendo a decirle eso a esa tal Marta. Marta sigue barriendo molesta, su camisón puede verse transpirado. ¿Y 
qué está esperando? Váyase, ¿le saco sus cosas? Eso seguramente quiere.

Televisión: 
Hoy vamos a preparar esta riquísima receta a base de papas… Haremos un delicioso queso vegano, que ahora 
están muy de moda las comidas saludables… no se lo puede perder, riquísimo, acompañado con una buena 
milanesa hecha con pollos Sofría y auspiciado por aceite de girasol Sabrosín, imperdible el día de hoy lo que te-
nemos, vaya alistando sus ingredientes que se los dejamos aquí a pie de pantalla, no se lo pierda… Ya volvemos, 
para esto y mucho más.

Silencio.

Marta:
“Al pasar por Huanchaca,
Salió la huanchaqueña,
Con su pañuelo, con su pañuelo
Ay, ya ya yai, con su pañuelo
La huanchaqueña”.

Marido: 
¿Amor de mi vida? Silencio. ¿Vidita mía?

Marta intenta ignorarlo pero no resiste.

Marta: 
Y ahora, ¿qué querés? ¿No me ves que estoy ocupada?

Marido: 
No se enoje, mi bella flor de patujú… 

Marta: 
¿Y desde cuándo soy su bella flor de patujú? Silencio. ¡Ya hombre! ¿Qué te hace falta? ¿Qué querés?

Marido: 
El almuerzo, mi amor, ¿a qué hora vamos a comer?

Marta: 
¡Pero anda, cocinate, hombre! No me hagas enojar más, porque yo misma voy y te saco tus cosas a la calle… Elay, 
el sinvergüenza este, que piensa que estoy aquí pa’ su empleada. Que se levante a hacer algo, que vaya a ventear 
su fundillo. Haga algo en vez de estar como opa viendo tikitoks… 

Marta sigue barriendo muy malhumorada. Vecina desde la casa de al lado.

Vecina: 
¡Oiga, vecina! ¡Vecina! ¿De qué anda renegando ahora, mamita? Pobre escoba, la va a romper con tanta rabia.

Marta: 
Este puej, que quiere que le prepare el almuerzo, el muy flojo, si lo vieras voj tirau en su hamaca rascándose… 
Que se cocine por lo menos, ¿no me ve que estoy limpiando?
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Vecina: 
Así, pues, son los hombres vecina, unos flojos, qué le vamos a hacer. Yo tengo que esperar al mío con la comida 
ya lista.

Marta: 
¿Cómo que qué le vamos a hacer? Dejarlos pues, los dejamos y que se busquen su cocinera, su lavandera.

Vecina: 
¿Y nosotras qué hacemos? Yo lo que es no tengo plata, ni trabajo para mantener mis wawas, prefiero a mi Jacinto 
a que otro hombre me haga sufrir, si todos los hombres igualitos son.

Marta: 
¡No, vecina! No todos son así, le cuento que en una de mis giras por Potosí, yo bajaba de la avioneta y había una 
multitud de mineros que me esperaba para llevarme alzada en sus hombros para que les cantase…

Vecina: 
¿Usted está bien, vecina?

Marta: 
Claro que estoy bien, ¿a qué se debe esa pregunta, vecina?

Vecina: 
Eso que anda diciendo pues, lo de la multitud, los mineros alzándola… Parece eso de las fantasías calientes…

Marta: 
Elay, la atrevida, modérese, oiga, que yo soy una mujer decente y de un solo hombre, ¿me escuchó? Confianzuda 
resultó.

Vecina: 
No se moleste, vecina, no tiene nada de malo tener las fantasías calientes, si usted supiera las mías, ay, riquito la 
pasamos con el Jacinto vestido de policía, su raterita sexy, me dice.

Marta: 
¡Basta, vecina, cállese, no quiero saber más de eso!

Vecina: 
Pero es normal eso, vecina… Cómo pues.

Marta: 
Ya, ya… ¡ya está bien! Mejor dígame, ¿qué quiere? Usted solo para que le haga favores me habla, ¿qué es lo que 
necesita ahora?

Vecina: 
Tampoco es así, vecina… Quería saber si tenía en su cocina papa que me preste o me regale. Quiero aprender a 
hacer el queso vegano.

Marta: 
¿Queso vegano? ¿Qué es eso, vecina? Solo tengo yuca de sobra si quiere…
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Vecina: 
¡Ucha, vecina! Es comida vegana. Dicen que rico es y caro es. También es para mantener la figura… ¿Y ahora qué 
hago? Al Jacinto siempre no le gusta la yuca, dice que no es camba pa’ comer como si fuera papa.

Marta: 
Elay disque… Si yo tuviera le daba vecina, pero justo ayer le hice unas papas fritas a mi marido y le dio plan… 
yo le ofrezco yuca y si no quiere, entonces, vaya y se compra su papa y esa comida vegana que dice. 

Marta sigue barriendo en silencio.

Vecina: 
¿Vecina?

Marta: 
¿Sí, vecina?

Vecina: 
¿No me presta unos 10 pesitos para mandar a comprar papa?

Marta: 
Tomá, tomá, no hay más que hacer con voj, te doy porque no quiero escucharlo gritar a tu marido. Así nomás 
son estos hombres, que piensan que nomás nos la pasamos rascándonos como ellos. Corré porque se te va a hacer 
más tarde, y no molestés.

Vecina: 
¡Gracias, mamita! ¡Dios te lo pague!

Marta: 
¿Cómo que Dios? Voj me tenés que pagar.

Vecina: 
No sea así, vecina, claro que yo le voy a devolver, cuándo le he fallado… además le voy a traer para que pruebe 
comida vegana, rico va a ver…

Marta: 
Andá por tu papá, apurate maj bien, no me ves que yo no termino de barrer aquí. Ya es tarde y yo nada de acabar 
y este quiere que lo solucione todo. Que si hay bloqueo quiere que vaya y les cante pa’ abuenarlos, que si hay mar-
chas quiere que vaya y cante, que si hay huelgas también quiere que cante, a todo quiere que vaya y cante… más 
bien no hemos tenido una guerra civil porque ahí también me mandaba pa’ que les cante, yo ya estoy cansada…

Vecina: 
¡Qué grave había siu siempre, vecina! Igualito que el Jacinto… que se ha ensuciado la wawa, tengo que correr a 
cambiar, que se le friega el micro, correr a llevárselo repuestos, que se durmió en la fiesta, correr a traerlo, ¡grave 
siempre!... Pero mi marido es. Ya bien decía mi madre que no me junte, que aunque sea me iba a hacer estudiar 
o que me busque uno con plata, uno con su camioneta tundra y sus puestos en el mercado… pero no hice caso 
siempre. Yo bien enamorada del Jacinto, bien simpático era, bien cariñoso me conquistó…

Marta: 
Una de vieja ahora se da cuenta de sus errores. Yo en el 62, después de ser embajadora de la canción, ¡de la can-
ción nacional, vecina! Después de eso, a los dos años me enamoré y lo que a una le hace hacer el amor: me casé, 
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tuve a mi hija y después decidí que eso es lo que quería, me retiré de la música… Claro, para estar con mi familia 
todo el tiempo.

Vecina: 
Había siu cantante, vecina, con razón anda cante y cante desde bien temprano.

Marta: 
Yo le canto al mundo, llevo siempre un mensaje de paz, amor y amistad…

Vecina: 
¡Ay, vecina! Tan buena siempre usted…

Marta:
“La vida me duele sin voz
Preciosa emisaria de amor
Linda flor de arrebol y mi sed de ti”.

Televisión: 
Bienvenidos a su tele país, Bolivia, comenzamos la jornada con nuestros titulares. Miles de jóvenes bolivianos 
marchan para que se restablezca la transmisión de los Simpsons, la popular serie de dibujos animados fue cance-
lada y reemplazada por el popular programa Calle 7. Katya Echazarreta es la primera mujer latinoamericana en 
llegar al espacio, la mexicana nacida en Guadalajara, alcanzó el espacio este cuatro de junio a su joven edad de 
veintiséis años, la soltera y sensual astronauta está orgullosa de sus logros. La reconocida activista Kitita se en-
cuentra generando disturbios en la plaza principal, se niega a soltar la wiphala, reclama su derecho a manifestarse 
libremente, mientras tanto se crea tensión en los alrededores, un grupo de conservadores intenta atacar contra 
otro de nacionalistas. Una mujer es expuesta por las infidelidades cometidas con su vecino, la junta vecinal exige 
castigo por el adulterio, la iglesia pide que la promiscua se arrepienta ante Dios, la mujer fue resguardada por la 
policía evitando que sea linchada, mientras tanto el vecino recibe tratamiento psicológico por haber sido seduci-
do y violentado sexualmente, declara la esposa de la víctima…

Marta: 
¡Dios mío! Cada día estamos peor, ¡cada día estamos peor!

Marta aumenta la fuerza con la que barre, se nota desesperada y poco a poco empieza a agitarse, se ventea con la mano, 
mientras se cubre del sol y seca su transpiración empapando más y más su camisón.

Marido: 
¿Escuchaste eso? La tropa de nacionalistas quiere invadirnos.

Televisión: 
El papa ha llegado a Canadá y pedirá disculpas por los abusos cometidos a los indígenas en sus internados cató-
licos, los indígenas volverán a ser felices con las disculpas del Santo Padre.

Vecina: 
¡Vecina! ¡Vecina! Ni sabe: a la Silvana la pillaron con otro, su marido la sacó a la calle, viera usted…

Marido: 
¿La mujer de la esquina? Esta gente que no sabe respetar tierra ajena…
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Televisión: 
Madre de niño expulsado de colegio vende fotos íntimas, la sexy mujer, doctora de profesión, dice haber dejado 
su trabajo por la rentabilidad económica que resulta el hacer contenido para adultos.

Vecina: 
¡Calata está! ¡Chuta en la calle!

Marido: 
¡Eso sí es interesante! Una mujer que sale adelante.

Televisión: 
Lightyear es un rotundo fracaso en taquillas para Disney, los padres prefieren llevar a sus hijos a ver Thor: el es-
pectacular cuerpo trabajado del actor, no pasa desapercibido.

Marido: 
Siempre queriendo imponernos sus ideologías…

Vecina: 
No hay nada mejor que la familia natural.

Marido: 
Siempre, primero la familia.

Vecina: 
Padre, madre, hijos, es lo que Dios dice en la Biblia.

Marido: 
A los homosexuales los deberían de llevar al cuartel, a que se hagan hombres

Vecina: 
¡Chicotearlos, vecino!

Marido: 
A las lesbianas un hombre les hace falta.

Vecina: 
Un macho necesitan.

Marido: 
Esas necesitan palo y tenerlas adentro, que aprendan a cocinar.

Vecina: 
Deberían encerrarlos a toditos esos pecadores.

Marido: 
¡Maricas no había en mis tiempos!

Vecina: 
Ahora en toditos los lados están con su bandera arcoíris.
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Marido: 
Y su pañuelo verde del diablo… Deberíamos matarlos de canto…

Marta: 
¡Que se callen carajo!

Marta deja caer la escoba por un dolor en el pecho y quedan en silencio.

Marido: 
¿Marta, mi amor, estás bien?

Vecina: 
¡Vecina!

Las palpitaciones de Marta se escuchan cada vez más fuertes.

Marta: 
¿Acaso es su culo? Por qué no dejan de joder a los demás, dejen que cada quien se meta lo que le cante en el culo. 
Eso en qué les molesta… Hay que asistir a misa los domingos sin falta, pa’ confesar nuestros pecados. Si se pue-
de, recibir el agua bendita, para estar en paz… Y claro, después, salir por salteñita y su juguito de papaya, luego 
en casa preparar el almuerzo, todos juntos, los hermanos, los tíos, los hijos, los nietos… Nosotras las mujeres 
adentro a hervir la yuca, a hacer la ensalada, el arroz con queso y los hombres afuera con su cervecita prendiendo 
el carbón para la carne, y así pasar las horas entre risas y charlas… Por la tarde, el café con las masitas, tan ricas 
las empanadas de arroz y el cuñapé… Ya en la noche, alguno saca la guitarra y yo me canto unas canciones al son 
de los aplausos… Es todo un sueño hecho realidad… Al final de eso, los parientes se van yendo, poco a poquito 
van dejando la casa vacía, poco a poquito vamos envejeciendo y dejan de venir, las rutinas cambian y las casas 
van quedando lentamente abandonadas. 

Marta queda en silencio, agitada.
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3. Tarde

Marta vuelve a salir desde la puerta del fondo de su casa, barre lentamente su patio, lleva otro camisón blanco menos 
desgastado que el anterior. También lleva puesto un sombrero, que le hace sombra de la hermosa luz cálida que la 
envuelve.

Marta: 
“Soy presa de un recuerdo
Marchito en la ilusión
Soy gota de rocío
Y soy jardín sin flor
Soy rio caudaloso
Que su curso perdió
Soy casquillo en el aire
Soy fuego sin calor”.

Televisión: 
Tengan muy buenas tardes queridas, amigas, hoy tenemos un hermoso programa para ustedes. Vamos a hablar 
de las relaciones cibernéticas, muy populares y muy usadas hoy en día por jóvenes y adultos, así que no te puedes 
perder estos tips por si estas interesada en conocer gente nueva. Hoy también vamos a hablar de sexualidad, sí, 
amiga, nos han estado pidiendo consejos para revivir las llamas pasionales con sus parejas. Por último, veremos 
los roles fundamentales de los padres en la crianza de un niño, esto y mucho más en este programa que tenemos 
para ustedes, acomódese que ya comenzamos.

Marta: 
Soy Marta y solo soy una mujer común y corriente. Me enamoré, me junté, me casé y tuve un hijo… como mu-
chas, no estudié. Ya lo dije, me enamoré y me junté muy joven, a los años tuve a mi hijo. No vengo de una familia 
que esté acomodada claramente, me quedé cuidando la casa y a mi hijo, mientras gracias a Dios su padre trabajaba, 
jamás nos hizo faltar la comida, teníamos un techo, abrigo, amor… No voy a contar de las veces que me faltó el 
respeto, que me trató de loca, de descuidada, de sucia, de floja… Hubo muchas veces que quise renunciar. Preten-
der que todo en casa estaba bien, me ahogaba. Entonces veía a mi esposo que amaba a su hijo y no podía soportar 
la idea de quitárselo… Yo no tuve un padre. En casa sobrevivimos como pudimos. Cuando papá nos dejó, fue 
duro, pero fue lo mejor que nos pudo pasar. Mi madre tampoco pudo terminar de criarnos, tenía muchas cosas de 
qué ocuparse, ya que mi padre no estaba… Y solo quedamos mis hermanos y yo contra este mundo. Poco a poco, 
descubrimos lo mal que está, pero lo ignoramos para poder sonreír… Poco a poco, mi hijo fue creciendo y yo, 
poco a poco envejeciendo, marchitándome junto con los sueños que alguna vez tuve… Pero ese es otro asunto, no 
quiero hablarles más de mí, tampoco quiero hablarles de lo mal que va el país… No quiero hablarles de narcotrá-
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fico, no quiero hablarles de corrupción, eso no les interesa, por último, ni opinarían. Yo solo quería hablar sobre la 
mujer, ya saben: una mujer se ve hermosa cuando es feliz… ¿Me veo hermosa vestida así? Silencio y después, canta.
“En la existencia todo es la mujer
La dicha y la perdición
Es un arcángel si sabe querer
Demonio al aborrecer”.
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4. La puesta de sol

Marta vuelve a salir desde la puerta del fondo de su casa. Barre tranquila mientras ve el arrebol llegar.

Marta: 
Yo soy Gladys Moreno, me casé con Alfredo Tomelic y después de tener a mi hija me alejé del escenario. Cantar 
desde el alma era agotador y ya me estaba pasando factura. Era tremendo desgaste la pasión que ponía en cada 
una de mis presentaciones… Es mejor retirarse cuando uno está en la cima, que cuando uno ya no lo puede 
hacer… Busqué un trabajo normal, por decirlo así, un trabajo de secretaria. Luego, en los 80, recibí la condeco-
ración del Cóndor de los Andes. Marta ya se ve cansada. El atardecer está a poco tiempo de que termine y llegue la 
oscuridad de la noche. Ella canta.
“La culpa de mi locura
La culpa tienes tú
Me trataste con dulzura
Con paciencia solo tú”.

Marido: 
¡Mi amor! ¿Qué querés cenar?

Marta: 
No sé.

Marido: 
Mi amor, ¿no se te antojan unas gibas? De aquí de la esquina, doble yuca como te gusta y con esa llajua que pica 
cuando sale…

Marta: 
Puede ser…

Marido: 
¿Mi amor? Silencio. ¿Amor de mi vida? Silencio. ¿Vida mía? Silencio. Mi cielo más puro de América. Silencio. ¡Mi 
amor! ¿Seguís enojada? Silencio.

Marta: 
No, Alfredo, no estoy enojada.

Silencio.
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Marido: 
Yo no soy Alfredo. Silencio. Yo soy tu esposo, tu amor, el que te ama a pesar de todo. Silencio. 
Ahoringa voy y te traigo, seguringo ya tenés hambre… ¡Dos gibas! Eso te voy a traer… Como te veo tan ocupada 
y hacendosa, no quiero perjudicarte.

Marta: 
¡Hasta que por fin notas que estoy ocupada!

Marido: 
Seguro estás malhumoradita por hambre…

Marta: 
Camba atrevido, ¿has visto tu jeta cuando tenés hambre…? Nadie te puede decir nada de paso, elay… Vaya de 
una vez, que esas gibas no se van a traer solas.

Marido: 
Ya voy, ya voy… no es para que te enojes, no puedo decirte nada, que te alteras… ¿Pero sabes qué?

Marta: 
¿Qué? ¿Algún día te vas a ir? ¿Algún día te vas a morir y te voy a extrañar?

Marido: 
¡No! ¿Sabes qué?

Marta: 
¿Qué?

Marido: 
¡Te amo! Vieja loca…

Marta: 
Cómo que vieja loca. ¡Yo no estoy loca! Mientras se apoya en la escoba, se saca su chinela y la tira con rabia. Loca tu 
abuela, criando a los sinvergüenzas de tus tíos… Cojeando va en busca de su chinela mientras refunfuña y vuelve a 
barrer. Ya más calmada, se sonroja. Como dice la vecina, mi “maredo” es… Canta.
“Insomnio tengo en la vida
Nomás por ti mujer
Tú tienes, tienes la culpa
De mi horrible padecer”.

Hijo: 
¿Mamá? Marta sigue barriendo. ¿Mamá? Marta sigue barriendo. ¿Mamá?

Marta: 
¿A mí me está hablando?

Hijo: 
Claro, puej… ¿A quién más?

Marta: 
Disculpe, joven, pero yo no tengo hijo.
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Hijo: 
¿Cómo que no tiene hijo? ¿Y yo quién soy entonces, mamá?

Marta: 
No sé, yo no tengo hijo… Yo solo tengo una hermosa hija.

Hijo: 
Ah, ¿sí? ¿Tengo una hermana?

Marta: 
Yo solo tengo una hija, mi querida hija Carola.

Hijo: 
Pero, mamá, yo soy tu hijito querido… El único… Tu príncipe.

Marta: 
Ya le he dicho que no tengo hijo… Pero mirándolo bien, es un joven de buen porte… Cara conocida, ¿de qué 
lau es usted? ¿No quiere conocer a mi Carolita? Mi Carolita no es muy escogedora, ¿de dónde sacará a sus pre-
tendientes? Quién sabe… puro mala traza trae. Mire, a usted le cambiamos la camisita esa que tiene por una 
polerita con cuellito, uno de esos shortcitos de colores bien llamativo y no podría faltarle su mocasincito, y listo, 
mi Carolita no se le resiste… A ver, diga; “el pobre es pobre porque quiere”.

Hijo: 
Pero el pobre es pobre porque quiere…

Marta: 
¡Cómo va a creer semejante barbaridad! Usted no piensa. Mejor váyase, no me venga con sus huevadas. Dónde se 
ha visto que el pobre es pobre porque quiere… Será el flojo nomás que es pobre porque quiere… pobre el que no 
caga, decía mi abuela que me mira del cielo. Lo que uno sufre cuando no va al baño en 3 días, viera usted sentarse 
y que no salga nada, ¡maminga, Jesús, María! Yo pues era medio estítica, viera lo que me costaba ir al baño…

Hijo: 
Mamá, soy yo tu hijo, acordate...

Marta: 
Que yo no soy su madre le he dicho, caramba che, váyase de una vez, que estas no son horas de visitas… 

Hijo: 
Mamita, tenés que volver…

Marta: 
¿Pero qué está diciendo? ¿Quién es usted?

Hijo: 
Mami, ¿estás tomando los medicamentos?

Marta: 
¿Es otro médico? ¿Quién lo mandó?
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Hijo: 
Mi papá me llamó, dice que se ha estado comportando raro.

Marta: 
¿Y quién es su padre?

Hijo: 
Mamá, tu nombre es Marta.

Marta barre más lento.

Marta: 
No, está equivocado… Yo no soy esa Marta.

Hijo: 
Mamá, usted es Marta.

Marta: 
¡No! Mi nombre es Gladys, Marta fue una amiga de colegio…

Hijo: 
Mami, volvé, de niño me cantabas las canciones de Gladys, al día siguiente de cuando papá llegaba borracho.

Marta: 
Yo soy Gladys Moreno y soy la embajadora de la canción.

Hijo: 
Mamá, Gladys Moreno fue una cantante, me contaste que iban al mismo colegio…

Marta se detiene.
 
Marta: 
Yo soy, yo sigo.

Hijo: 
Murió en el 2005, de un infarto…

Marta: 
¿Cómo que se murió? Usted está loco: yo todavía sigo aquí, yo todavía puedo cantar y hay Gladys para rato…

Hijo: 
La noche del 3 de febrero.

Marta: 
Yo sigo aquí, el otro día me escuché en la radio, ¿qué está diciendo?

Hijo: 
Mamá, ¿no reconoces mi voz? 
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Marta: 
No, ¿cómo voy a reconocer su voz?

Hijo: 
“Alma, si tanto te han herido
Por qué te niegas al olvido
Por qué prefieres llorar lo que has perdido
Buscar lo que has querido
Y amar lo que murió”.

Marta queda paralizada, sus palpitaciones vuelven a sonar fuertemente. Silencio.

Marta: 
Mi hijito querido, ¿qué pasó? ¿Y ese milagro que viniste a verme?

Hijo: 
Nada, mamá, quería pasar a saludarte nomás.

Marta: 
Mi hijito querido, ¿cómo has estado?

Hijo: 
Mami, todo está bien, ¿estás tomando tus medicamentos?

Televisión:
“Siempre, en la noche, melodías cobijaba
Y una moza en el balcón suspiraba
Cómo me acuerdo del barrio La Capilla
El río Telchi y el barrio Cerebó
Cómo me acuerdo de la calle Murillo
Donde nació Gladys, orgullo nacional”.

Marta: 
Tu padre seguro ya ha llegado.

Hijo: 
Sí, te trajo gibas… me dijo que son tus favoritas.

Marta: 
Con doble yuca y la llajua que pica cuando sale… ¿Comiste, hijo? ¿Querés comer con nosotros?

Hijo: 
Sí, mami, ya comí, venga a comer tranquila, no se preocupe, venga yo la ayudo.

Marta: 
Un poquitingo, ¿nos acompañas?

Hijo: 
Claro, mami, los acompaño. Vamos a la mesa.
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5. La luna

Marta entre y se detiene a ver la luna que va subiendo y brillando cada vez más.

Marta: 
“Hay lunita que entre nubes
Pareces curucusí
A vos que te quieren y te cantan
Mándame una esperanza
Rayito de color
Allí sobre el río Piraí
Que pa’ su corriente mis lágrimas vertí”.

Hijo:
“En una tutuma podría caber
Toda la alegría que yo conseguí
Un gran jasayé no podría caber
Con todas las penas que dejaron en mí”.

Un gran destello.

Marta:
“Hay lunita que entre nubes
Pareces curucusí
A vos que te quieren y te cantan
Mándame una esperanza
Rayito de color
Allí sobre el río Piraí
Que pa’ su corriente mis lágrimas vertí”.

Marta baja del escenario y al mirar la luna lentamente, su piel comienza a volverse de bronce.

Maestro de ceremonia: 
Damas y caballeros, un aplauso para la mujer que se entregó por completo a Bolivia a través de su canto, her-
manando a los bolivianos del norte y del sur, muchas gracias, señora Gladys, por ser Bolivia, la despedimos con 
muy fuertes aplausos. Una noche muy emotiva para todos los aquí presentes, nuevamente agradecer a la señora 
Gladys Moreno por tanto… ¡Hasta siempre!

FIN
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Anexo 
Canciones interpretadas por Gladys Moreno y que se citan en la obra:

El Trasnochador - Raúl Otero Reiche y Nicolás Menacho.
Lunita Camba - Percy Ávila 
Illimani - Néstor Portocarrero 
Infierno Verde - Alberto Ruiz Lavadenz y Miguel Ángel Valda
Ojos Negros - Arturo Pinckert y José R. Moreno
Huanchaqueña - D. R.
Sed de Amor - Miguel Ángel Valda y Rafael García
Incertidumbre - Daniel Salinas y Gladys Moreno
Cuando se va la ilusión - Hormando Ortiz Chávez y Roger Becerra Casanova
Desde el alma - Rosita Melo y Homero Manzi
La culpable - Gladys Moreno
Añoranza cruceña - Los Cambitas
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TERCER LUGAR DRAMATURGIA

* Sarah Faride Tamayo Isaias (La Paz, 1988). Es directora, dramaturga y actriz de teatro. Se especializa en Teatro documental. Estudió Ciencias Econó-
micas, Artes Escénicas y un master en Gestión Cultural. Sus obras se representaron a nivel nacional. Es directora y fundadora de la Compañía Cabra 
Teatro con la que realizó diferentes trabajos de dramaturgia y dirección. Es autora de las obras: “El Viaje de Valentina”, “Debe Tener Frio el Muerto”, 
“La Máquina Hacetodo”, “Usuario”, “Recorrido feminista 128”, entre otras. Fue acreedora del Premio Nacional de Teatro Peter Travesí Canedo 2021.

Madre

Una condena genética

Sarah Faride Tamayo Isaias*
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A mi madre y a todas las mujeres de mi familia,
las que ya no están y las que siguen.
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Personajes
Madre
Hija
Vecina 1
Vecina 2
Vecino 1
Vecino 2 Alzhéimer 
Vecino 3
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Escena I

La madre, su hija y las muertes

En un pequeño departamento en el segundo piso de un edificio viejo, hay una cama grande y vieja; un televisor antiguo; 
una mesa de noche llena de vasos sucios; botellas vacías de gaseosas ordenadas por todo el piso; una mesa con periódicos 
viejos, libros, rollos de papel de baño, platos, cubiertos y una bolsa de pan enmohecido; libros, revistas y crucigramas 
viejos; un perchero que lleva puesto un saco grande y un sombrero, y cajas de cartón con billetes de lotería antiguos.
Se escucha la canción “Puerto Montt” de Los Iracundos.
Madre e Hija se encuentran al centro del foro, atrás. Traen puesto guantes de goma, barbijos, lentes, mandiles, una 
pañoleta en la cabeza, baldes, trapeadores, escobas, detergentes y desinfectantes.
Madre se acerca tosiendo, con arcadas y tapándose la boca.

Hija: 
Tosiendo. ¡Qué asco!

Madre: 
No puede ser que tu abuelo haya vivido así.

Hija:
¡Qué viejo cochino! Madre le echa ambientador en la cara de la hija y ella reacciona. ¡Perdón, mami! Silencio. ¿Para 
qué guardaba todo esto?

Madre: 
Así nomás era mi padre, cachivachero.

Hija:
Mira, tantos libros… Sigue mirando a su alrededor. Y los crucigramas, todos están llenos.

Madre:
Sí, papá lo hacía desde que yo era niña. Se pasaba horas buscando en el diccionario, en toditas esas enciclope-
dias… Primero utilizaba sus lentes delgados, luego la lupa, luego una lupa más grande, luego unos lentes más 
gruesos… Al último, lente sobre lente y lupa sobre lupa.

Hija:
Me acuerdo haberlo visto alguna vez, ahí sentado en su escritorio frente a la tele.

Madre: 
Era muy inteligente… Loco pero inteligente.
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Hija: 
Dicen que las mentes más brillantes sufren enfermedades mentales.

Madre: 
¡Uy! ¡Entonces tu abuelo ha debido ser brillantísimo!

Hija:
¡La tele en frente del baño es una idea millonaria! Anticipó el verdadero uso de los celulares.

Madre: 
¿Qué hacemos primero?

Hija: 
No sé, podemos sacar la ropa, vaciar los cajones, después pasamos a la sala…

Madre: 
La ropa la regalaremos, ya debe estar vieja. Y con el resto, veremos si hay algo que vale la pena.

Hija:
Mamá, aquí todo es basura.

Madre:
Hija, no creas, tu abuelo era millonario cuando era joven.

Hija:
Ah, ¿sí?

Madre:
¿No me crees? En esa época era el auge de la minería, había mucha plata y tu abuelo traía las mejores cosas. 
Traía telas de seda, zapatos finos, sombreros… de todo. Era muy buen negociante, él le podía vender hielo a un 
esquimal. Pero también tenía mucha ambición. Mira estas cajas… llenitas de billetes.

Hija:
¿Billetes? Se acerca corriendo a las cajas.

Madre: 
Billetes de lotería, mamita… vos qué crees.

Hija: 
Ah, sí…

Madre: 
Todavía le debe quedar algo escondido por ahí.

Hija: 
Ríe. ¡Es pura basura mami! Todo esto está pasado… mira, ¡1977!

Madre:
Riendo. Pura basura.
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Hija: 
Sí. Ríe.

Madre: 
¡Basta! Cerrá las cortinas, ¿qué van a decir los vecinos?

Hija: 
¡No mami!

Madre: 
¡Que cerrés te he dicho! ¿Qué van a decir? Que esta su hija ni siquiera ha esperado que se enfríe el muerto.

Hija: 
Cerrando la cortina. ¡Ay, mami! ¡Qué ideas tenés vos!

Madre: 
¡Es verdad! Nunca estamos solos. Nos están observando. Los vecinos hablan.

Hija: 
Nadie te está observando… 

Madre: 
Saben que hay plata.

Hija: 
¿Hay plata?

Madre: 
No.

Hija: 
Pero acabas de decir…

Madre: 
¡No he dicho nada! Silencio. Busca bien en los bolsillos, el abuelo siempre tenía billetes de lotería.

Hija: 
¿Te imaginas que justo haya ganado la lotería?

Madre: 
Sí, ¿y que le haya dado un infarto de emoción?

Hija: 
¡Ja! Y que ahí mismo con sus últimas fuerzas esconde el billete.

Madre: 
Seguro lo escondió el desgraciado… Es que no podía ser más hijo de puta, esconder el billete y morirse sin 
decírselo a nadie…
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Hija: 
A nadie…

Madre: 
Se lo habrá dicho a la enfermera.

Hija: 
¿Por qué a la enfermera?

Madre: 
Los viejos crean lazos íntimos con las enfermeras. Si hasta les limpian el culo.

Hija:
No… yo creo que se lo dijo a una de las vecinas… a una de esas viejas chismosas de su edificio.

Madre:
¡Ay! ¡Me muero! ¡Le dejó todo a la salchipapera del frente! Siempre supe que esa vieja gorda hecha a la buenita 
era su chola.

Hija: 
Deberías comprar la lotería mami. Tienes buena suerte. ¿Te acuerdas esa época que comprábamos el bingo de 
oro ese que salía en la tele?

Madre: 
Jugábamos todos los sábados, sacábamos la tele al patio…

Hija: 
Y hacíamos pizza.

Madre: 
Venían todos, mi hermana mayor no se había casado todavía y ustedes estaban chiquitos. 

Hija: 
Nos llevabas al mercado y nos decías “vos elegí”.

Madre: 
Y todos escogían y nada…

Hija: 
Hasta que vos elegiste uno…

Suena la música del bingo de oro. Madre e Hija corren al frente. El ambiente cambia y recuerdan el pasado en un 
flash back.

Voz en off: 
Estamos en vivo en el bingo de oro millonario. Seguimos con los números. Seis, tres.

Madre e Hija: 
Seis y tres.
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Voz en off: 
El siguiente número… Par de patitos, veintidós.

Madre e Hija: 
Veintidós.

Voz en off: 
¡Cuarenta y cinco al agua!

Madre: 
Nooo… Cuarenta y cinco, no tenemos.

Hija: 
Es al agua, al agua…

Voz en off: 
La edad de cristo, señores y señoras… Treinta y tres. 

Madre: 
Ay, sí, treinta y tres.

Hija: 
Treinta y tres.

Madre e Hija: 
Veinte, veinte, veinte.

Voz en off: 
¡Veinte!

Madre e Hija: 
Bingo. ¡Bingo! ¡Bingooo!

Voz en Off:
Bingo, bingooo.

Se escucha una alarma y el festejo de los conductores del programa bingo de oro. Madre e Hija vuelven donde estaban 
antes, acaba la fantasía del pasado.

Hija: 
Saliste en la tele y todo.

Madre: 
Imaginate, qué papelón. Me gané el bingo. Años duró esa licuadora que me dieron.

Hija: 
Me gustaba venir donde el abuelo, siempre me decía lo mismo: ay, tu mamá era terrible… desde chiquita.

Madre: 
Claro, y vos chocha criticándome con tu abuelo.
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Hija: 
Y yo le decía: uy, a ver, contame más…

Madre: 
Tu abuelo me tenía miedo. Yo era la única hija que se enfrentaba a él cuando la golpeaba a mi madre.

Hija: 
No quiero escuchar esa historia de nuevo.

Madre: 
¡Tu abuelo era un desgraciado! Pero no hay que hablar mal de los muertos. ¡Qué van a decir los vecinos! Ha sido 
un buen padre, al fin y al cabo.

Hija: 
No vamos a ocultar la verdad a estas alturas.

Madre: 
¡No te estas fijando bien los bolsillos!

Hija: 
¡Me estoy fijando!

Madre: 
No, no, no… que toques el bolsillo no es revisar… hay que meter bien la mano, así. Le muestra cómo revisar los 
bolsillos.

Hija: 
¿Qué esperas encontrar? El abuelo solo nos dejó una casa alquilada llena de basura.

Madre: 
No hables así… Es la casa de tu abuelo.

Hija: 
Igual es un basurero. Qué mal humor mami.

Madre: 
Estoy limpiando la casa asquerosa de mi padre recién muerto… ¿Qué quieres que haga? ¿Qué esté de buen 
humor? ¿Qué baile? Bailo, puedo bailar. Bailo sobre la ropa enmohecida de mi padre. Bailo sobre los restos de 
sus amantes. Bailo y festejo las golpizas y los helados de canela de la plaza. Bailo por el dolor de mi madre y por 
el remordimiento de mi padre. Ven, tenemos que bailar, hija, para que no nos alcance la muerte…

Hija: 
… para que no nos alcance el dolor.

Madre: 
Con mariachis, como en el funeral de tu tía Carmela.

Hija: 
Que en tu entierro inviten un buen churrasco.
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Madre: 
Vino y cerveza.

Hija: 
Y que canten.

Madre: 
Que canten… “con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley”.

Madre e Hija: 
“No tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey”.

Madre: 
¡Salud por el muerto!

Hija: 
¡Salud!

Madre: 
Yo no quiero que nadie llore mi muerte.

Hija: 
A mí no me importa que canten o que lloren… pero que vaya gente.

Madre: 
¿Cómo que vaya gente?

Hija: 
¿Viste esos funerales en los que no va nadie? ¡Eso sí que debe ser triste!

Madre: 
¡Ah, sí! Como el del abogado Justiniano. Daba la impresión de que ni sus hijos querían estar ahí.

Hija: 
¡Sí! Imaginate que no vaya nadie.

Madre: 
Qué dirían los vecinos.

Hija: 
Qué dirían todingas esas viejas chismosas del barrio.

Madre: 
Qué diría la gente.

Hija: 
¿La gente madre? ¿Qué gente? Si no va a haber nadie.

Madre: 
Pues, la gente que no ha ido… esa gente es la que más habla. Tienes razón… es mejor que vaya gente.
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Hija: 
Que te recuerden.

Madre: 
Que te recuerden.

Hija: 
¿Te vas a asegurar de llevar gente a mi funeral?

Madre: 
Pero si yo voy a morir primero.

Hija: 
¡Cierto! Se lo tengo que encargar a mi hermano.

Madre: 
Al paso que va, él también va a morir primero.

Hija: 
¡Qué injusto! Yo me voy a ocupar de organizarles el funeral a todos… Pero van a ser hermosos, con ramos de 
flores, bebidas calientes, música y repletos de personas… ¿y el mío? ¿A quién le importa el mío? Moriré sola.

Madre: 
¡No vas a morir sola, hija! Te van a enterrar sola, es diferente.

Hija: 
Me van a enterrar sola…

Madre: 
Pero, hija, no te pongas así, a todos nos entierran solos. ¿Dónde has visto que entierren de a dos o de a tres?

Hija: 
No importa lo que hagamos, vamos a morir solas o nos van a enterrar solas… como quieras decirle. ¿Sabes 
cuándo se consolida la soledad en una persona? Cuando se va, cuando cruza el portón de la casa y sabe que jamás 
va a poder volver. Y no me refiero solo a una forma física. Una vez que te has marchado nunca serás el mismo. 
Por eso es que la gente mientras más vieja se pone, se vuelve más solitaria, porque se va y nunca vuelve a ser la 
misma. Yo consolidé mi soledad al poco tiempo de irme de la casa. Una noche en que estaba sola fue la primera 
vez que Pedro me gritó. Hasta ese momento confiaba en que el día que sucediera algo, siempre podría volver a la 
casa de mi mami. Pero esa noche lloré a mares porque me había dado cuenta que nunca iba a volver a vivir en la 
casa de mi mami. Porque yo ya no era la misma… Entonces me invadió una sensación de desamparo, de soledad 
absoluta, de orfandad, no tenía a dónde ir… ya no existía un plan B en mi vida, ¿entiendes? Ese “si no resulta 
bien, vuelvo donde mis padres”, esa posibilidad se había ido… así que no me quedaba de otra que admitir mi 
soledad. ¡Pero ya! Vivir toda la vida en soledad y que no vaya nadie a tu entierro… Eso ya es demasiado.
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Escena II 

Madre está de espaldas, mirando el tocadiscos, con la botella de alcohol en la mano, mientras Hija habla sin parar. 
Madre enciende el tocadiscos y se escucha: “Oye, cómo va”. Mientras suena la música, Madre se pone un saco y el som-
brero del abuelo. Hija la ve y toma una tela para envolvérsela como un vestido.
Ambas simulan ser el abuelo y la abuela en el pasado, cuando recién se conocieron.

Abuelo/Madre: 
¿Te gusta mi toca discos?

Abuela/Hija: 
Sí.

Abuelo/Madre: 
Esta canción se llama “Caballo viejo”.

Abuela/Hija: 
Y bien viejo que esta ese caballo.

Abuelo/Madre: 
Ven, bailá conmigo.

Abuela/Hija: 
Mi mamá no sabe que estoy aquí, ¡mejor me voy!

Abuelo/Madre: 
¿Qué te va a decir? ¿Qué hace mi niñita de 14 años con ese viejo?

Abuela/Hija: 
¡Ja, ja, ja! ¡Nooo!

Abuelo/Madre: 
Ella me dio su consentimiento, tranquila…

El abuelo y la abuela bailan apasionadamente, en una situación un poco burlona y divertida de conquista. Se detiene 
la música. Madre e Hija vuelven a sus posiciones anteriores, retornando al tiempo presente.
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Madre: 
Era bella mi madre. Tu abuelo la hizo sufrir mucho. Él era malo, la pegaba. Cuando era chiquita recuerdo que 
llegaba como loco y se desquitaba con mi mamá. Yo solo lloraba y no podía hacer nada, tenía solo cuatro años. 
Recuerdo que yo le gritaba “¡Papi! ¡Basta! ¡Basta!”. Era lo único que podía decir y él le sacaba la mierda delante 
de mí. Pero cuando crecí ya no podía… Una noche yo estaba solita con mi mamá en la cocina cuando llegó el 
loco. Borracho y endemoniado, su mirada perdida y su sonrisa satírica y empezó a gritarle.

Madre continúa su relato imitando al abuelo, tomando los brazos del saco de terno del abuelo que está colgado en el 
perchero de la sala como un títere representando al abuelo, mientras Hija de rodillas al otro lado del escenario hace la 
voz de su madre cuando tenía 16 años. 

Madre/Abuelo: 
¡Servime mi comida! ¡Tengo hambre! ¿Qué? No me hables así. ¿Cómo que no está lista? Cuando yo llego a esta 
casa tiene que estar mi comida lista y en la mesa. 

Hija/Madre de 16 años: 
Basta papá, no se acerque más a mi mamá.

Madre/abuelo: 
¿Qué has estado haciendo para no tener mi comida lista? Seguro estabas mostrando tu culo a los vecinos, puta… 
Seguro ya tienes tu macho…

Hija/Madre de 16 años: 
Sírvase usted.

Madre: 
Y empezó a golpear a mi madre, delante de mí. Yo no iba a dejar que la toque de nuevo. No aguanté más y me 
puse delante de ella para defenderla.

Hija/Madre de 16 años: 
A mi madre no la tocas nunca más.

Madre: 
Me llegó un puñetazo en el ojo derecho y caí en el piso. Él tenía esa mirada de loco. Se acercó a mamá y le 
comenzó a gritar. Le dio una patada en el vientre y la levantó ahorcándola. La estaba matando a mi mamá, 
delante de mí. ¡Estaba matando a mí mamá! Me lancé hacia él y comencé a golpearlo con todas mis fuerzas hasta 
que la soltó y antes de que pueda volver a acercarse a mamá, agarré un cuchillo, me puse delante de él y le gritaba 
como una fiera: “te voy a matar si la vuelves tocar a mi mamá, te voy a matar”… Si volvía a tocarla, te juro que 
lo mataba.

Oscuro, Madre e Hija están sentadas lado a lado rezando el rosario para el Abuelo recién fallecido.

Madre e Hija: 
Que su alma no sufra más y te dignes resucitarlo con los santos el día de la resurrección y la recompensa.

Hija: 
Mami, no creo que debamos pedir que resucite.

Madre: 
Tienes razón. 
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Madre: 
Y te dignes dejarlo muerto…

Hija: 
Perdónale sus pecados. 

Madre e Hija: 
Por Jesucristo, tu hijo, en la unidad del Espíritu Santo, amén.

Se escucha que tocan la puerta. Madre e Hija se miran y corren hacia la puerta. No la abren.

Vecina 1: 
Soy la vecina de al lado. Aquí vivía un señor mayorcito, muy amable, que en paz descanse. Quería saber si todo 
está en orden.

Madre: 
Sí, señora. Yo soy su hija. 

Hija: 
Y yo su nieta.

Madre: 
Estamos ordenando las cosas de mi papi.

Madre e Hija: 
Que en paz descanse.

Vecina 1: 
¡Ah!, qué bueno, era un buen hombre su padre, muy alegre. Siento mucho su partida.

Madre: 
Muchas gracias.

Madre e Hija: 
Dios la bendiga.

Vecina 1: 
Yo lo conocía muy bien a su padre, que en paz descanse. Les puedo ayudar a ordenar, encantada. ¿Puedo pasar? 
Trata de abrir la puerta de golpe.

Madre e Hija: 
¡No!

Vecina 1: 
¿Cómo?

Hija: 
Que… que no se preocupe, igual ya estamos por acabar. Gracias de todas formas.
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Madre: 
¡Sí! ¡Sí! Muchas gracias, señora.

Vecina 1: 
Bueno, bueno…

Vecino 2 Alzhéimer: 
La camisa…

Vecino 1: 
Callate, viejo loco.

Vecina 1: 
Estaré aquí al lado por si cambian de opinión. 

Madre e Hija: 
¡Vaya con dios! 

Vecina 1: 
Susurrando, mientras se aleja de la puerta, se escucha los pasos. Ya, ya… Buitres.
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Escena III

Italia y la tercera edad

Madre e Hija siguen ordenando la habitación.

Hija: 
¿Nos ha llamado buitres?

Madre: 
Nos ha llamado Buitres.

Hija: 
Que vieja de...

Madre: 
¿Qué se cree? 

Hija: 
Que habrá querido, ¿no?

Madre: 
¡Les ayudo, dice! ¡Seguro era su chola! 

Hija: 
Mami, por favor, la viejita no podía ni hablar.

Madre: 
De tu abuelo se puede esperar cualquier cosa. Pero… no hay que hablar mal de los difuntos. 

Madre e Hija: 
Dios los tenga en su gloria.

Madre: 
Además, qué va a decir la gente.

Hija: 
Sí, sí… mejor cierro las ventanas.
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Madre: 
Y, ¿qué es de tu cara de monolito?

Hija: 
Pedro, mamá. 

Madre: 
Te ha vuelto a pegar.

Hija: 
Él no me pega.

Madre: 
Cierto, ¿te has vuelto a resbalar?

Hija: 
¡No! Pero me caí al entrar a la casa el otro día.

Madre: 
¿Y qué te hiciste?

Hija: 
Me disloqué el codo.

Madre: 
No se nota.

Hija: 
Sí, ya estoy bien, ya estira del todo… yo creo que no me volveré a caer.

Madre: 
Ojalá, hijita… ¡Ojalá! De dónde habrás salido tan enamoradiza vos. ¡Todo les crees! Si tuvieras la mitad de mi 
carácter… 

Hija: 
Y mirá a dónde has llegado con ese “carácter”, buscando los bolsillos de los pantalones del abuelo.

Madre: 
Vas a ver cómo te haré falta.

Madre e Hija: 
Un día de estos me voy a ir. 

Madre e Hija: 
Y quiero ver qué vas a hacer. 

Madre: 
Ya estoy con un pie en Italia. 
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Hija: 
Ah, ¿sí?

Madre: 
Adivina quién se va a casar.

Hija: 
Carmen, la del ballet.

Madre: 
No.

Hija: 
Ya sé, ¿el primo Jorge? 

Madre: 
No…

Hija: 
Tienes razón, él pinta más ser del otro equipo… aunque en teoría también podría casarse, pero…

Madre: 
¡Basta! ¡Qué eres sonsa! ¡Marlene! 

Hija: 
¿Quién?

Madre: 
Mi amiga de colegio, Marlene.

Hija: 
¿Marlene? ¿La tía Marlene? 

Madre:
Sííí.

Hija: 
¿La gritona?

Madre: 
Sííí.

Hija: 
¿La medio renga?

Madre: 
Sííí.

Hija: 
Pero si tiene tu edad.
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Madre: 
¿Y? ¿Qué tiene que ver eso?

Hija:
¿Para qué se va a casar?

Madre: 
¿Qué crees? ¿Qué a nuestra edad no podemos encontrar el amor? Me llamó el otro día. La cosa es que se ahorró 
su platita y se fue en un tour a Italia a ver al papa. Imagínate ese lujo. Delante del papa Francisco… Papa, papa 
Francisco. Canta.

Hija: 
Al grano, mami.

Madre: 
La Marlenita se acordó que ahí vive el Richard, su novio de colegio. Se tenían un amor loco. Pero al final, termi-
naron, y él se agarró de una gringa y se fue. Y ella se casó con el desgraciado de su marido, ¿te acuerdas? Ese feo, 
cara de culo. Bueno, no importa. La cuestión es que lo buscó en Facebook, la muy pendeja, para eso capísima. Y 
le escribió. Se encontraron en el Vaticano y revivió su amor.

Hija: 
¿En serio?

Madre: 
La Marlenita está como quinceañera, si la escucharas.

Hija: 
¿Y se puede revivir algo a esa edad?

Madre: 
¡Se puede, hijita! ¡Se puede! La tecnología no solo ha mejorado los celulares.

Hija: 
Pero ¿y esta tu amiga no estaba casada? 

Madre: 
Estaba. Volvió, lo despachó al marido cara de culo y se fue a Italia… a seguir el amor.

Hija: 
Qué viejita pendeja.

Madre: 
Un poquito.

Hija: 
¿Y encima se va a casar?

Madre: 
Con el amor de su vida.
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Hija: 
Con el amor de su vida. 

Madre: 
Pero esa no es la mejor parte. 

Hija: 
Ah, ¿no? Para mí, que esa vieja renga encuentre al amor de su vida en Italia y que se case, ya es suficiente.

Madre: 
No, se va a casar en dos meses y, bueno, como sus amigas somos una punta de pobretonas, ha mandado dos 
pasajes de regalo para sortear en el grupo de las chicas.

Hija: 
¿Y?

Madre: 
Y adivina quién se ganó uno

Hija: 
¿En serio?

Madre: 
¡Sííí!

Hija: 
¡Italia!

Madre: 
¡Sí, me lo gané!

Hija: 
¡Ve que eres una suertuda!

Madre: 
Italia, Roma, el Vaticano, mi papita Francisco. 

Hija: 
Italia y los churros.

Madre: 
¡El papa!

Hija: 
Semejantes churros que hay en Italia… 

Madre: 
¡Yo voy a ir a ver al papa, hijita!
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Hija: 
Por ahí te enamoras de un churro, que te hable en italiano: Oh, principetza, mama mía, Luigi y Mario. 

Madre: 
¡Ay! ¡A mi edad, a ver! 

Hija: 
¡Sácate el calzone, amore mio!

Madre: 
¡Me estas poniendo roja! Pero quién dice y el amor toca a mi puerta.

Hija:
¿Y la estadía?

Madre: 
¿Qué tiene?

Hija: 
Es caro Italia, además donde vive el papa es una zona turística, debe ser más caro, todavía.

Madre: 
Sí, pero… 

Hija: 
¿Y la visa? Seguro necesitas visa para viajar hasta allá.

Madre: 
También, claro…

Hija: 
Tienes que demostrar que tienes plata para sacar la visa. Además, no vas a ir con los brazos vacíos, tienes que 
llevar regalos.

Madre: 
No había pensado en eso.

Hija: 
Y un vestido para la boda, claro.

Madre: 
Claro.

Hija: 
Y ¿te vas a subir a un avión sola? Los aeropuertos internacionales son grandes. ¿Y si te pierdes?

Madre: 
¿En el aeropuerto?
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Hija: 
Claro que sí. Hay tantas puertas y escaleras y entradas y salidas. Es un caos. Te puedes perder.

Madre: 
¿Me puedo perder?

Hija: 
¿Irán a recogerte? Porque en el caso de que sobrevivas al aeropuerto ¿qué vas a hacer allá? Te puedes perder en la 
ciudad.

Madre: 
Ay, Dios mío. Qué desgracia.

Hija: 
No hablas italiano, cómo vas a pedir un taxi, ir al baño, comida… ¿Cómo?

Madre: 
Ay, Dios Santísimo.

Hija: 
Ni siquiera hablas inglés para defenderte. 

Madre: 
¡Nada!

Hija: 
Es una catástrofe. 

Madre: 
Terrible. 

Hija: 
Sí, a tu edad ya esas cosas no se hacen. 

Madre: 
¿Qué?

Hija: 
Ya a tu edad, tienes que quedarte tranquilita, en la casa y listo.

Madre: 
Yo todavía puedo caminar, comer y limpiarme el culo. Vos me querés ver en una tumba.

Hija: 
Por mí, morite después de mí, así me organizas el funeral.

Madre: 
Digas lo que digas yo voy a ir al matrimonio de mi amiga. Y si ella puede casarse dos veces, yo puedo ir hasta 
Italia. 
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Hija: 
¿Y con qué plata vas a ir?

Se interrumpe bruscamente la conversación cuando se escucha que tocan el piso desde el departamento de abajo. Hija 
toma la escoba y golpea el piso. No pasa nada. Vuelve a tocar. Esperan. Se escucha de nuevo toc, toc, toc. Se miran. Voces 
en off de los vecinos van de diferentes ángulos del escenario simulando que les hablan desde el pasillo, del departamento 
de abajo o de al lado.

Vecino 1: 
¡Vecinitas! Les invito una tacita de café.

Hija: 
Con sorpresa. No, gracias.

Vecino 3: 
Pero si no es una molestia. 

Madre: 
No, me cae mal el café.

Vecino 1: 
Aquí está el cafecito… ábrame. Se escucha como que quieren abrir la puerta al otro lado.

Madre e Hija: 
¡No, gracias!

Vecino 1: 
¡Bueno! No se ponga nerviosa. Igual paso más tarde. Se escuchan pasos marchándose. 

Vecina 2: 
Te dije que teníamos que haberle traído té.

Vecino 1: 
Yo qué iba a saber.

Vecino 2 Alzhéimer: 
Tenemos que ir a buscar la camisa…

Vecina 2: 
Ven, Arturito, vamos, camina, camina.

Vecina 1: 
¡Qué carácter! Con razón no la quería ni su padre.

Se van los vecinos.

Madre: 
¿Que él no me quería? ¡Ja! Lo que él me tenía era miedo, por eso no le gustaba que yo venga, porque yo le decía 
sus verdades en su cara. Le hizo la vida imposible a mi madre, la celaba, la anulaba. Mi madre era hermosa… 
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Hija: 
… Y pasó toda su vida creyendo que no era suficiente… 

Madre: 
… Pensando que no podía hacer nada sin él.

Hija: 
Y las historias se repiten, mamá…

Madre: 
¿Y sabes qué es lo peor? Que con el tiempo lo perdoné y también lo excusé. Yo me creía diferente, pero soy igual 
a mi madre.

Madre e Hija: 
¡No quiero ser como mi madre! 

Hija: 
Todas vamos a repetir la misma historia. Mi abuela, mi tía, mi madre, mi prima, yo, mi hija y la hija de mi hija. 
Por el resto de los tiempos, hasta que nos maten o nos suicidemos. Mi pobre hija está condenada incluso antes 
de nacer. 

Madre: 
¿Tu hija?

Hija: 
No lo voy a permitir. No vamos a ser como las mujeres de nuestra familia. Voy a llevarla lejos de aquí, cuando 
encuentre la plata…

Madre: 
¿Qué plata?

Hija: 
¿Qué?

Madre: 
¿De qué plata hablas?

Hija: 
… De… de… nada… No dije nada, mamá…

Silencio. Madre salta sobre Hija con intensión de ahorcarla y corren por todo el cuarto en una especie de pelea danza 
coreografiada.

Madre: 
¿Vos sabés de la plata?

Hija: 
¡De qué hablas! ¡Vieja loca!



MUJERES: Resistencias, culturas, memorias y luchas

426
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Madre: 
¡Dime qué sabes víbora!

Hija: 
No sé nada, ¡bruja!

Madre: 
¡Ah, mi propia hija! ¡Víbora! Siempre te pones en mi contra…

Hija: 
¡Vos eres la víbora! Vos ya sabés, ¿no? ¿Cuándo pensabas decirme del billete de lotería? ¿Ah? ¿Cuándo? ¿Cuándo 
ya estés en Italia? Abrazada del papa… ¡del papa de mierda!

Madre: 
¡No insultes al papa! Hereje, blasfema. ¡Víbora, arpía… mala hijaaa!

Hija:
¡Mala madre!

Madre: 
Vos serás una mala madre.

Se paraliza la imagen en tonos azules. Se miran fijamente. Madre e Hija se jalan de los cabellos, se golpean, se gritan 
y discuten, todo en mímica y cámara lenta, mientras suena la canción de Rosalía, “Ciudad solitaria”. Hija golpea en 
la cara a Madre al tratar de soltarse, mientras ella le jala del cabello. Cae Madre en cámara lenta e Hija se asusta, se 
acerca. Oscuridad.

Voz off Hija:
¡Mami! ¡No puedo dormir! ¿Me cantas?

Voz en off Madre: 
¡Claro, mi amor! Chiquitita, dime por qué. Tu dolor hoy te encadena. Y en tus ojos hay. Una sombra de gran 
pena. Chiquitita no hay que llorar. Las estrellas brillan por ti en lo alto. Quiero verte sonreír para compartir tu 
alegría, chiquitita.

Voz en off Hija: 
¡Te amo, mami!

Voz en off Madre: 
¡Te amo, hijita! 

Oscuro. Cada una está sentada en su espacio. Están cansadas, despeinadas y confundidas. Madre toma una botella de 
licor, la abre y bebe un buen trago. Le pasa la botella a Hija.

Madre: 
¡Aaagh!

Hija: 
¡Aaagh! Tomando.
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Madre: 
Dame esa botella. Vos no tienes que tomar. Silencio.

Madre:
¿Hace cuánto sabes? 

Hija:
¿De qué hablas?

Madre:
No te hagas a la sonsa, sabes bien de lo que hablo. 

Hija: 
¿Del embarazo o de la plata?

Madre: 
Toma de nuevo. De los dos.

Hija: 
El embarazo hace dos meses.

Madre: 
¿Y lo otro?

Hija: 
En el entierro. 

Madre: 
¿Y quién te dijo?

Hija: 
Pasé por la tienda del abuelo, antes de ir al entierro y estaba revisando sus cajones, digo buscando las llaves de la 
casa del abuelo, y escuché que la enfermera hablaba.

Madre: 
Dime, qué hablaba.

Hija: 
En voz baja. Lo del billete de lotería.

Madre: 
Así que lo sabías todo este tiempo. 

Hija: 
Sí.

Madre: 
Por eso viniste hoy. 
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Hija: 
¡Sí! ¡No! Vine porque quería ayudarte, pero bueno, si encontraba el billete en el camino no estaba de más, ¿no?

Madre: 
Pues no. 

Hija: 
Igual, me pareció extraño que te ofrezcas a “ordenar su cuarto”, si vos ni venías. 

Madre: 
Estaba muy ocupada.

Hija: 
Pero justo ahora querías ayudar. Sospechoso.

Madre: 
Piensa lo que quieras. 

Hija: 
¿Y vos cómo sabías?

Madre: 
¡No me lo vas a creer!

Hija: 
Dime…

Madre: 
Me lo dijo tu propio abuelo, en la cama del hospital. 

Hija: 
¡No! Sorprendida.

Madre: 
Sí, de todos los hermanos, de todos sus hijos, de toda la familia… me lo dijo a mí.

Hija: 
¿Y por qué a ti?

Madre: 
Yo qué sé… Hasta llegué a pensar que podía ser una trampa del viejo desgraciado.

Madre e Hija: 
¡Que en paz descanse!

Hija: 
¿Una trampa para qué?

Madre: 
No sé, para que me pelee con mis hermanos, para que nos peleemos... O para que me estafen o… para que venga 
a limpiar su mierda.
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Hija: 
Ah… Nos engañó y vinimos a limpiar toda su mierda gratis.

Madre: 
Qué hijo de… no creo, tiene que haber un billete.

Hija: 
¿Y entonces?

Madre: 
¿Entonces qué?

Hija: 
¿Dónde está el billete de lotería?

Madre: 
No llegó a decirme eso.

Hija: 
¿Cómo? 

Madre: 
Solo me dijo: “Gané la lotería, finalmente, gané la lotería y todos esos viejos quieren el billete” y en ese instante 
entraron los médicos, y me dijo: “Mañana te digo más”.

Hija: 
¿Y?

Madre: 
Y… no hubo un mañana. Se llevó a la tumba el secreto.

Hija: 
¡Nooo! Puede estar en cualquier parte.

Madre: 
Y la enfermerucha esa, ¿no dijo dónde estaba?

Hija: 
Yo la escuche decir “que el viejo de mierda…”.

Madre e Hija: 
¡Que en paz descanse!

Hija: 
No le quiso dar el billete y que lo tiene escondido… y que tenía que entrar al departamento.

Madre: 
¡Mierda! Aquí está repleto de billetes viejos. Puede ser cualquiera de esos.
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Escena IV

“A donde el corazón se inclina, el pie camina”

Madre e Hija empiezan a buscar con énfasis, como en una competencia. Una sospechando de la otra y viceversa.

Madre: 
¿Qué tienes ahí? ¿Ya lo encontraste? Y no piensas decirme… Así es, cría cuervos y te sacarán los ojos.

Hija: 
¡No encontré nada! Seguro vos ya lo encontraste, a ver mostrarme tus bolsillos. 

La Madre le muestra sus bolsillos y se revisan mutuamente con desconfianza.

Hija: 
Mira, hagamos un trato.

Madre: 
Yo no quiero hacer tratos con vos.

Hija: 
Si yo encuentro el billete, te diré y, si vos encuentras el billete, me lo dirás. 

Madre: 
¿Y qué? ¿Ahora tendré que compartir la plata contigo?

Hija: 
Y vos, ¿pensabas quedarte con todo sola?

Madre: 
No sabe qué responder.

Hija: 
Mi madre, mi propia madre… Me ibas a dejar estancada en este país tercermundista, sin un quinto… Mi propia 
madre. 

Madre: 
Ya bueno, setenta-treinta.
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Hija: 
¡Nada! cincuenta-cincuenta 

Madre: 
¿Qué? ¡No, no, no! Yo ya soy de la tercera edad y este sistema de pensiones ya no existe…

Hija: 
Yo voy a tener una bebé. ¿Quieres que ande mendigando subsidios con sobre precio? Así me quieres ver… ¿no?

Madre: 
Sesenta-cuarenta, es mi última palabra.

Hija: 
¡Bueno!, pero sin trampas. Entre dientes. Vieja mañuda… 

Madre: 
Cuervos, eso es lo que críe, cuervos. 

Siguen buscando vigilantes una a la otra.

Madre: 
Revisa bien los bolsillos, por favor.

Hija: 
Estoy revisando.

Madre: 
Es que tienes que sacarlos así y meter la mano.

Madre e Hija siguen revisando bolsillo por bolsillo, de los pantalones y las camisas, poniendo todo en bolsas de basura 
negra.

Hija: 
Es normal que las madres odien a sus hijas, son relaciones karmáticas.

Madre: 
¿Vos crees que te odio porque te fuiste de la casa? A mí no me importa que te hayas ido.

Hija: 
Entonces, sí me odias… ¡claro!

Madre: 
¿Quieres saber qué me pasa? Lo que pasa es que no te aguanto hijita. No te aguanto y no te entiendo. A veces 
pienso que debería haberte tenido de más joven así podríamos entendernos mejor, compartiríamos gustos o algo. 
Pero no es así. Esa tu forma de vestir, tu música, tus decisiones, tu vida. ¡Y lo intento, pero no te entiendo! Y 
entonces hablas y hablas como si supieras todo de la vida, pero la verdad es que no sabes nada. Tienes la mitad 
de años que yo y tienes la mitad de problemas que yo. A veces me pregunto, ¿será que mi madre tenía el mismo 
problema conmigo? Y si me entero que agarraste el billete y le das la plata al cara de simio ese… me muero y 
vuelvo a jalarte la pata.
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Hija: 
La mira fijamente. Cincuenta-cincuenta.

Madre: 
Lo piensa y respira. Cincuenta-cincuenta. Pero lo dejas al cara de tutuma.

Hija: 
¡Trato hecho! Todo es pura evolución mami… Es normal que las generaciones nuevas, como yo, sean más “aptas” 
para el mundo que las generaciones viejas.

Madre: 
Ni qué evolución, ni qué ocho cuartos. No me vengas con tus teorías. Lo que pasa es que vos sos una egoísta. Te 
recuerdo, evolucionada, que vos sos un producto de mí. Saliste de aquí adentro. Sos sangre de mi sangre. Mis 
miedos son los tuyos y mis frustraciones están bien adentro de tu cerebro. 

Hija: 
Yo no me parezco en nada a ti.

Madre: 
Claro que sí te pareces. ¿No lo ves?

Hija se asusta, están como en un espejo.

Madre: 
¿Y sabes qué más? Quieras o no, mientras más pasan los años, te pareces más y más a mí. Hija retrocede. Es el 
destino, es una condena genética, así es como el universo se burla de nosotras. 
Respira.

Hija: 
Lo que le espera a mi hija…

Madre: 
No, no, no… Ella no vivirá como nosotras. Vamos a encontrar ese billete de lotería y vamos a dejar de sobrevi-
vir… Vamos a vivir…

Hija: 
Lejos de aquí…

Madre: 
Bien lejos… 

Hija: 
Y compraremos una casa grande, con jardín y un columpio…

Madre: 
… con una lavadora.

Hija: 
Y con una aspiradora…
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Madre: 
Y no volveremos a lavar un plato más en nuestras putas vidas.

Hija: 
Ni a doblar ropa.

Madre: 
Ni a trapear, ni a fregar, ni a cocinar…

Hija: 
¡Nada!

Madre: 
¡Eso! Seremos libres, mujeres emancipadas y empoderadas.

Hijas: 
Sufragistas con derechos. ¡Abajo el sistema patriarcal!

Madre: 
Ay, tampoco te me hagas a la feminazi… Pero eso sí… ¡no le volveremos a servir a nadie!

Hija: 
A nadie. 

Madre: 
Pasaremos la vida viajando, disfrutando.... Señala la barriga. Viéndola correr pata pila en el jardín… Se sensibi-
liza. A mi nieta…

Hija: 
Sí. “Ven a jugar, abuelita”, te dirá.

Madre: 
Voy a ser abuela. Todavía recuerdo cuando naciste, naciste entre maletas. Tus tíos correteaban de aquí para allá 
con sus maletas haciendo tramites en una embajada y yo ahí, panzona. De repente, entro en trabajo de parto. Y 
cuando te tuve finalmente en mis brazos, te vi y… te vi y… ¡Eras feíta… feíííta!

Hija: 
¡Mami!

Madre: 
Eras bien feíta, hijita… Hasta pensé que te habían cambiado en la clínica.

Hija: 
¿Cómo vas a decir eso?

Madre: 
Ja, ja, ja… Pero luego miré tus ojitos y… también eran feítos. Hija trata de apartarse y Madre la abraza más fuerte 
y se ríe.
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Madre: 
Agarré tus manitos chiquititas y feítas, Tus piecitos también eran feítos… y tu cabellito así parado, pelopincho, 
peinadito pal cielo, feíto… Pero aun así eras mi bebé, el bebé más hermoso del mundo. 

Hija: 
¿Qué pensará un bebé cuando ve a su mamá por primera vez, no? Tal vez yo también pensé “hay que feíta que 
es mi mamá”.

Madre: 
No piensan nada. Solo sienten, por eso es que es tan perfecto. Sienten el amor que solo mamá y bebé pueden 
sentir.

Hija: 
¿Te acuerdas que cocinábamos juntas?

Madre: 
Nunca dejé que te falte nada.

Hija: 
Nunca… Todos los domingos te levantabas a las seis de la mañana cantando… 

Madre e Hija cantan y bailan, mientras suena la canción.

Madre e Hija: 
Pienso que un sueño parecido no volverá más
Y me pintaba las manos y la cara de azul
Y de improviso el viento rápido me llevó
Y me hizo volar en el cielo infinito
Volaré, oh-oh
Cantaré, oh-oh-oh-oh
Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassù
Y volando, volando feliz
Yo me encuentro más alto, más alto que el sol
Y mientras que el mundo se aleja despacio de mí
Una música dulce ha tocado solo para mí
Volare, oh-oh
Cantare, oh-oh-oh-oh
Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassù

Ambas gritan felices y bailan extasiadas de emoción, mientras suena la canción.

Hija: 
Libres, mamá, vamos a ser libres.

Madre: 
¡Libres!
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Hija: 
¡Libres!

Se cortan la luz y la música.

Madre: 
¿Qué pasa?

Hija: 
Nos cortaron la luz.

Madre: 
Shhh…

Vecino 1: 
Murmurando. Ahora sí, saldrán como ratas.

Vecino 3: 
Risas malvadas. Las sacaremos, aunque sea muertas.

Se encienden linternas desde el público y atrás del escenario. Son los vecinos corriendo.

Vecino1: 
Ahora sí van a tener que abrir la puerta.

Vecino 3: 
Están listos, abren la puerta y entramos corriendo.

Vecino 1: 
Sí, las sacamos y listo, tenemos el billete de lotería.

Vecino 2 Alzhéimer: 
Hay que entrar por…

Vecinos 3: 
¿Qué creían este par de locas, que íbamos a dejar que se queden con la plata?

Vecino 1:
¡Jamás! No se saldrán con la suya.

Vecino 2 Alzhéimer:
El billete está en la camisa roja a cuadros. 

Vecino 1 y 3: 
¡Shhh! Callate, Arturo. 

Vecino 1: 
Viejo sonso.
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Vecino 3: 
Es el Alzhéimer, no es sonso.

Vecino 2 Alzhéimer: 
¡La lotería! ¡Ganamos!

Vecino 1: 
Ya, sacalo de aquí, que lo va a arruinar todo. 

Vecino 2 Alzhéimer: 
Pero la camisa…

Vecino 3: 
Sacándolo. Vamos, vamos.
 
Hija enciende una luz tenue. Ella está feliz, saltando, nerviosa y medio susurrando de la emoción.

Hija: 
Mami, ya la tenemos… La camisa… El billete de lotería está en la camisa roja a cuadros. Viejos sonsos. ¡Sí! Solo 
tenemos que buscar la camisa roja y ya. Mami… Respondeme. Mami, mami, ¡reacciona! ¿Qué pasa?

Madre: 
La camisa… la ca-mi-sa. 

Hija: 
Sí, sí, ¡la camisa! Hay que buscarla ¿Qué? 

Madre: 
¡Enterré al abuelo con esa camisa! 

Hija: 
¿Cómo?

Madre: 
¡Sí! Yo misma escogí su ropa… yo misma lo vestí…

Hija: 
Nooo… Madre... ¿y no revisaste los bolsillos?

Madre: 
Llorando. No revisé los bolsillos.

Hija: 
¡Hay que revisar los bolsillos!

Madre: 
Lo sé, lo sé…

Hija: 
¡Metiendo las manos, mami!
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Madre: 
Lo sé, lo sé.

Hija: 
¿Qué vamos a hacer ahora?

Madre: 
¡Que desgraciado… no puede ser! Se llevó a la tumba sus cien mil dólares. Qué viejo desgraciado. Ni después de 
muerto deja de hacer de las suyas.

Hija: 
No… tiene que haber una solución.

Madre: 
Ya lo perdimos. Vos vas a terminar casada con el cara de plato ese y con ocho hijos… Y yo voy a despertar todos 
los días en mi realidad latinoamericana… 

Hija: 
¡No! Todavía podemos hacer algo.

Madre: 
¿Qué?
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Escena V

“El muerto al hoyo y el vivo al bollo”

Al ritmo de la música, planean el golpe y se alistan. Mueven la escenografía como en una danza. Toman sus mandiles, 
sus baldes, sus guantes, sus barbijos, sus abrigos, un par de palas y avanzan en el vacío. Es de noche, la lluvia cae a 
caudales, una tormenta las acompaña. El perchero se convierte en una cruz y la cama en una fosa donde Madre e Hija 
cavan para desenterrar al abuelo. Sacan palas e impermeables. Se quedan en silencio, la tormenta se escucha con más 
fuerza. Hija empieza a cavar y Madre mira fijamente la tumba de su padre. 

Hija: 
¡Vamos, mami! La pala.

Madre: 
La pala, sí, sí… No, no puedo. 

Hija: 
Claro que puedes. 

Madre: 
Hija, creo que esto es pecado. 

Hija: 
No pienses en eso…

Madre: 
Claro que es pecado…

Hija: 
No, no es…

Madre: 
Es la tumba de mi padre.

Hija: 
Y la de mi abuelo.

Madre: 
Quizás hasta está penado por ley. 
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Hija: 
No creo.

Madre: 
¿Si nos descubren? 

Hija: 
Madre, si sigues cavando rápido, nadie nos va a descubrir.

Madre: 
Los sepultureros todavía deben estar por aquí.

Hija: 
Son las dos de la mañana.

Madre: 
Y todo esta tan fresco.

Hija: 
Sí.

Madre: 
Y la tierra, ni siquiera llegó a compactarse.

Hija: 
Mejor, así es más fácil cavar. 

Madre: 
¿Y su cuerpo seguirá intacto?

Hija: 
No lo sé.

Madre: 
¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que un cuerpo empiece a descomponerse? 

Hija: 
No lo sé.

Madre: 
Debe seguir con el efecto del formol.

Hija: 
Seguramente.

Madre: 
Mejor, así nos evitamos escenas traumáticas.

Hija: 
Sí, mamita, pero si no nos apuramos… 
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Madre: 
Gloria al Padre
Y al Hijo
Y al Espíritu Santo
Como era en el principio
Ahora y siempre, por los siglos de los siglos
¡Amén! 

Hija: 
¿Qué haces? 

Madre: 
Voy a elevar una plegaria por mi padre.

Hija:
¿Qué? ¿Ahora? 

Madre: 
Sí. 

Hija: 
¿Bajo esta lluvia? 

Madre: 
Sí.

Hija: 
¿No puedes hacerlo después? Nos van a descubrir. ¡Vamos, cava! 

Madre: 
Yo confieso ante Dios Todopoderoso
Y ante vosotros hermanos
Que he pecado mucho de pensamiento
Palabra, obra y omisión…

Hija: 
Madre, por favor… ya estamos llegando.

Madre: 
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Hija: 
Mami, no hay tiempo para eso.
 
Madre:
Ruego a Santa María siempre Virgen
A los ángeles, a los santos
Y a vosotros hermanos
Que intercedáis por mí…
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Hija: 
Basta, basta, basta. ¿Quieres el billete de lotería? 

Madre: 
Llorando. Sí…

Hija: 
Entonces, hay que hacerlo rápido antes que alguien nos encuentre.

Madre: 
No puedo, es mi padre… Lo quise… en el fondo lo quise.

Hija: 
Lo sé, mamá. Por eso mismo tómalo como su último gesto de paternidad, de amor, de redimirse por esos malos 
recuerdos.

Madre: 
Empieza a cavar. Que Dios me perdone.

Hija: 
Dios ya te ha perdonado. Piensa en Italia… ¡Te vas a ir a Italia!

Madre: 
Sí, sí, Italia, Italia.

Hija: 
Vamos a comer pizza, penne a la traviata… 

Madre: 
Sí. 

Hija: 
Vamos a pasear por Venecia…

Madre: 
Cava con más fuerza. Sí, sí… vamos a ir al Vaticano.

Madre e Hija: 
Las dos cavan eufóricas. ¡Vamos a verlo al papa!

Madre: 
Mi papa… ¡lo hago por ti, Francisco! ¿Me escuchas? Por ti.

Hija: 
¡Por ti, papa! ¡Por ti! 

Cavan como locas en medio de la tormenta, hasta que se escucha tuc, tuc, tuc. Llegaron al ataúd. 

Hija: 
Ahí está.



Tercer lugar Dramaturgia

443
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Madre: 
Sí, ahí está. Silencio. Se quedan mirando fijamente el ataúd. 

Madre: 
Abrí el cajón.

Hija: 
Abrí vos.

Madre: 
Lo hacemos a la vez. 

Hija: 
Ya. 

Abren lentamente el cajón y sale polvo. Se escucha pasos a lo lejos y una voz.

Vecina 1: 
Vecina… ¡Deje eso ahí!

Madre e Hija se miran y empiezan a buscar rápidamente el billete entre el barro y la lluvia. Se detiene la lluvia. 

Vecina 1: 
No se lo puede llevar.

Madre e Hija: 
¿Qué? 

Hija: 
¿Qué hacen aquí?

Madre: 
Viejos metiches, nos siguieron.

Vecino 3: 
Nosotros acompañamos a su padre en los buenos y malos momentos.

Vecino 1: 
Éramos como una familia. Él siempre decía que si algún día ganaba la lotería la compartiría con nosotros. 

Vecino 3: 
Esperamos 30 años este gran momento. Nosotros lo acompañamos, revisábamos los números juntos… La lotería 
nos corresponde a nosotros.

Vecina 1: 
¿Mientras usted donde estaba? 

Vecina 2: 
¿Dónde estaba? Abandonó a su padre.
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Vecino 2 Alzhéimer: 
¿Ya tenemos la lotería?

Madre: 
Yo… yo… yo estaba… Yo no quería ver a ese viejo tirano. Esa es la verdad. Ustedes lo habrán aguantado treinta 
años, pero yo lo aguanté toda mi vida. Diez de infancia, ocho de adolescencia, todas mis relaciones sentimen-
tales fracasaron por su culpa y le aguanté treinta años de terapia que él nunca pagó. Sí alguien merece ganarse 
la lotería soy yo.

Vecinas: 
¡Es nuestra lotería!

Los vecinos se lanzan encima de la Madre y la Hija para quitarles la lotería, todos gritan.

Madre: 
¡Vamos ahora! ¡Dejalo, hija! 

Madre lanza al aire el billete de lotería al mismo tiempo que Hija lanza una caja llena de los billetes de lotería antiguos 
que guardaba el abuelo. Oscuro.
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Epílogo

Madre e Hija están en Italia. Vestidas como turistas. Se escucha de fondo “That’s Amore”.

Hija: 
¿Ahí está?

Madre: 
¡No lo veo!

Hija: 
¡Ahí! Ese de blanco. Chiquitito.

Madre: 
¡Ay! Papa de mierda, no se ve nada. 

Hija: 
Está saludando.

Madre: 
¡Qué lindo! Es el mejor papa de la historia. Cree en la evolución.

Hija: 
¡Qué va!

Madre: 
Sí, sí, sí… En el mono, en el big bang, en la súper explosión, todo.

Hija:
Ah, ¿sí? ¿Ahora me dirás que vos también vas a creer en la evolución?

Madre: 
Claro, no voy a ser una vieja anticuada.

Hija: 
Suficiente con ser una vieja beata…

Madre: 
¡Ahí viene! El papa. ¡Al fin lo voy a ver!
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Hija: 
¡Mami!

Madre: 
¿Qué?

Hija: 
Rompí fuente.

Madre:
¿Qué?

Hija: 
Sí… ya viene la bebé…

Madre: 
¿Justo ahora?

Hija: 
Gritando. ¡Llevame a la clínica, mamá!

Madre: 
¡Me cago en vos! ¡Siempre arruinando mis planes!
Vamos, vamos, vamos…

FIN
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FOTOGRAFÍA
Nota a la edición 

Diosas, alfareras y curanderas
Andrea Hinojosa Sainz *

Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo es una convoca-
toria de la Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia que busca estimular la creatividad y el pensa-
miento crítico en el arte y la cultura. En su séptima 
versión, esta convocatoria invitó a los y las artistas a 
proponer una secuencia de fotografías con una narra-
tiva original e inédita, lo cual exige un trabajo profun-
do de investigación, reflexión y composición. Estos 
aspectos han sido fundamentales en la selección de las 
obras que aquí presentamos.

Las tres propuestas fotográficas seleccionadas en 
el marco de esta convocatoria generan diálogos inter-
culturales y saberes. Además, precautelan la memoria 
cultural en sincretismo con lo contemporáneo.

El primer lugar fue otorgado a Diosas del Ukhu 
Pacha de Paola Lambertin Murillo. Esta obra está 
compuesta por fotografías en las que destacan dos co-
lores, el rojo y el negro, y presentan un toque surrea-
lista. Está inspirada en los tejidos jalq’as del departa-
mento de Chuquisaca, que representan el mundo de 
abajo, el Ukhu Pacha.

Destacan el valor simbólico y la fuerza de cada 
una de las imágenes, que en su conjunto forman un 
tejido. También es notable la habilidad de la fotógra-
fa para captar el espíritu del carácter comunitario y 
rescatar la pluralidad y la diversidad, que se expresan 
en las distintas corporalidades de las mujeres: el lugar 
donde nace la mente femenina y da origen al mundo 
contemporáneo.

El segundo lugar corresponde a De un lugar que 
se llama aquí de Laura Barriga Dávalos. Sus fotografías 

a color nos muestran una secuencia íntima de la prác-
tica de la cerámica de las mujeres alfareras. Además, 
constituyen un registro que se legará a las hijas de estas 
mujeres. Aquí, presenciamos el diálogo entre el tiempo 
y el territorio desde las escenas cotidianas. Sin embar-
go, es probable que aún estemos lejos de comprender 
este conocimiento respecto al dominio del territorio 
y su valor. Cabe mencionar que la preocupación de la 
artista se centra en que los espectadores y las especta-
doras no romanticen estas imágenes y se acerquen de 
forma responsable a los mensajes que transmiten.

Dejando huella de Debbie Domínguez Rico 
Jiménez ocupa el tercer lugar en esta selección. Esta 
obra presenta fotografías en blanco y negro, cargadas 
de cierta nostalgia. En ellas se percibe la habilidad de 
la artista para transmitir una sensación de calma y 
tranquilidad, mientras vemos a Eulalia, una mujer de 
78 años, heredera y guardiana de los conocimientos 
medicinales de sus antepasados.

Aunque muchas personas se ven obligadas a 
abandonar los usos y costumbres de sus culturas para 
poder “seguir adelante”, estas imágenes exhiben un 
conocimiento que sigue intacto y que seguirá trans-
mitiéndose de generación en generación. A través de 
prácticas cotidianas, la abuela enseña medicina natu-
ral, alimentación saludable y su lengua: el quechua.

La creatividad y el talento expresados en estas 
obras revelan la importancia de la fotografía como 
medio artístico y como testimonio. Estas fotografías 
contribuyen a visibilizar la lucha y la dignidad de las 
mujeres, las culturas y la memoria de nuestra sociedad.

*  Andrea Hinojosa Sainz (La Paz, 1984). Estudió Arte en la Universidad Mayor de San Andrés. Tiene estudios en Gestión Cultural, Pedagogía y Mu-
seos, y Conservación de Patrimonio Edificado. Es magíster en Conservación de Patrimonio Mueble (UMSA). Trabajó en la Unidad de Conservación 
del Ministerio de Culturas y en el Área de Conservación del Museo Nacional de Arte. Además, colaboró y apoyó trabajos de curaduría en distintos 
proyectos. Actualmente, es curadora en el Centro de la Cultura Plurinacional en Santa Cruz.
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PRIMER LUGAR FOTOGRAFÍA

Diosas del ukhu pacha

Paola Susana Lambertin Murillo*

* Paola Lambertin (Sucre, 1985). Fotógrafa y directora de arte, especializada en Buenos Aires en fotografía de moda y publicidad, y fotografía artística 
contemporánea. Tiene experiencia laboral en Bolivia, Argentina, Colombia, México y Estados Unidos. Sus fotografías han sido publicadas y expuestas 
en las galerías y bienales de arte más importantes de Bolivia, y se han publicado en Argentina, Brasil, México, Estados Unidos, Francia, Italia, España 
y Suiza. Obtuvo el primer lugar en el concurso iberoamericano Fotografía Iber-rutas 2021 y fue finalista del mundial de fotografía organizado por 
Sony y la World Photography Organization, entre otros galardones. Actualmente, trabaja entre Bolivia y México.
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SEGUNDO LUGAR FOTOGRAFÍA

De un lugar que se llama aquí

Laura Ximena Barriga Davalos*

* Laura Ximena Barriga Dávalos (Sucre, 1993). Artista e investigadora. Ganadora del Premio Cultural Juana Azurduy y Manuel A. Padilla en la cate-
goría de Investigación Cultural.
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

Dejando huellas

Debbie Ludy Domínguez Rico Jiménez*

* Debbie Domínguez Rico Jiménez (Cochabamba, 1980). Estudió Escultura en la Escuela de Bellas Artes Raúl G. Prada, y Diseño gráfico y Comuni-
cación visual en la Universidad Mayor de San Simón. Tiene formación en fotografía digital y analógica, y fotografía documental (mARTadero). Es 
educadora y trabaja en las áreas de dibujo, pintura collage, mural y arte reciclado en la zona sur de Sebastián Pagador. Su experiencia compartiendo 
conocimiento con niñas y niños es amplia, y su cámara es el instrumento que le permite expresar su mundo. 
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HISTORIETA O CÓMIC
Nota a la edición 

Resistencias, culturas, memorias y luchas en la narrativa gráfica
Marcelo A. Maldonado Rocha* 

¿De qué manera se conjugan arte, cultura e investiga-
ción por medio de la narrativa gráfica? Lo que se lee 
a continuación es una hermenéutica en torno a las 
palabras e ilustraciones de las propuestas selecciona-
das en el género de historieta o cómic, incorporado 
por primera vez en la 7ma Convocatoria de Letras e 
Imágenes de Nuevo Tiempo, lanzada el 2022 por la 
Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia, en 
el marco del año de la Revolución Cultural para la 
Despatriarcalización. 

Usando diversos géneros y tradiciones de la na-
rrativa gráfica, las propuestas reflexionan sobre las le-
yendas y las miradas del mundo, la cotidianidad y las 
revueltas de las mujeres, y denuncian la violencia y 
los feminicidios. En las obras seleccionadas, destacan 
los colores y el estilo de la ilustración —que refleja su 
tradición e influencias—, así como las subjetividades, 
los miedos, las ambiciones y los deseos. Además, se 
advierten estructuras narrativas que resultan de pro-
cesos de investigación y estéticas que combinan todos 
los elementos en secuencias vivas de viñetas, en las 
que habitan personajes, se desarrollan historias y se 
erigen lugares. 

Ñambi-Cuña Ipaye de Diana Cabrera retoma la 
estética y el estilo del cómic americano y presenta al-
gunos relatos de la mitología de los pueblos indígenas 
de las tierras bajas de Bolivia. Aborda, por ejemplo, 
los significados de la venganza como trueque, temá-
tica transversal a la construcción espiritual de los chi-
riguanos. Además, enfatiza la relación profunda que 

los chiriguanos tienen con los bosques y su entorno; 
retrata la cotidianidad de las mujeres chiriguanas, visi-
biliza intereses etnográficos y realiza paralelismos que 
revelan al entorno natural y al cultural como espacios 
que motivan la violencia de género. 

En Celestina de Américo Gonzales, existe una 
hermosa referencia a la narrativa ilustrada cuando la 
voz de una madre analfabeta, ansiosa por noticias de 
su hija, declara lo siguiente: “[Llegó] carta de mi hija, 
ella manda dibujitos porque sabe que no sé leer”. Esta 
sucesión de viñetas muestra la cotidianidad y la lucha 
diaria de dos mujeres que ven en los espacios urbanos 
un horizonte de crecimiento. Se enfrentan a costum-
bres que coartan sus libertades y posibilidades, en un 
contexto regido por sistemas patriarcales. El texto y 
las ilustraciones se convierten en instancias que ex-
teriorizan afectos y simpatías. Así, la sororidad —los 
vínculos comunales y afectivos— entre madre e hija, 
que se evidencia en esta obra, enfatiza las continuida-
des de las redes tejidas entre mujeres. 

Esa conexión con lo materno se presenta tam-
bién en Mi color favorito de Pilar Montesinos. Esta 
historieta resalta el paisaje urbano reproduciendo sus 
formas, estilos y colores. Asimismo, destaca por su 
estructura narrativa, pues todo comienza con una cir-
cunstancia ordinaria: un viaje en minibús conduce a 
la protagonista y a los lectores por la secuencia de esta 
historia. Esta propuesta cuestiona los roles de género 
y exhibe cómo se construyen desde la infancia. Tam-
bién, pone en evidencia formas de violencia contra 

* Licenciado en Ciencias Políticas y magíster en Investigación Científica en Ciencias Sociales por la Universidad Mayor de San Simón. Tiene estudios 
en Filosofía y Letras en la Universidad Católica Boliviana. Fue investigador del Programa de Rehabilitación de Áreas Históricas de la Universidad 
Mayor de San Simón, gestor de cultural de proyectos en la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. Actualmente, es pedagogo del Museo 
Nacional de Arte.
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la mujer, que se reproducen en espacios públicos y 
privados, y van desde el acoso callejero hasta abusos 
en entornos más próximos, como la familia, el barrio 
y la escuela. Estos relatos desgarrados se templan con 
la contención de las mujeres, en cuanto compañeras, 
y se representan con tonalidades que refuerzan los he-
chos que los componen. 

Es destacable que la narrativa gráfica posea 
mecanismos de comunicación y transmisión de 

ideas e información, que desplazan las barreras del 
idioma y la educación. En las historietas, se coligan 
las representaciones visuales y la palabra escrita para 
construir mundos que trascienden la ficción. Ade-
más, estas obras demuestran que autoras y autores 
han interiorizado los ejes temáticos propuestos en 
la convocatoria, y son apuestas con una intención 
panegírica: entrañan una suerte de elogio a la mujer 
y sus realidades. 
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PRIMER LUGAR HISTORIETA O CÓMIC

Ñambi-Cuña Ipaye

Diana Valeria Cabrera Miranda*

* Diana Valeria Cabrera Miranda [Diana Val] (La Paz, 1996). Ilustradora e historietista. Ha creado ilustraciones para libros de cuentos, portadas de 
novelas y revistas, asimismo ha trabajado en diversos proyectos de cómic para instituciones privadas y públicas. Participó del Salón Tinta Fresca del 
Festival Internacional Viñetas con Altura (La Paz, 2015, 2018 y 2019). En el 2019, formó parte de La Fiera (Buenos Aires), una muestra colectiva de 
mujeres historietistas, y de la Expocómic 2019 (Santiago de Chile). Obtuvo el primer lugar en el Concurso Municipal de Cómic de La Paz (2018 y 
2021) y el segundo lugar en el Concurso Municipal de Humor Gráfico e Ilustración de Cochabamba (2019).
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SEGUNDO LUGAR HISTORIETA O CÓMIC

* Américo Gonzales Rojas (Cochabamba, 1990). Artista plástico, ilustrador, diseñador gráfico y comunicador visual. Ha participado, como orga-
nizador y expositor, en múltiples eventos y actividades artísticas en la ciudad de Cochabamba. En el 2017, obtuvo el reconocimiento en mérito y 
desenvolvimiento en el Área Artístico Cultural del Gobierno Autónomo Departamental de Cochabamba (2017). En el 2020, fue jurado calificador 
del VII Concurso Municipal de Humor Gráfico e Ilustración, en la categoría Humor Gráfico, de la Secretaría de Cultura y Turismo del Gobierno 
Autónomo Municipal de Cochabamba. Su trabajo ha sido seleccionado para formar parte de la Bienal de Arte Urbano 2023, organizada por el Pro-
yecto mARTadero.

Celestina

Américo Gonzales Rojas*
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TERCER LUGAR HISTORIETA O CÓMIC

Mi color favorito

Pilar Amalia Montesinos Reyes Ortiz*

* Pilar Montesinos Reyes Ortiz (La Paz, 1984). Diseñadora gráfica e ilustradora. Ha trabajado en diseño e ilustración para proyectos sociales, institucio-
nales y culturales de alcance nacional y regional. Cocreadora de Mundo Rokooko, proyecto dedicado a la ilustración y caricatura que retrata personajes 
y tradiciones bolivianas mediante el humor. Formó parte de Picturing Encounters en el Gallery Art Space VOODOO 55 de Berlín (2018) y de la 5.a 
Bienal Iberoaméricana de Diseño en España (2016) con los proyectos Mundo Rokooko y Biblioteca del Bicentenario, como parte del laboratorio de 
diseño. Actualmente, es socia de Bien Común Estudio, diseño con enfoque social. 
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AUDIOVISUAL
Nota a la edición 

Tejer y dibujar a las mujeres
Mariana Vargas Toro*

Por primera vez, la Convocatoria de Letras e Imágenes 
de Nuevo Tiempo ha incluido a las producciones au-
diovisuales en su categoría Imágenes. De esta manera, 
se ha tenido el privilegio de recibir 79 propuestas en 
torno a la temática Mujeres: resistencias, culturas, lu-
chas y memorias. Estas obras recurren a una diversi-
dad importante de técnicas y estéticas para contar sus 
historias. Entre rostros de mujeres, las narrativas que 
proponen revelan las impagables deudas históricas y, 
por instantes, dan la ilusión de que, en algún momen-
to, habrán de saldarse. 

Tramas sobre la violencia, el abandono o la in-
justicia son recurrentes. Hay algo crudo y profunda-
mente elocuente en las propuestas presentadas: vemos 
cómo cambia el gesto de una víctima, mientras trata 
de articular las palabras para contar su historia; escu-
chamos los gritos de las amigas en una marcha que 
pide justicia porque hay otro feminicida sin conde-
na; atestiguamos las huellas de la violencia patriarcal 
sobre un cuerpo que apenas se reconoce como pro-
pio. Este horizonte de propuestas trasluce, además, 
otras realidades. Así, podemos trasladarnos a lugares 
inhóspitos y constatar que —por la rebeldía de las 
mujeres indígenas— todavía se preservan saberes tan 
fundamentales como las técnicas de producción tex-
til, los métodos de cultivo, la medicina tradicional y 
las lenguas. Es su obstinación por transmitir los cono-
cimientos ancestrales la que permite que hoy existan y 
nos permite conocerlos y nombrarlos.

Las tres obras audiovisuales que han sido selec-
cionadas en el marco de la séptima versión de la Con-
vocatoria forman parte de este volumen. Quedan a 

disposición del público una ficción, un documental y 
una animación. Aunque diferentes entre sí, presentan 
elementos transversales, que acogen y, a la vez, tras-
cienden creativamente los temas propuestos.

¿A dónde van las mariposas? de Piti Campos 
muestra el tránsito sutil del tiempo. Sin sobresaltos, 
en apenas unos minutos nos vinculamos con lo que 
podríamos considerar cinco generaciones de mujeres 
o una mujer en cinco etapas diferentes de la vida. El 
tiempo se encapsula en un frasco de vidrio y los años 
se inscriben en piedras grises y ocres. Así transcurren 
las “temporadas”, al ritmo de la firme y hábil laza-
da del tejido ejecutado por la mujer mayor. Apenas 
perceptible y manuscrita en una postal, se filtra una 
afirmación: “Este es mi lugar”. Los tonos sepia, los 
planos contemplativos, el paisaje de Yotala y los rieles 
que marcan el camino de salida componen el universo 
de una o más mujeres, que se tejen cotidianamente a 
donde pertenecen y entre ellas. 

Mujeres de urdiembre de Neysa Rivadineira es 
un documental narrado en quechua por Carmen 
Sánchez. Esta obra presenta al telar jalq’a como un 
cuerpo mediante el que es posible ejercer la libertad. 
Planos detalle de las manos en su tarea creativa se 
entrelazan como los hilos del textil. Mientras tan-
to, una lana continua envuelve a una mujer, la teje 
como a los seres que toman forma en el telar. Fi-
guras zoomorfas, creadas en papel, se descomponen 
y desaparecen. Es difícil predecir lo que va a pasar, 
porque “todo es libre en el tejido, nosotras somos 
libres cuando tejemos”. No es casual que, como en 
el cortometraje de Campos, el hilo que guía la trama 

* Mariana Vargas es actriz, productora escénica y gestora cultural. Estudió Comunicación Social en la Universidad Católica Boliviana San Pablo.
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es precisamente eso, un hilo de lana, probablemente, 
como la pluma para los letrados, este ha sido el ins-
trumento que ha permitido a muchas mujeres trans-
mitir su sabiduría por generaciones.

Finalmente, el cortometraje Marce de Daniel 
Diaz presenta la historia de una niña abandonada por 
su padre al nacer. Con sus secuencias dibujadas ínte-
gramente y en tonos lilas, esta animación transmite 
las emociones de la protagonista que crece junto a su 
madre, y cuya vida discurre entre el abandono pater-

no como el primer acto violento en su vida y la expe-
riencia de la violencia de su pareja.

Esta pequeña muestra audiovisual forma parte 
de lo que se produce en el país y bosqueja un pano-
rama las perspectivas de lectura de las mujeres, sus vi-
das, sus luchas y sus experiencias. La diversidad que 
reflejan estas obras, estética y compositivamente, es 
índice de la complejidad de las realidades que se cons-
truyen alrededor —y en el mundo interior— de estas 
protagonistas.
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¿hacia dónde van las mariposas?

Mercedes Campos Villanueva*

PRIMER LUGAR AUDIOVISUAL

* Mercedes Campos Villanueva [Piti Campos] (Potosí, 1977). Actriz de teatro y cine, cantante, gestora y pedagoga. Protagonista de Juana Azurduy, 
guerrillera de la Patria Grande (Jorge Sanjinés, 2016) y de La Casa del sur (Carina Oroza, 2019). Estudió y trabajó con el Teatro de Los Andes. Can-
tante del grupo Vozabierta desde el 2006. Dirigió varios proyectos y grupos teatrales. Ha realizado teatro para niños y niñas, y espectáculos musicales. 
Ganadora a mejor actriz de teatro con Animales Domésticos (Andrea Riera, 2017) y ganadora del Diablo de Oro como mejor actriz protagónica con 
Juana Azurduy, guerrillera de la Patria Grande. Investiga sobre la acción performática con obras y textos de su autoría. En los últimos años, estrenó las 
obras Si estás viendo esto (Claudia Eid, 2019) y Ensayo de la Ansiedad (Alice Guimaraês, 2020). Actualmente, experimenta e incursiona en la dirección 
y producción de cortos audiovisuales, realiza una gira con un espectáculo musical y forma parte de dos producciones teatrales.

Ficha técnica 

Título ¿Hacia dónde van las mariposas?

Género Drama

Dirección Piti Campos Villanueva

Intérpretes Angélica Zoe Agnus Cueto
Silvia Villanueva Mostacedo
Alicia Chumacero Campos
Piti Campos Villanueva
Mariana Fernanda Pórcel Calderón

País Bolivia

Año 2022

Duración 5 min

Clasificación A partir de 13 años

Síntesis Una casa y una estación de tren son los lugares 
donde habitan varias niñas y mujeres o qui-
zás una sola. Ella(s) transita(n) la espera y la 
nostalgia de dejar un lugar y partir hacia otro. 
Experimenta(n) el deseo de alzar vuelo, pero al 
mismo tiempo de regresar y encontrarse consigo 
misma(s).





583
F U N D A C I Ó N  C U L T U R A L
DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

Mujeres de urdiembre

Jenny Neysa Rivadineira Urey*

SEGUNDO LUGAR AUDIOVISUAL

* Neysa Rivadineira Urey (Cochabamba, 1988). Gestora cultural, cofundadora y directora general de Summergō, un laboratorio creativo que produce 
experiencias inmersivas y proyectos audiovisuales para la digitalización de patrimonio, que exploran nuevas formas de contar historias, articulando 
tecnología y cultura. Entre sus proyectos destacan la audioruta El tesoro escondido, que cuenta la leyenda de Tanga Tanga y es accesible a través de una 
app georreferenciada, Bolivia inmersiva; Transacciones con memoria, un homenaje a las Heroínas de la Coronilla, con tecnología AR; Museo Digital 
carnavalsucre.com, entre otros.

Ficha técnica 

Título Mujeres de urdiembre

Género Docuficción

Dirección Neysa Rivadineria Urey

Guion Claudia Michel Flores

País Bolivia

Año 2022

Duración 3 min y 50 s

Clasificación Todo público

Síntesis Videoarte inspirado en el legado cultural y la mi-
rada del mundo de las mujeres jalq’as, que pone 
en valor sus conocimientos ancestrales, su noción 
histórica del colonialismo y la globalización, y su 
necesidad vital de transmitir el proceso del tejido 
artesanal.
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Marce

Brian Daniel Diaz Yáñez*

TERCER LUGAR AUDIOVISUAL

* Brian Daniel Díaz Yáñez (Sucre, 1990). Profesor de Artes Plásticas y diseñador gráfico. Desde sus primeros años, demostró interés por las artes 
plásticas con el dibujo. Adquirió gusto por las expresiones artísticas digitales ya entrando a la universidad. Es apasionado del dibujo anatómico y la 
producción audiovisual. En Sucre, ha ganado varios premios en las área de fotografía y dibujo.

Ficha técnica 

Título Marce

Género Animación

Dirección Brian Díaz Yáñez

País Bolivia

Año 2022

Duración 3 min 4 s

Clasificación Todo público

Síntesis Cuando Marce nace, su padre abandona a su 
madre. Con los años, Marce crece y se enamora, 
pero su pareja es violenta.
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